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Novecento, Einaudi, Torino 2022, pp. 184, € 19,00.

C’è un fascino irresistibile nelle vite degli scrittori. Chi ha scritto capolavori,

chi  ci  ha  regalato  romanzi  che  ci  segnano  e  ci  trasformano,  devono

necessariamente – viene da pensare – avere avuto una esistenza eccezionale, il

che – ovviamente – non sempre corrisponde al vero. In questo suo ultimo

lavoro,  Hans  Magnus  Enzensberger  ha  messo  insieme  una  sessantina  di

«vignette», ovvero i  ritratti  di  scrittori  che sono sopravvissuti  al  Novecento

delle ideologie, delle guerre, delle correnti letterarie e dei premi Nobel.

Da dove prende Enzensberger il termine “vignetta”?

La  parola  francese  vignette  (da  cui  l’italiano  “vignetta”)  è  il

diminutivo di vigne e inizialmente designava solo la varietà di vite, in

seguito anche l’etichetta sulla bottiglia di vino. Col passare del tempo la

parola è passata a indicare gli ornamenti lungo i margini in tipografia.

Con questo termine si indica anche un tipo di ritratto particolarmente in

voga  nell’Ottocento,  quando  andava  di  moda  raffigurare  il  volto  di

persone care su dipinti in miniatura di forma ovale, che spesso venivano

portati al collo e fungevano da souvenir o da amuleto. In tali vignette

l’immagine sfuma verso i margini svanendo gradualmente nello sfondo

(p. XI).
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Possiamo dire che in questo libro non siano raccolti veri profili biografici, né

i giudizi di un critico, ma come una serie di lampi, che illuminano un carattere,

lo stile, un elemento essenziale di ogni autore. D’altra parte si tratta anche di

una raccolta di memorie, degli incontri con tanti scrittori che Enzensberger ha

fatto nel corso della sua lunga esistenza, riportandone ancora le impressioni

ricevute, la simpatia o l'antipatia suscitata.

Dunque si  tratta di  artisti  (i  nomi fra i  più significativi  della letteratura

mondiale, da Singer a Pound, da Canetti a Musil, da Malaparte a Pasternak)

che, in un modo o in un altro, sono riusciti a sopravvivere. Come? Eclissandosi o

buttandosi nella storia, vincendo o perdendo la battaglia con il successo. Per

tutti, comunque, il  proprio talento, il  proprio bisogno di essere scrittori, di

vedere  il  proprio  nome  stampato  su  una  copertina,  e  persino  l’ossessione

stessa della scrittura, sono stati temibili avversari da affrontare. Tanti si sono

dovuti  barcamenare fra censure,  epurazioni e occupazioni straniere,  hanno

dovuto lottare contro la miseria o l’oblio del pubblico, ma in tutti ha pesato

indubbiamente  soprattutto  il  demone  della  letteratura.  Per  difenderlo,  per

imporlo, alcuni hanno scelto la via dell’esilio, hanno provato semplicemente a

trovare un guscio confortevole dove lasciar scorrere fuori i guai della storia;

altri – pensiamo a Sartre – hanno usato le proprie doti per esaltare la propria

presenza nel mondo:

l’esagerazione era una strategia di Sartre. Ci sono buoni motivi per

credere  che,  così  facendo,  l’ambizioso,  superdotato  e  zelante  scrittore

volesse compensare due cose: la cataratta, di cui soffrì sin da ragazzo e

che lo rendeva sempre più strabico, e il suo nomignolo a scuola, dove lo

chiamavano «le petit homme» perché era alto solo 1,56 m (p. 104).

Proprio l’esempio di Sartre viene a proposito per rappresentare uno dei due

atteggiamenti fondamentali che gli scrittori di cui parla Enzensberger hanno

avuto  verso  tutto  ciò  che  era  politico.  Da  un  lato  l’artista  engagé,  fino  a

raggiungere le vette aberranti dei poeti che scrivevano in lode di Stalin (Brecht,
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Neruda); dall’altro lato, tanti esempi di “irresponsabili politici”, di uomini a

cui delle sorti del mondo in fin dei conti non interessava nulla (citiamo solo

Cocteau) e che, invece, usavano le ideologie senza pensare alle conseguenze –

basti pensare a Gottfried Benn.

Un altro aspetto affascinante di queste vignette è la questione del rapporto

fra il successo e la morte. In alcuni casi, la fine è arrivata troppo presto: ecco

che Vasilij Grossman morì «nella convinzione che il suo libro [Vita e destino]

sarebbe rimasto disperso per sempre» (p. 103); in altri casi, invece, la morte ha

aspettato in modo da permettere agli autori di veder riconosciuto il proprio

valore,  di  avere un anticipo di  eternità già qui  sulla terra (senza, peraltro,

riuscire a risolvere davvero alcun problema, a essere davvero soddisfatti).

Cosa  resta  della  immortalità  (annunciata  in  alcuni  casi  senza  troppo

fondamento)  di  tanti  “artisti  della  sopravvivenza”?  Non  restano  che  libri,

ovviamente.  Biografie  da  migliaia  di  pagine,  pesanti  raccolte  della  loro

corrispondenza... Enzensberger, però, pare essere stato attento soprattutto ad

un  preciso  genere  di  cenotafio,  ovvero  ai  volumi  della  prestigiosissima

Bibliothèque de la Pléiade: forse ancora più del premio Nobel, essa rappresenta

la consacrazione che può mettere la parola fine a tante fatiche, a tante ansie, a

tante amarezze:

Le sue spoglie mortali – qui parla di Céline – riposano nel cimitero di

Haut-Meudon;  una  tomba  degna  di  un  classico  gli  è  stata  tuttavia

approntata con tutti  i  crismi nella Pléiade:  cinque volumi stampati su

carta India e rilegati in pelle e quattromila lettere. Il caso Céline non sarà

il primo né l’ultimo a dimostrare che, almeno in letteratura, è possibile

sopravvivere alla propria morte ancora per un bel pezzo (pp. 72-73).
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