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C’e un fascino irresistibile nelle vite degli scrittori. Chi ha scritto capolavori,
chi ci ha regalato romanzi che ci segnano e ci trasformano, devono
necessariamente — viene da pensare — avere avuto una esistenza eccezionale, il
che — ovviamente — non sempre corrisponde al vero. In questo suo ultimo
lavoro, Hans Magnus Enzensberger ha messo insieme una sessantina di
«vignette», ovvero i ritratti di scrittori che sono sopravvissuti al Novecento
delle ideologie, delle guerre, delle correnti letterarie e dei premi Nobel.

Da dove prende Enzensberger il termine “vignetta”?

La parola francese vignette (da cui ’italiano “vignetta”) e il
diminutivo di vigne e inizialmente designava solo la varieta di vite, in
sequito anche ’etichetta sulla bottiglia di vino. Col passare del tempo la
parola é passata a indicare gli ornamenti lungo i margini in tipografia.
Con questo termine si indica anche un tipo di ritratto particolarmente in
voga nell’Ottocento, quando andava di moda raffigurare il volto di
persone care su dipinti in miniatura di forma ovale, che spesso venivano
portati al collo e fungevano da souvenir o da amuleto. In tali vignette
’immagine sfuma verso i margini svanendo gradualmente nello sfondo
(p. XI).
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Possiamo dire che in questo libro non siano raccolti veri profili biografici, né
i giudizi di un critico, ma come una serie di lampi, che illuminano un carattere,
lo stile, un elemento essenziale di ogni autore. D’altra parte si tratta anche di
una raccolta di memorie, degli incontri con tanti scrittori che Enzensberger ha
fatto nel corso della sua lunga esistenza, riportandone ancora le impressioni
ricevute, la simpatia o I'antipatia suscitata.

Dunque si tratta di artisti (i nomi fra i piu significativi della letteratura
mondiale, da Singer a Pound, da Canetti a Musil, da Malaparte a Pasternak)
che, in un modo o in un altro, sono riusciti a sopravvivere. Come? Eclissandosi o
buttandosi nella storia, vincendo o perdendo la battaglia con il successo. Per
tutti, comunque, il proprio talento, il proprio bisogno di essere scrittori, di
vedere il proprio nome stampato su una copertina, e persino 1’ossessione
stessa della scrittura, sono stati temibili avversari da affrontare. Tanti si sono
dovuti barcamenare fra censure, epurazioni e occupazioni straniere, hanno
dovuto lottare contro la miseria o 1’oblio del pubblico, ma in tutti ha pesato
indubbiamente soprattutto il demone della letteratura. Per difenderlo, per
imporlo, alcuni hanno scelto la via dell’esilio, hanno provato semplicemente a
trovare un guscio confortevole dove lasciar scorrere fuori i guai della storia;
altri — pensiamo a Sartre — hanno usato le proprie doti per esaltare la propria
presenza nel mondo:

’esagerazione era una strategia di Sartre. Ci sono buoni motivi per
credere che, cosi facendo, I’ambizioso, superdotato e zelante scrittore
volesse compensare due cose: la cataratta, di cui soffri sin da ragazzo e
che lo rendeva sempre piu strabico, e il suo nomignolo a scuola, dove lo
chiamavano «le petit homme» perché era alto solo 1,56 m (p. 104).

Proprio I’esempio di Sartre viene a proposito per rappresentare uno dei due
atteggiamenti fondamentali che gli scrittori di cui parla Enzensberger hanno
avuto verso tutto cio che era politico. Da un lato 1’artista engagé, fino a
raggiungere le vette aberranti dei poeti che scrivevano in lode di Stalin (Brecht,
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Neruda); dall’altro lato, tanti esempi di “irresponsabili politici”’, di uomini a
cui delle sorti del mondo in fin dei conti non interessava nulla (citiamo solo
Cocteau) e che, invece, usavano le ideologie senza pensare alle conseguenze —
basti pensare a Gottfried Benn.

Un altro aspetto affascinante di queste vignette e la questione del rapporto
fra il successo e la morte. In alcuni casi, la fine e arrivata troppo presto: ecco
che Vasilij Grossman mori «nella convinzione che il suo libro [Vita e destino]
sarebbe rimasto disperso per sempre» (p. 103); in altri casi, invece, la morte ha
aspettato in modo da permettere agli autori di veder riconosciuto il proprio
valore, di avere un anticipo di eternita gia qui sulla terra (senza, peraltro,
riuscire a risolvere davvero alcun problema, a essere davvero soddisfatti).

Cosa resta della immortalita (annunciata in alcuni casi senza troppo
fondamento) di tanti “artisti della sopravvivenza”? Non restano che libri,
ovviamente. Biografie da migliaia di pagine, pesanti raccolte della loro
corrispondenza... Enzensberger, pero, pare essere stato attento soprattutto ad
un preciso genere di cenotafio, ovvero ai volumi della prestigiosissima
Bibliotheque de la Pléiade: forse ancora piu del premio Nobel, essa rappresenta
la consacrazione che puo mettere la parola fine a tante fatiche, a tante ansie, a
tante amarezze:

Le sue spoglie mortali — qui parla di Céline — riposano nel cimitero di
Haut-Meudon; una tomba degna di un classico gli e stata tuttavia
approntata con tutti i crismi nella Pléiade: cinque volumi stampati su
carta India e rilegati in pelle e quattromila lettere. Il caso Céline non sara
il primo né ’ultimo a dimostrare che, almeno in letteratura, e possibile
sopravvivere alla propria morte ancora per un bel pezzo (pp. 72-73).
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