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Questo nuovo lavoro di  Paolo Miorandi,  dedicato alla storia di  Fernando

Oreste Nannetti e al suo muro inciso, interroga il lettore, e specialmente quello

che già si interessi alle vicende dei manicomi italiani nel Novecento, su quanto

oggi resti di quel passato. In quali condizioni si trova la memoria delle lotte

anti-istituzionali,  la  memoria  del  superamento  degli  ospedali  psichiatrici?

Cosa sanno le nuove generazioni di psichiatri e degli altri operatori della salute

mentale?  E,  più  in  generale,  cosa  è  rimasto  nella  memoria  collettiva  di

quell'impegno così vasto e profondo, che è riuscito a riportare i “matti” dentro

la storia e dentro la società?

Da tanti indizi, di cui ora non possiamo occuparci, è possibile desumere che

resti molto poco. Allo stesso modo – tranne alcune meritorie eccezioni – pare

che la storia della psichiatria, così come la preservazione degli ex-manicomi,

non goda attualmente di buona salute. Da questo punto di vista, la storia del

muro  di  Nannetti  è  davvero  paradigmatica.  La  vicenda  è  conosciuta:  un

internato nel manicomio di Volterra, la cui vita trascorse nell'abbandono e nel
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silenzio, passando da una istituzione a un'altra, passò anni e anni a incidere

con una fibbia un muro lungo decine di metri, scrivendo una specie di libro, che

è stato in sostanza il suo mezzo escogitato per comunicare con il mondo.

Oggi  quelle  incisioni  stanno  via  via  scomparendo,  polverizzandosi.  Una

parte è stata messa al sicuro ed è attualmente visitabile in un piccolo museo,

ma l'immagine complessiva che se ne ricava è proprio quella del disfacimento.

Così come il muro di Nannetti, anche la memoria dei manicomi sembra molto

più fragile di quello che si potrebbe credere.

Per tante ragioni, la vita di Nannetti può essere considerata coma la tipica

vita di un internato qualsiasi: un marginale, povero e senza che nessuno si

interessasse  a  lui,  finito  in  manicomio  quasi  per  caso,  e  ben  presto

“istituzionalizzato”, così da trascorrere tutta la sua esistenza (Nannetti morì

nel 1994) sempre chiuso in una struttura di assistenza e custodia.

Le sue incisioni sono come delle cicatrici sempre meno visibili. Il muro del

Reparto giudiziario del  manicomio toscano (Nannetti  finì  in manicomio in

quanto  prosciolto  per  vizio  di  mente  davanti  a  un'accusa  di  resistenza  a

pubblico ufficiale) rappresenta senza dubbio il diario di un malato (un po' –

mutatis mutandis  – come gli scritti di Schreber o di Warburg) e, per questa

ragione, è stato a lungo trascurato dai medici che lo avevano in cura. Del lugo

ricovero di Nannetti – è importante sottolinearlo, come fa Miorandi – non

disponiamo  purtroppo  della  cartella  clinica,  dove  forse  avremmo  potuto

trovare l'altra faccia di questa storia, i commenti, magari veloci e distratti, dei

suoi “curanti” verso quel malato così spesso rivolto al muro. In realtà, è stato

soltanto  un  infermiere  del  manicomio,  Aldo  Trafeli,  ad  accorgersi  di

quest'opera immane e disperata, e a farsi in qualche modo il suo salvatore. Il

libro  di  Miorandi  allestisce,  appunto,  una  specie  di  dialogo  fra  i  due

protagonisti di questa storia:

Aldo ascolta Oreste, Oreste parla ad Aldo; non c’è più solo il controllo

esercitato dal guardiano sul matto, non si tratta più soltanto di misurare
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l’andamento del sintomo con il metro della malattia mentale. Il dialogo

tra Aldo e Oreste andrà avanti anche dopo la chiusura del manicomio e la

morte di Nannetti. Aldo accoglie dunque il compito che il destino o il caso

gli hanno affidato, riceve in consegna le parole di Nannetti, le copia, le

trascrive più volte, ne diventa il traduttore, colui che le conduce da un

tempo all’altro, da una stanza all’altra, dal cortile del manicomio alla

casa di Borgo San Lazzaro e di lì alle pagine di quel primo libro uscito nel

1985 (p. 130).

La scrittura dei “matti”, l'accumularsi (per anni o per decenni) di lettere,

disegni, poesie, memoriali e quant'altro, è forse la parte più interessante di

quanto è conservato nelle cartelle cliniche degli ex-ospedali psichiatrici. Anche

se spesso di difficile decifrazione, essa rappresenta il mezzo meno insufficente

che abbiamo a disposizione per avvicinarsi alle idee e ai sentimenti di quelle

persone. Pur senza illudersi sul fatto di poter penetrare nella coscienza di una

persona, quegli autografi – e così anche il libro-muro di Nannetti – sono fonti

preziosissime, non soltanto per la storia della psichiatria e, per questo, vanno

conservate e valorizzate.
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