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Questo nuovo lavoro di Paolo Miorandi, dedicato alla storia di Fernando
Oreste Nannetti e al suo muro inciso, interroga il lettore, e specialmente quello
che gia si interessi alle vicende dei manicomi italiani nel Novecento, su quanto
oggi resti di quel passato. In quali condizioni si trova la memoria delle lotte
anti-istituzionali, la memoria del superamento degli ospedali psichiatrici?
Cosa sanno le nuove generazioni di psichiatri e degli altri operatori della salute
mentale? E, piu in generale, cosa e rimasto nella memoria collettiva di
quell'impegno cosi vasto e profondo, che é riuscito a riportare i “matti” dentro
la storia e dentro la societa?

Da tanti indizi, di cui ora non possiamo occuparci, e possibile desumere che
resti molto poco. Allo stesso modo — tranne alcune meritorie eccezioni — pare
che la storia della psichiatria, cosi come la preservazione degli ex-manicomi,
non goda attualmente di buona salute. Da questo punto di vista, la storia del
muro di Nannetti e davvero paradigmatica. La vicenda e conosciuta: un
internato nel manicomio di Volterra, la cui vita trascorse nell'abbandono e nel
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silenzio, passando da una istituzione a un'altra, passo anni e anni a incidere
con una fibbia un muro lungo decine di metri, scrivendo una specie di libro, che
e stato in sostanza il suo mezzo escogitato per comunicare con il mondo.

Oggi quelle incisioni stanno via via scomparendo, polverizzandosi. Una
parte e stata messa al sicuro ed e attualmente visitabile in un piccolo museo,
ma l'immagine complessiva che se ne ricava e proprio quella del disfacimento.
Cosi come il muro di Nannetti, anche la memoria dei manicomi sembra molto
piu fragile di quello che si potrebbe credere.

Per tante ragioni, la vita di Nannetti puo essere considerata coma la tipica
vita di un internato qualsiasi: un marginale, povero e senza che nessuno si
interessasse a lui, finito in manicomio quasi per caso, e ben presto
“istituzionalizzato”, cosi da trascorrere tutta la sua esistenza (Nannetti mori
nel 1994) sempre chiuso in una struttura di assistenza e custodia.

Le sue incisioni sono come delle cicatrici sempre meno visibili. Il muro del
Reparto giudiziario del manicomio toscano (Nannetti fini in manicomio in
quanto prosciolto per vizio di mente davanti a un'accusa di resistenza a
pubblico ufficiale) rappresenta senza dubbio il diario di un malato (un po' —
mutatis mutandis — come gli scritti di Schreber o di Warburg) e, per questa
ragione, e stato a lungo trascurato dai medici che lo avevano in cura. Del lugo
ricovero di Nannetti — € importante sottolinearlo, come fa Miorandi — non
disponiamo purtroppo della cartella clinica, dove forse avremmo potuto
trovare l'altra faccia di questa storia, i commenti, magari veloci e distratti, dei
suoi “curanti” verso quel malato cosi spesso rivolto al muro. In realta, é stato
soltanto un infermiere del manicomio, Aldo Trafeli, ad accorgersi di
quest'opera immane e disperata, e a farsi in qualche modo il suo salvatore. Il
libro di Miorandi allestisce, appunto, una specie di dialogo fra i due
protagonisti di questa storia:

Aldo ascolta Oreste, Oreste parla ad Aldo; non c’e piu solo il controllo
esercitato dal guardiano sul matto, non si tratta piu soltanto di misurare
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’andamento del sintomo con il metro della malattia mentale. Il dialogo
tra Aldo e Oreste andra avanti anche dopo la chiusura del manicomio e la
morte di Nannetti. Aldo accoglie dunque il compito che il destino o il caso
gli hanno affidato, riceve in consegna le parole di Nannetti, le copia, le
trascrive piu volte, ne diventa il traduttore, colui che le conduce da un
tempo all’altro, da una stanza all’altra, dal cortile del manicomio alla
casa di Borgo San Lazzaro e di li alle pagine di quel primo libro uscito nel

1985 (p. 130).

La scrittura dei “matti”, I'accumularsi (per anni o per decenni) di lettere,
disegni, poesie, memoriali e quant'altro, e forse la parte piu interessante di
quanto e conservato nelle cartelle cliniche degli ex-ospedali psichiatrici. Anche
se spesso di difficile decifrazione, essa rappresenta il mezzo meno insufficente
che abbiamo a disposizione per avvicinarsi alle idee e ai sentimenti di quelle
persone. Pur senza illudersi sul fatto di poter penetrare nella coscienza di una
persona, quegli autografi — e cosi anche il libro-muro di Nannetti — sono fonti
preziosissime, non soltanto per la storia della psichiatria e, per questo, vanno
conservate e valorizzate.
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