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E sono cento gli anni che ci separano da un momento tanto drammatico
quanto cruciale nella storia d’Italia. A Roma, il 10 giugno 1924, il deputato
Giacomo Matteotti, segretario del Partito socialista unitario, & appena uscito di
casa. Si incammina sul lungotevere Arnaldo da Brescia per recarsi a
Montecitorio. Sono all’incirca le 16,30. D’improvviso e aggredito e sequestrato
da una banda di sicari, membri della cosiddetta “Ceka fascista” (o “del
Viminale”), istituita all’inizio di quell’anno per svolgere operazioni illegali
contro gli oppositori. Una vera e propria organizzazione criminale, informale e
segreta, che gode della copertura della presidenza del Consiglio.

Aggredito da due, il deputato socialista si divincola e ne butta a terra uno.
Sopraggiunge un terzo, che gli sferra un pugno sul volto. Tramortito, viene cosi
caricato in auto, una Lancia Lambda nera che sfreccia sgommando col clacson
suonato ininterrottamente per soffocare le urla di Matteotti che, ripresosi,
continua a lottare contro i suoi aggressori. Ad un certo punto, mentre la
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colluttazione prosegue, uno di questi, Giuseppe Viola, estrae un pugnale e
trafigge Matteotti tra ascella e torace. Il colpo e fatale, il deputato socialista
morira dopo alcune ore di agonia. Il suo cadavere, ovvero quel che ne resta,
devastato dal tempo e dagli animali, sara ritrovato il 16 agosto nella macchia
della Quartarella, un bosco nel comune di Riano, a meno di 25km da Roma.
Mani e tessuti muscolari non ci sono piu. Occorrera una perizia odontoiatrica
per identificarlo con certezza.

Il 30 maggio, undici giorni prima della sua uccisione, Matteotti era
intervenuto alla Camera dei deputati denunciando con fermezza, dati alla
mano, i brogli, le intimidazioni e le violenze che avevano caratterizzato sia la
campagna elettorale sia le operazioni di voto nei seggi durante le consultazioni
del 6 aprile precedente, stravinte dalla lista nazionale fascista. Al termine del
suo intervento, tra le urla e le minacce provenienti dai banchi della
maggioranza, rivolgendosi ai compagni di partito che si stavano
complimentando, rispose: «Io il mio discorso I’ho fatto. Ora voi preparate il
mio elogio funebre».

L’omicidio di Matteotti e la conferma di quanto egli stesso aveva denunciato
pubblicamente in un precedente discorso parlamentare, tenuto il 31 gennaio
1921:

Ogqi in Italia esiste una organizzazione pubblicamente riconosciuta e
nota nei suoi aderenti, nei suoi capi, nella sua composizione, nelle sue
sedi, di bande armate, le quali dichiarano apertamente (hanno questo
coraggio, che io volentieri riconosco) che si prefiggono atti di violenza,
atti di rappresaglia, minacce, violenze, incendi, e li esequono non appena
avvenga, o si pretesti che avvenga, alcun fatto commesso dai lavoratori a
danno dei padroni o della classe borghese. E una perfetta organizzazione
della giustizia privata.

Il fascismo ha fatto propria la lezione bolscevica, implementata
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dall’esperienza bellica, nonché ’insegnamento elitista: una minoranza
organizzata ha sempre la meglio su una maggioranza disorganizzata. Se poi
I’organizzazione consiste anche nel disporre di una milizia privata tollerata,
quando non apertamente supportata, dalle forze pubbliche, carabinieri ed
esercito, la conquista del potere e senz’altro agevolata. Il partito armato e
I’asso nella manica dell’azione di Benito Mussolini, che si muove dentro
’anarchia politica e sociale del primo dopoguerra italiano seguendo un doppio
binario. Da un lato, c’é ’azione illegale, violenta e sovversiva dello squadrismo
che dalle campagne dilaga in molte citta tra la fine del 1920 e si protrae ben
oltre la fine del 1922. Dall’altro lato, il duce del fascismo si insinua nelle molte
crepe di quella che in altri tempi era stata la diga dello schieramento
parlamentare liberale, ora incrinato dai successi di socialisti e popolari alle
elezioni del 1919, per proporsi come collante e restauratore di un ordine
pubblico e di una stabilita istituzionale che egli stesso aveva — e avrebbe —
contribuito non poco a minare. Presentarsi come contro-rivoluzione per di
fatto rivoluzionare il sistema dell’Italia liberale, sia pure in direzione opposta
alle intenzioni di socialisti massimalisti e comunisti, questo il disegno
mussoliniano. Un esito altrettanto illiberale della minacciata (col senno di poi,
piu a parole che nei fatti, ma in politica conta il presente, la contingenza)
repubblica dei soviet.

Nel profluvio di pubblicazioni uscite sul delitto Matteotti nel corso dei
decenni abbiamo scelto di segnalarne tre, non tanto perché piu recenti (una,
peraltro, non lo ¢), ma in quanto di piu agevole lettura e quindi utili per
rilanciare la conoscenza di una figura umana e politica di cui si sa forse il
nome, ma sempre meno la storia. Lo sottolinea con efficacia Sergio Luzzatto
nella prefazione ad una recente edizione Garzanti dei due celebri discorsi
parlamentari, che abbiamo sopra ricordato. Scrive lo storico genovese:

Nell’Italia di oggqi, il nome di Giacomo Matteotti vive unicamente nella
toponomastica: viale Matteotti, corso Matteotti, largo Matteotti, piazza
Matteotti [...]. Ma se non fosse per questo [..] Matteotti sarebbe
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scomparso dalla nostra vita pubblica e privata. [...] Non se ne sono
ricordati o quasi neppure i fondatori del Partito democratico, quando
hanno discusso (o hanno fatto finta di discutere) chi pitt meritasse di far
parte del loro “pantheon”.

Eppure, prosegue Luzzatto, la figura del deputato socialista, se
adeguatamente studiata e divulgata, risulterebbe quanto mai esemplare e di
sprone alla vita politica dell’Italia contemporanea. Anzitutto Matteotti fu
davvero un politico radicato sul territorio, amministratore locale attento
all’equilibrio dei bilanci comunali, all’efficacia dell’azione amministrativa e
alla correttezza nella gestione delle opere pubbliche. Da recuperare sarebbe
anche «la sua interpretazione della militanza politica quale etica del lavoro e
della conoscenza» (p. 7), perseguita anche nelle vesti di deputato, dal 1919 al

1924.

Questa attenzione alla verita dei fatti, allo smascheramento della
propaganda falsa e tendenziosa, propalata anche da accreditati organi di
stampa, contrassegno anche la sua azione antifascista, gia ben delineata da
quanto egli stesso affermava nel discorso alla Camera del 31 gennaio 1921.
Matteotti non considerava affatto effimero il fenomeno fascista e vi lesse
subito la saldatura tra convergenti interessi di classe, dei ceti medi con gli
agrari: «Siamo i primi a riconoscere le origini storiche e la necessita del
fascismo, siamo i primi a interpretarne la giustificazione economica, quasi
direi come necessita sociale di questo momento» (Contro il fascismo, p. 20). Il
contesto ne aveva determinato la nascita, la crescita e il consenso. Cio non
faceva del fascismo 1’autobiografia della nazione, secondo 'interpretazione
che ne dava in quegli stessi anni Piero Gobetti, che di Matteotti apprezzo il
coraggio, la tempra di uomo forte e severo, giudicato come del tutto alieno
rispetto alle tendenze compromissorie e opportunistiche del riformismo
socialista. Cio pero significava, come sottolinea Massimo L. Salvadori in un
agile e denso saggio uscito pochi mesi fa per ’editore Donzelli, disconoscere la
coerente e decisa adesione matteottiana all’ala riformista del socialismo
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italiano. Espulsi dalla risicata maggioranza massimalista il 3 ottobre 1922 in
occasione del XIX congresso del Psi, i gradualisti guidati da Filippo Turati
avevano il giorno dopo costituito il Partito socialista unitario (Psu), di cui
Matteotti assunse la segreteria. Nonostante egli ne rappresentasse 1’ala
“sinistra”, per cosi dire, o “rivoluzionaria”, per usare le parole di Salvadori, la
scelta riformista lo legava strettamente e con convinzione a quel Turati che
invece Gobetti, nel suo celebre saggio Rivoluzione liberale, uscito nel marzo del
1924, non esito a bollare come «il piu formidabile diseducatore dell’Italia
moderna» (cit., p. 82). Ennesimo esempio, questo giudizio gobettiano, delle
profonde divisioni interne allo schieramento antifascista che non seppe,
nemmeno all’indomani del delitto Matteotti, sfruttare 1’ondata di
indignazione popolare che attraverso il paese e che per alcuni mesi incrino la
solidita del governo guidato da Mussolini.

Salvadori evidenzia come «i modi in cui Turati da un lato e Gramsci
dall’altro si volsero a guardare alla figura dell’ucciso testimoniarono il fossato
incolmabile che divideva i socialisti unitari e i comunisti» (p. 77). In un articolo
pubblicato il 28 agosto 1924 su «Lo Stato operaio», il segretario del Partito
comunista giudicava 'uccisione del leader riformista come la conferma della
via errata perseguita dai socialisti, tanto riformisti quanto massimalisti:

Il sacrificio di Matteotti e celebrato nel solo modo degno e profondo dai
militanti che nelle file del partito e dell’Internazionale comunista si
stringono per prepararsi a tutte le lotte del domani. Solo per essi la classe
operaria cessera di essere «pellegrina del nulla»; cessera di passare di
delusione in delusione, di sconfitta in sconfitta, di sacrificio in sacrificio

(cit., p. 79).

Insomma, ogni occasione era buona per portare avanti le polemiche interne
al fronte variamente socialista, anche la barbara uccisione di un esponente del
calibro di Matteotti, probabilmente in quel momento il vero leader
dell’antifascismo. Del resto, ancora piu eloquente un altro discorso
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gramsciano, tenuto un paio di settimane prima al Comitato centrale del PCd’I
(13-14 agosto):

Oggi siamo in linea per la lotta generale contro il regime fascista. Alle
stolte campagne dei giornali delle opposizioni rispondiamo dimostrando
la nostra reale volonta di abbattere non solo il fascismo di Mussolini e
Farinacci, ma anche il semifascismo di Amendola, Sturzo, Turati.

Com’e noto, il primo di coloro che Gramsci bollava come “semifascisti”
sarebbe stato vittima delle violenze fasciste nella primavera successiva,
mentre agli altri due sarebbe toccato 1’esilio. Ma questo era il contesto
hobbesiano, di bellum omnium contra omnes, dell’Italia postbellica nel quale la
duplice azione mussoliniana, eversiva e politico-parlamentare, poté insinuarsi
e infine trionfare. Decisivo il ruolo svolto dalla Corona, come dimostrarono in
modo definitivo i sei mesi successivi all’uccisione di Matteotti. Per una
ricostruzione del contesto e del clima che dal 10 giugno del 1924 condusse al
discorso del 3 gennaio 1925, con il quale Mussolini si assunse «la
responsabilita politica, morale, storica di tutto quanto & avvenuto», il libro di
Giovanni Borgognone, uscito in prima edizione nel 2012 per i tipi di Laterza,
offre ancora una sintesi chiara ed efficace. Si comprende, appunto, come nasce
una dittatura, o almeno quella che afflisse I’Italia per un ventennio.

A proposito della posizione politico-ideologica del deputato socialista,
Luzzatto azzarda a definirlo un liberale, sia pure «alla sua maniera» (p. 11). Con
cio intende dire che, una volta fatta la scelta di seguire ’espulso Turati e
assunta la segreteria del Psu, Matteotti si preoccupo di tenere alta la bandiera
della liberta coniugata con la democrazia, quest’ultima intesa come equita
sociale ed emancipazione delle classi subalterne, le plebi rurali anzitutto.
Individuo nella difesa delle prerogative del Parlamento I’ultimo bastione di
una cittadella liberale e democratica, certo ancora fragile e da consolidare, in
quel frangente assediata tanto dall’estremismo fascista, alimentato dalla
borghesia piu conservatrice e arroccata nelle proprie paure e rendite di
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posizione, quanto dall’estremismo comunista, a cui si accodavano i
massimalisti del Psi. A proposito del giudizio matteottiano su origini e sviluppo
dell’estremismo politico in Italia, Salvadori riporta ampi stralci di un articolo
apparso nel marzo del 1924 su «La Giustizia»:

L’estremismo italiano, in gran parte di brutta copia francese, vecchia e
nuova, blanquista, herveista, Sorelliana [sic!] — prima ancora della
guerra e delle sue consequenze di accensione ideologica, prima della
rivoluzione russa e del suo contagio nelle nostre masse — e sempre stato
vostro, signori del fascismo! Ed ha sempre avuto in noi, negli attuali
esponenti del Socialismo unitario, i fermi e costanti oppositori, in nome
del socialismo, della gradualita, della educazione delle folle, della «lotta
di classe e non guerra di classe», della concezione classista contemperata
e integrata dalla visione dei nessi e delle coincidenze con la realta
circostante, con lo sviluppo della produzione e con gli interessi generali e
nazionali, in nome della civilta e del buon senso, in nome di tutte le
ragioni pratiche ed etiche per cui sempre aborrimmo il catastrofismo e la
violenza, il miracolismo e 1’odio, ’utopismo e il terrorismo, il
ciarlatanesimo e la demagogia! [...] Vi e una continuita logica, una
dirittura di linea perfetta nei rapporti fra noi e quegli uomini che in
passato capeggiarono I’estremismo rosso e 0ggi capeggiano il fascismo.
[...] Essi, passando dall’estremismo al fascismo, ci combattevano allora
come ci combattono adesso. E ben per questo che il loro rancore ha cosi
antiche radici (cit., p. 55).

Ad accomunare fascisti ed emuli italiani del bolscevismo era dunque
I’antiriformismo, che si traduceva in antiparlamentarismo e nel culto
dell’azione diretta, spesso violenta e sommaria, nel mito della rivoluzione
come atto palingenetico, che non crede al miglioramento lento e paziente,
fatto di compromessi virtuosi, acquisizioni graduali di spazi di liberta e
crescenti livelli di equita. Ancora piu esplicito, se possibile, un altro intervento,
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sempre del marzo del 1924

Noi siamo per la liberta per tutti, dentro i limiti fissati dalle
maggioranze. Il proletariato diventa maggioranza via via che diventa
cosciente, e non sostituendo una barbarie o una sopraffazione ad un’altra.
[...] II fascismo trova nel suo avversario, che gli somiglia, un naturale
alleato. Se il Comunismo non ci fosse, il Fascismo lo inventerebbe, poiché
esso e il pretesto alla sua Violenza e alla sua Dittatura: esso é lo spettro, di
fronte al quale le classi medie e produttrici subiscono la violenza e la
dittatura attuali. I due sistemi oligarchici si giustificano e si «tengono» a

vicenda (cit., pp. 39-40).

Due lunghe citazioni giustificate dal fatto che vi troviamo riassunte le idee
per le quali Matteotti si senti non di rado un isolato anche tra i suoi compagni
di lotta, ma per cui fu disposto a rischiare la vita nonostante minacce reiterate,
nonché aggressioni e violenze subite a piu riprese negli anni del primo
dopoguerra, compreso un breve sequestro nel marzo del 1921 quando subi
persino sevizie e atroci umiliazioni. Per quanto intimidatorie e degradanti
volessero essere le azioni vigliacche perpetrate nei suoi confronti dallo
squadrismo fascista, lo spirito di Matteotti rimase indomito e combattivo, fino
al sacrificio supremo. Un autentico eroe, si sarebbe detto in altri tempi.

Sia Luzzato che Salvadori ricordano giustamente 1’importanza che la scuola
e la pubblica istruzione ebbero nel pensiero e nell’azione del deputato
socialista. A giudizio di quest’ultimo, come scrive Salvadori, «alla scuola
spettava il compito [...] di attrezzare le menti e dotare degli strumenti
necessari a favorire lo sviluppo economico, sociale e civile» (p. 57) e, al
contempo, «in nome della serieta, che e dire di criteri di moralita, di giustizia e
di senso di responsabilita verso la societa, Matteotti chiedeva che non si
tollerasse la scuola facile» (p. 63). Egli non esitava a dichiarare che, nel corso
degli studi superiori,
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non dovrebbe essere pitt ammesso alcuno che si trascini a stento per il
curriculo [sic!] delle classi. Chi sa e ha le attitudini necessarie, proceda; chi
non sa dev’essere rimandato. [...] il proletariato deve esigere senz’altro
che gli studi siano aperti solo a chi abbia intelligenza, attitudine e
volonta, all’infuori di ogni considerazione economica [cit. ibid.].

Per tutti gli altri, «quelli che non sanno o sanno poco o male» (ibid.), si
doveva indirizzare al lavoro manuale. Laica e indipendente dovevano essere
istruzione e cultura. Salvadori ha ragione: un’eco mazziniana, anche se mai
menzionata, € lecito rinvenire nell’attenzione matteottiana all’elevamento
spirituale e politico delle massi popolari tramite educazione e istruzione, da
affiancare al miglioramento materiale da ottenersi tramite riformismo
economico e sociale. Non ebbe remore a redarguire persino il proprio gruppo
parlamentare, cosi come gli amministratori del suo partito, per lo scarso
impegno talora profuso a favore delle politiche scolastiche, dall’edilizia alla
diffusione delle biblioteche popolari. Luzzatto, dal canto suo, ci ricorda quanto
Matteotti esprimesse critiche severe nei confronti degli insegnanti poco
scrupolosi (p. 8).

Il grande poeta americano Ezra Pound, affascinato dalla figura di Mussolini
e diventato percio convinto sostenitore del fascismo, arrestato nel 1945 dai
suoi connazionali per collaborazionismo e tradimento, ebbe a dire che «se un
uomo non e disposto a rischiare per le proprie idee, o le sue idee non valgono
niente, o non vale niente lui». Puo sembrare paradossale, e non s’intende certo
essere irriverenti o provocatori, ma si puo affermare con certezza che Giacomo
Matteotti abbia incarnato perfettamente il senso di questa frase poundiana.
Valeva ’uomo, valgono ancora molte delle sue idee. Fu un maestro di coraggio
contro il fascismo, che nell’ucciderlo mostro di essere un esempio tanto di
ferocia quanto di vilta. Pensando alla tragica vicenda di Matteotti e a come
sorse la dittatura mussoliniana, e proprio il caso di chiudere con questa frase di
George Eliot, scrittrice di epoca vittoriana: «Ogni codardo puo combattere una
battaglia quando é sicuro di vincere; ma datemi 1’uomo che si € messo a
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combattere quando era sicuro di perdere». Ecce homo: Giacomo Matteotti e il
suo nome.
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