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Michail nacque nel 1891 a Kiev, presso una famiglia colta, che lo indirizzo
alle buone letture. Durante la sua vita, quel che era stato un ragazzo vivace si
costrinse al vincolo matrimoniale per ben tre volte, il primo dei quali avvenne
nel 1914 con Tatiana Lappa, in un momento precedente alla laurea con lode in
medicina del 1916. Ottenuto il titolo di medico, il giovane venne spedito nella
provincia rurale di Smolensk, ad esercitare la sua inesperienza in tale campo.
Nel periodo della sua permanenza conobbe per circa un anno la dipendenza da
morfina e mise per iscritto alcune bozze letterarie, fra questi le Memorie di un
giovane medico, che fu destinato ad una pubblicazione postuma, come la
maggior parte delle sue opere per via della censura staliniana. In seguito, col
ritorno alla citta natale nel 1918, apri un gabinetto medico specializzato nelle
malattie veneree, ossia sessualmente trasmissibili, ma presto il luogo fu
sormontato dal caos della guerra civile. Quando un giornale locale pubblico uno
dei suoi racconti, egli decise di abbandonare la propria professione di guaritore
e si trasferi a Mosca nel 1921, dove visse in prima persona gli esordi della nuova
Unione Sovietica. Collaboro con diverse riviste. Lo scrittore principiante
ricevette fama e successo, persino all’estero, cosa che insospetti la
nomenklatura dell’Unione Sovietica, anche a causa del sarcasmo impiegato
dall’autore e le sue stesse origini borghesi. Addirittura nel 1926 gli furono
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sequestrati i manoscritti di Cuore di cane, nonostante le numerose revisioni
operate dalla rivista “Nedra”. In risposta, Michail si avvicino al mondo del
palcoscenico, al quale dedico la stesura di qualche piece, rianimata presso il
Teatro d’Arte di Mosca. Tuttavia la sorte gli fu nefasta: una commissione
comunico il veto alle sue produzioni letterarie e, di conseguenza, lui stesso
scrisse una lettera al governo sovietico, in cui si denunciava come incapace di
adattarsi alla realta socialista e chiedeva il permesso di uscire dal Paese o,
quanto meno, di avere un teatro di sua proprieta per guadagnarsi da vivere. In
tre settimane ricevette una telefonata da Stalin, che gli rioffri I’impiego
perduto, soprattutto perché questi non avrebbe gradito un altro letterato
suicida. Le avversita del regime non cessarono e I’autore, privo della liberta di
cui avrebbe potuto godere all’estero, si dimise nel 1936, ritirandosi a vita
privata. Inoltre creo in segreto il suo indiscusso capolavoro satirico sul
comunismo, Il maestro e Margherita. Per il sessantesimo compleanno del
dittatore preparo una rappresentazione teatrale, che a sua volta venne respinta
dal governo. Subito dopo a Bulgakov fu diagnosticata la sclerosi renale, una
patologia incurabile, e pertanto si spense ineluttabilmente nel marzo del 1940.
Alcuni suoi scritti furono pubblicati solo a partire dagli anni Sessanta, con
I’avvento della destalinizzazione, mentre il resto della sua opera venne alla
luce poco prima della caduta del Muro di Berlino.

Andiamo adesso ad esaminare alcuni suoi racconti.
1. Racconti di un giovane medico

Nel 1917 un geniale neolaureato in medicina viene spedito da Mosca nel bel
mezzo della campagna russa, con il compito di presiedere al servizio
ospedaliero locale, munito di un personale ristretto. Il protagonista,
conoscendo ancora poco della pratica della professione scelta, si sente
disorientato e diffida delle proprie capacita; tuttavia, dopo aver inaugurato la
sua attivita con I’amputazione della gamba di una bella contadina, consegue
immediata fama di abile curatore e inizia ad accumulare esperienza lavorativa,
in special modo necessaria all’interno di tale campo. In un solo anno di attivita
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assiste ad un’enorme clientela, affrontando le piu disparate condizioni
anatomiche, degne delle cure di un dottore. Riconosce i rischi e i disagi del
mestiere, dimostrando un animo freddo e risoluto di fronte alle occasioni,
nonostante si trovi in un costante soliloquio umano, conscio dell’irreparabile
morte, che gli si presenta davanti ad ogni intervento. Possedere la facolta di
salvare vite potrebbe condurre molti alla disperazione e altri, come in questo
caso, all’assoluta concentrazione e senso di responsabilita, proprio perché puo
atterrire le menti davanti alla gravita delle azioni conseguenti alle scelte di un
individuo, che, se eseguite male, sono in grado di recidere il corso
dell’esistenza a qualcuno. Inoltre il medico giunge a vantarsi della sua perizia
con il seguente passo: «Che ferite ho ricucito! Che pleuriti purulente ho visto e
come, in questi casi, ho aperto le costole! Che polmoniti, tifi, cancri, sifilidi,
ernie, emorroidi, sarcomi! [...] Avevo visto insidie di ogni genere e avevo
imparato a comprendere certi discorsi di contadine, che nessuno saprebbe
intuire. Mi trovavo a mio agio come Sherlock Holmes tra i documenti piu
misteriosi...».

In virtu delle sue convinzioni, il caso gli manda un fanciullo dall’occhio
gonfio, su cui il giovane pensa di dover operare chirurgicamente, pero non
ottiene il consenso della madre, poiché ella e certa dell’incolumita del bulbo
oculare. Passata una settimana, rimane impietrito quando rivede il ragazzo:
era del tutto guarito! Si trattava dunque di una vescica e, riconoscendo questo,
il professionista ammette a se stesso la propria tracotanza. Con cio sostiene
una saggia tesi, ovvero che in realta bisogna mantenere umilta, giacché il
futuro riserva numerose sorprese: quindi non ha validi motivi per lasciarsi
consumare da un banale complesso di Dio. Infatti i dottori tendono ad essere
arroganti e spesso non percepiscono un’alternativa al loro modo di pensare,
teorizzato per intero sulla base dei libri. L’atteggiamento oggettivo della
scienza induce tanti a percepirla come verita assoluta, quando invece
I’ignoranza umana é molto pitl preponderante. Percio credo che mantenere
un’apertura mentale sia essenziale ai fini di un sano vivere civile, poiché le
questioni possono avere piu punti di vista e questo non deve assolutamente
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istigare una competizione su chi detenga la verita. Personalmente, penso che
tale modus vivendi si applichi in problematiche cosmiche, religiose e politiche;
mentre 1’etica, stando al mio parere, dovrebbe accomunare gli uomini,
invogliando tutti a compiere azioni in base ad un principio morale, il bene. Ma
che cos’e il bene? E, inoltre, unisce le ideologie? Oltre al significato pragmatico
di buona azione, il bene e un insieme di criteri razionali che regolano 1’agire
umano, costituiti da un desiderio profondo di giovare agli esseri viventi, senza
influire sulla liberta altrui. Il bene e dunque un’ideologia a sé stante, nata dalla
coscienza di noi mortali e in grado di unificare le opinioni positive di
molteplice provenienza.

La raccolta di matrice autobiografica e composta da sei brevi racconti
disgiunti, ma collegati da riferimenti nel testo. La lettura risulta piu fluida e
comprensibile rispetto al resto degli scritti, sebbene anche qui 1’autore ricorra
a rigidi toni scientifici, che sono invero alleggeriti dalla quasi totale
inesperienza del protagonista. Il realismo grottesco di Bulgakov, ricorrente in
ogni sua composizione, viene bilanciato da una prosa dinamica, caratterizzata
da cosi tanta accortezza linguistica e da ripetizioni, che portano il lettore a
percepire reminiscenze di un’opera teatrale.

Siccome la satira politica tipica del suo stile e del tutto assente in Memorie di
un giovane medico, ho trovato minor difficolta nell’immedesimazione col
personaggio principale, ho apprezzato la vicinanza del messaggio presentato e,
soprattutto, non mi ha tediato, sicuramente grazie al tema trattato, al
contrario di Romanzo teatrale. La conclusione aperta del racconto cede spazio
all’immaginazione, la quale puo perfettamente concretizzarsi sulla stessa
biografia dello scrittore. Questo permette ’interpretazione sul perché si sia
convertito alla carriera letteraria. Secondo la mia modesta opinione, Bulgakov,
estenuato dalla visione quotidiana della fragilita umana che comporta la
professione medica, stabili un nuovo scopo personale inaspettato: quello di
dedicarsi ad un’attivita tranquilla, cercando comunque di soccorrere il suo
Paese contro il radicalismo e le contraddizioni della societa comunista,
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infondendo latenti allegorie nelle sue produzioni satiriche.

Per concludere, la lettura del racconto sarebbe consigliabile agli amanti delle
serie tv di medicina, in quanto argomento e forma narrativa potrebbero
destare un costante interesse, fino a far divorare le poche pagine a
disposizione.

2. Cuore di cane

Un cane randagio, ironicamente cinico, giudica gli abitanti per le vie di
Mosca e ricorda con frequenti soliloqui le esperienze passate. Mentre patisce la
fame ed esprime il suo odio per i proletari, incontra un curioso individuo: si
tratta di Filip Filipovic¢ Preobrazenskij, medico antisovietico di fama mondiale,
il quale lo accudisce nel suo studio e appartamento. Tuttavia I’azione del
professore non si rivela priva di interessi, poiché desidera sfruttare Pallino,
cosi da lui denominato, nella ricerca sul ringiovanimento del corpo umano.
Pertanto, dopo solo un paio di mesi, durante i quali ’ignara bestia si sente
come in una reggia, Filip mette in atto ’esperimento e, insieme al suo
assistente, dottor Bormental, trapianta su Pallino testicoli e ipofisi di un uomo
morto recentemente. Al momento dell’anestesia, la narrazione si sposta al
diario clinico del dr. Bormental, dove I’analisi degli avvenimenti straordinari,
conseguenti ’operazione, inquietano qualsiasi lettore. Infatti il cane,
dapprima quasi morto, si risveglia e inizia a mutarsi in un essere
antropomorfo, perdendo coda, peli, artigli e acquisendo pian piano la parola.
L’homunculus, ad insaputa del professore, eredita le informazioni del criminale
da cui riceve le ghiandole e 1o manifesta nel suo comportamento. In seguito,
adottando abbigliamenti e abitudini tipiche umane, la nuova registrazione
all’anagrafe, Poligraf Poligrafovic¢ Pallinov, commette una serie di oscenita e
bravate, che vengono rimproverate continuamente dai medici: oltre a tentare
di molestare la cuoca della casa, si ubriaca, bestemmia, parla di Marx ed
Engels, si scontra in modo ripetitivo coi propri creatori, insegue i gatti con
furore canino. Dunque a questo punto il racconto assume una piega comica,
fino al momento in cui Filip Filipovi¢, ormai stanco della creatura insolente,
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decide di agire. Che cosa potra mai accadere?

Cuore di cane e stato il primo racconto della raccolta da me letto. Mi ha
colpito in quanto all’esordio pare lento e pieno di dialoghi, inclusi i lunghi
monologhi gergali del cane, ma, poscia il trapianto, diventa molto piu
intrigante e ambiguo. Siccome é stato il mio originario approccio all’autore,
talvolta ho trovato faticosa la lettura per lo stile ampolloso e il linguaggio
specifico della terminologia, tipica dell’uomo di scienza. Dopo aver finito i
racconti restanti, ho rivalutato la qualita di questo pezzo e penso proprio che si
meriti una bella sfogliata da parte di persone colte, interessate a scritti simili
alla Metamorfosi di Kafka, classico della letteratura novecentesca. Si, colte,
perché senza una base culturale I’intera ironia della storia risulterebbe quasi
incomprensibile agli occhi di un comune studente. I riferimenti alla politica
non sono molto chiari e, rispetto a tale realta lontana, ho gradito in maggior
misura Memorie di un giovane medico. La satira, secondo me, sembra prendere
spunto da Frankenstein di Mary Shelley, per il semplice fatto che trattano
entrambi negativamente dei gravi effetti della chirurgia sperimentale, i cui
ricercatori si spingono oltre i confini dell’utile e del naturale: ’uno prova a
creare la vita, ’altro a prolungarla. Pallinov mantiene 1’istinto animale e cio
sancisce il titolo dell’opera. Nonostante possieda I’aspetto di un giovane, non e
comungque considerabile umano, poiché pecca di morale. La volgarita violenta
di Pallinov, intento a rivendicare autonomia dai padroni, vince sulla parola
intelligente di PreobraZenskij, il quale perde la ragione e la pazienza di fronte
all’arrogante spudoratezza della propria scoperta. Inoltre il miscuglio tra
uomo e bestia del suo atteggiamento deride la nuova borghesia russa,
fortemente burocratica e ascesa all’improvviso nella scala sociale dopo la
Rivoluzione d’ottobre. Relativamente a Uova fatali, ho preferito questo
racconto per merito delle dettagliate personalita dei personaggi: i dialoghi,
sempre piu crudi, e le situazioni di conflitto nell’appartamento fanno si che si
approfondisca I’indagine psicologica, umanizzando i vari ruoli.

3. Uova fatali
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Una sera del 16 aprile 1928, mentre conduce esperimenti sulle amebe
insieme al docente Ivanov, Vladimir Ipat'evic Pérsikov, professore dell’istituto
zootecnico di Mosca, scopre per serendipita qualcosa di agghiacciante: gli enti
analizzati si riproducono con feroce rapidita, divorando gli organismi deboli,
poiché vengono lasciati esposti ad un raggio rosso contenuto in una spirale di
luce elettrica sul microscopio. Allora lo scienziato costruisce in laboratorio
apparecchi sempre piu grandi per sperimentare sulle uova di rana, ottenendo
risultati strabilianti. Successivamente, le voci sulle scoperte si diffondono per
la citta a tal punto che persino una spia francese gli propone, invano, di
continuare la sua ricerca all’estero. Persikov non reagisce con voga nemmeno
al carattere invasivo dei giornalisti, i quali iniziano a perturbarlo ogni giorno.
Nel frattempo avviene un’inarrestabile moria dei polli in tutta la Russia e il
governo si avvilisce per lo scontento generale. In questo frangente un certo
Aleksandr Rokk propone al Cremlino (cittadella fortificata al centro di Mosca e
sede delle istituzioni governative nazionali) di proliferare una nuova
generazione di pennuti attraverso la celebre invenzione del zoologo moscovita,
il cosiddetto “raggio della vita”. Dunque quest’ultimo confisca il materiale del
docente universitario per usufruire della sua esaltante facolta all’interno di un
sovchoz (fattoria statale). Ovviamente gli eventi andranno per il verso
sbagliato e, pertanto, il professore risentira le conseguenze delle sue uova
fatali.

Il romanzo breve fantascientifico € un esempio dell’eccentricita delle storie
narrate da Bulgakov: infatti rende credibile 1’assurdo grazie alla terminologia
tecnica di gran lunga approfondita. Inoltre la contemporaneita
dell’ambientazione dei racconti all’autore é proprio del suo stile. Tuttavia la
complessa subordinazione, talvolta incomprensibile, muta il piacere della
lettura in eccessiva pesantezza. La paratassi, ricorrente nelle parti alquanto
dinamiche, puo spesso confondere ulteriormente un pubblico occasionale
come me. Cio e stato il pit ampolloso fattore che ha impedito la mia piena
comprensione delle singole componenti della raccolta, in special modo
Diavoleide, da me assai disprezzata. Nonostante la mia critica alla scrittura, ho
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gradito questo spicchio di libro non solo per la trama coinvolgente, ma anche
per le descrizioni del personaggio principale, Persikov, e addirittura quelle
della reazione cittadina agli avvenimenti circostanti, instillando immersione
narrativa. Al contrario, i ruoli secondari sono abbastanza superficiali e
stereotipati: la badante, ’assistente, il guardiano.

E evidente la satira al dominio sovietico: un uomo della scienza, sebbene sia
tra i piti rinomati al mondo, viene privato dei suoi strumenti, mentre ancora
analizza a fondo una scoperta prestigiosa; poi sara la stessa irresponsabilita
del governo sovietico ad arrecare un’atroce sorte allo scienziato e alla sua
creazione. La dittatura del Partito comunista é totalitaria e non risparmia
neanche i geni del proprio Paese. Trasformare un rinvenimento scientifico in
una potenziale arma distruttrice, pur avvenendo qui per sbaglio, assomiglia
alla concezione della bomba atomica, con cui oggigiorno gli Stati di
prim’ordine in concorrenza sarebbero in grado di esplodere il pianeta: orbene
gli scienziati non sempre contribuiscono al progresso e al benessere
dell’umanita, ma possono agire per interessi personali, senza badare alle
gravita delle loro conquiste. In mezzo a questo dilemma etico sarebbe meglio,
secondo me, sopprimere le invenzioni dannose, come in Cuore di cane, anche a
costo di anni e anni di ricerca o un nome scritto sui libri di storia. Come si puo
pretendere che la propria vita abbia un senso se ¢ il frutto della nostra mente a
provocare danni agli altri?

Malgrado io creda che esistano indubbiamente opere fantascientifiche
migliori, consiglierei la lettura del racconto ai meno fanatici del genere, in
quanto si tratta di una specie di prototipo dello stesso Asimov e potrebbe
indurre ad un tale universo letterario i pit disinteressati.
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