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Ascendendo alla cima del monte Ventoso e mirando il corso della storia,
vediamo affiorare e interrarsi una moltitudine di fiumi carsici che irrigano
oppure inaridiscono I’humus degli eventi, preparando le grandi svolte del
tempo. Pulsioni collettive che affondano radici profonde nella natura umana e
scuotono il volgere della civilta. Fra i fiumi carsici della storia c’e I’attesa della
fine del mondo, sulle cui macerie sarebbe destinato a sorgere un mondo tutto
nuovo, rigenerato e purificato, I’avvento di un Millennio depurato da tutte le
storture dell’eone presente, regno del Male.

Di questo fiume carsico - millenarismo o chiliasmo — giungono tracce fino a
noi a partire dai profeti d’Israele dell’VIII secolo a.C. e apparizioni successive,
sotto diverse vesti, lungo I’avventurosa corsa della storia. I miti soteriologici
ed escatologici precedono il Cristianesimo: si puo dire che I’ossessione per la
fine e la preoccupazione per il destino ultimo dei singoli, della collettivita e del
cosmo, siano consustanziali alle civilta umane. Apokalypsis € la “rivelazione”
del giudizio finale e I’avvento divino. Questa seconda parusia e destinata a
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consumarsi attraverso una vera e propria palingenesi sociale che risparmiera
chi, avendo avuto fede nel compimento del disegno metafisico, sia erede del
mondo nuovo. Cristo e i martiri risorti regneranno per mille anni, insieme a
“...quelli che non avranno adorato la Bestia, né la sua immagine e non avevano
preso il marchio sulla loro fronte e sulla loro mano...” (Ap, 20, 4).

Nel suo capolavoro I fanatici dell’Apocalisse il sociologo inglese Norman Cohn
— che lavoro durante il secondo conflitto alla decrittazione di Enigma — espone
in modo dettagliato e minuzioso la vasta fenomenologia di movimenti
millenaristici, eresie del Cristianesimo, che si svilupparono nel centro Europa
tra la fine del XI e la prima meta del XVI secolo. Il chiliasmo e anche — osserva
Cohn - il comune denominatore fra le agitazioni popolari che hanno scosso
I’Occidente nel tardo Medioevo e i due grandi movimenti totalitari dei nostri
giorni, comunismo e nazismo, il cui obiettivo dichiarato e stato quello di
distruggere la societa presente e instaurarne una nuova, radicalmente altra e
giusta, meta finale della storia.

Un ruolo importante, secondo ’autore, fu svolto dalla rilettura che
Gioacchino da Fiore (1130 ca — 1202) diede delle scritture e, in particolare,
dell’Apocalisse di Giovanni (Expositio in Apocalypsim). Il pathos chiliastico di
quelle truci pagine, cosi evocative delle tinte forti del Vecchio Testamento, fu
rilanciato: i “mille anni” diventarono per alcuni un tempo storico imminente e
impaziente di compiersi. Simboli e significati racchiusi nelle scritture
apparvero destinati a inverarsi con 1’avvento della Verita sulla Terra: per alcuni
gruppi sociali, preda del fanatismo, ’interpretazione della storia divenne
profezia. Tra le sue pieghe si penso di cercare e trovare i segni premonitori del
presente e del futuro. In modo complementare, ’idea dell’eschaton divenne
chiave ermeneutica delle scritture, dando luogo a una circolarita dialettica. Alla
luce di questo criterio interpretativo, il passato, il presente e il futuro
diventano intelligibili, svelando trame di rimandi, segni e ponti che li legano in
un unico orizzonte di senso.

Preso a sé, tuttavia, il mito giudaico-cristiano dell’apocalisse non é
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sufficiente a spiegare i movimenti millenaristici del tardo Medioevo e quelli,
immanenti, dell’eta moderna e contemporanea. Perché 1’afflato apocalittico
emerge in un determinato momento storico e quali attori sociali se ne fanno
latori? Cohn € molto chiaro: fenomeni di millenarismo appaiono piu facilmente
durante processi traumatici di trasformazione e di crisi poiché offrono una
speranza di riscatto e una riserva di significato a individui e collettivita
smarrite. E I’anomia sociale e valoriale ad alimentarli — chiarisce Cohn —
piuttosto che la semplice miseria materiale: “fra le masse delle zone
sovrappopolate e urbanizzate c¢’erano sempre molti condannati a vivere in uno
stato di cronica irreparabile insicurezza, angustiati non solo dall’impotenza e
vulnerabilita economica, ma altresi dalle tradizionali relazioni sociali su cui,
anche nei momenti peggiori, i contadini avevano normalmente potuto contare.
Erano essi che si trovavano spinti dalle ansieta a cercare capi messianici e si
mostravano allo stesso tempo i pit inclini a creare demoniaci capri espiatori.
[...] In tale forma essa diventava un coerente mito sociale, capace di prendere
interamente possesso di coloro che vi credevano. Spiegava la loro sofferenza,
prometteva un premio, teneva a bada le loro ansieta, dava un’illusione di
sicurezza, anche quando li spingeva, uniti da un comune entusiasmo, a una
ricerca che era sempre vana e spesso suicida”.

Piu che I’attesa di un evento fatale che sia riscatto dalla miseria — in genere,
il cristiano medievale sapeva portare la propria croce — 1’attesa dell’apocalisse
e tensione verso una meta di salvezza che faccia guadagnare un senso al
presente. Trasformazioni e, persino, crisi e rivolgimenti, sono giustificati e
finanche auspicabili: il paradigma chiliastico poggia sul semplice schema
“sventura, poi salvezza”. La fine del mondo dominato dal Maligno e preceduta
da una successione di eventi catastrofici nei quali riconoscere le doglie del
parto di un mondo nuovo. “A piu riprese” — scrive Cohn — “si constata che
un’esplosione di chiliasmo rivoluzionario avveniva su uno sfondo
catastrofico” e infatti “la piu forte ondata di eccitazione chiliastica, che scosse
’intera societa, fu provocata dal piu esteso disastro naturale del Medioevo, la
peste nera”.
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Come per Sodoma, Gomorra e Babilonia, la liberazione dal Male a opera del
Bene non e pacifica. Perché, a maggior ragione dovrebbe esserlo
’instaurazione del regno millenario di Dio? Sempre con una sventura esso
s’annuncia e, per di piu, per accelerare questa palingenesi scritta nel codice
genetico del mondo c’e da combattere il Maligno. Cosi, spiega Cohn, sia nei
Saraceni - piu in generale nell’Islam - che negli Ebrei, i movimenti
millenaristici del tardo Medioevo individuarono un capro espiatorio da
sconfiggere per accelerare il compimento della parusia.

Il graduale disincanto del mondo non mise a tacere il coro dei predicatori
dell’Apocalisse e anzi, se possibile, con il suo caos assiologico ne acui la sete di
senso che solo I’assoluto puo placare. Le trasformazioni della modernita,
accelerate dalle forze soverchianti della rivoluzione industriale e del
capitalismo — con lo sradicamento di enormi masse di cittadini dalla
campagna e I’inurbamento caotico, la comparsa del proletariato industriale e,
parallelamente, il trauma della secolarizzazione — gettarono milioni di
individui in una spaventosa anomia. Il mito della citta rigenerata, di un regno
del Bene che metta fine a un movimento spaventoso di forze incontrollabili,
era destinato a esercitare un nuovo e potente influsso sulle generazioni a
venire. Nei celebri versi di Jerusalem, prendendo spunto dalla leggenda del
Cristo che visito Glansbury, William Blake invoca la costruzione di una nuova
Gerusalemme, di una citta celeste sull’isola d’Inghilterra. Consapevole che, per
erigerla tra gli “oscuri mulini di Satana” — ’inferno del mondo all’alba della
rivoluzione industriale — sia necessario lottare, il poeta promette
solennemente di essere pronto a combattere dentro e fuori di sé, anche
impugnando la spada (“nor shall my sword sleep in my hand”).

Nel XIX e nel XX secolo, come ben argomentato da Cohn, sono apparse
versioni immanenti del millenarismo, come nel caso delle teologie politiche
novecentesche, comunismo e nazismo. “Nel XIX secolo la tradizione
apocalittica popolare fu reinterpretata in termini moderni” — scrive Cohn —
“Un modo di pensare francamente e ingenuamente basato sul soprannaturale
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fu a poco a poco sostituito da un atteggiamento secolare, che pretendeva di
essere addirittura scientifico, e le rivendicazioni un tempo formulate in nome
della volonta di Dio furono allora avanzate in nome dei fini della storia. Ma
’esigenza resto la stessa: purificare il mondo eliminando gli agenti della sua
corruzione.” “Ecco qui dunque” — a parlare e ancora Cohn — “cio che
caratterizza i due grandi movimenti totalitari del nostro tempo, il comunismo
e il nazismo, soprattutto nella fase della loro nascita rivoluzionaria. Essi si
distinguono dai partiti politici europei tradizionali proprio perché
attribuiscono a determinate speranze o a determinati conflitti sociali un
significato trascendente, il mistero e la maestosita del dramma escatologico.

[...]7.

Tesi confermate da Voegelin, che nei suoi lavori argomenta come il grande
influsso escatologico sulla struttura politica moderna sia passato attraverso la
rilettura gioachimita del mito apocalittico. Tra i quattro elementi salienti dello
gnosticismo tipico dei “movimenti rivoluzionari del nostro tempo” -
sottotitolo a Il mito del mondo nuovo — lo studioso di origine tedesca individua
la figura del profeta, ’intellettuale marginalizzato che si contrappone al
pensiero dominante e fornisce alle masse anomiche i contenuti spirituali su cui
fondare la propria visione apocalittica. A ben guardare, questi altri non e che il
propheta apocalittico millenarista descritto da Cohn, un idealtipo ricorrente
nella storia e che, nelle ricche descrizioni dei movimenti chiliastici del tardo
medioevo, &€ sempre presente.

La perdita di una dimensione spirituale dell’esistenza, unita all’anomia
valoriale e sociale che ne discende, hanno reso 1’individuo moderno e
contemporaneo particolarmente sensibile al richiamo dell’apocalisse, evento
fatale che distruggera questo mondo perverso e infelice, finché al suo posto ne
sorgera uno nuovo, emendato dai vecchi mali. Prendendo spunto dagli studi di
autori come Cohn, Voegelin, Taubes e Pellicani, Romolo Gobbi, in un
trascurato saggio del 1993, Figli dell'apocalisse: storia di un mito dalle origini ai
nostri giorni, ricostruisce la storia di questo sogno palingenetico e ne riconosce
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i segni nell’ideologia ecologista. Dopotutto, come scrisse Durkheim, “non
possiamo sfuggire all’idea che i nostri sforzi siano destinati, in fondo, a
perdersi in quel nulla dove dovremmo finire. Ma ’annullamento ci terrorizza, e
in tali condizioni non sapremmo dove trovare il coraggio di vivere, di agire, di
lottare, giacché di tanta fatica nulla deve restare”. L’attesa del Millennio e
soltanto uno dei luoghi dove ripararsi da quel terrore.
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