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Nel paese del Sol Levante, dove i giardini splendono, la luna piange polvere
d’argento, le case effondono una grazia malinconica, un uomo ne €
affascinato, incantato. Di fronte a questa bellezza pura si sente piccolo e solo,
come se una forza segreta lo divorasse, come se lo inghiottisse. Quest’uomo e
Yukio Mishima, il piti grande autore giapponese del Novecento ossessionato
dalla bellezza fin da bambino. All’ombra dei ciliegi in fiore, scrive: «quando ci
si concentra sulla bellezza, ci sovvengono, senza saperlo, i pensieri piti oscuri».
A soli sette anni si appassiona al teatro N6 che lo portera a una convinzione
intima: bellezza e crudelta sono legate, eleganza e brutalita sono due facce
della stessa medaglia. Da quel momento in poi, nulla sara pit come prima.
Scrivera la sua prima poesia e sognera di diventare scrittore, ma il Giappone in
quegli anni entra in guerra. L’imperatore Hirohito capitola, gli americani
controllano il paese. Mishima, animo puro e devoto alla figura sacra
dell’imperatore, non si riconosce piu in questa citta occidentalizzata, violenta
e capricciosa, affollata da prostitute e da pubblicita.
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A cinquant’anni dalla sua morte, Danilo Breschi ha indagato con molto
coraggio la complessita poetica e letteraria di questo autore, sfidando gli abissi
della sua anima e della sua immensa arte, cercando di cogliere il mistero
artistico-esistenziale, e lo ha fatto con la sua ultima fatica letteraria: Yukio
Mishima. Enigma in cinque atti, pubblicato per i tipi della Luni Editrice di
Milano. Breschi compie un’analisi attenta della vita e di alcune importanti
opere dello scrittore e drammaturgo giapponese, da lui amato profondamente
sin da giovanissimo, attraversandolo in cinque atti, come fosse a teatro dentro
una delle sue pit importanti scene, dialogando con lui attraverso scrittori che
piu gli sono stati affini: da Dostoevskij a Rilke, da Nietzsche a Kundera, da
Pirandello a Camus, da Proust a Cioran, da Baudelaire a D’Annunzio. L’intento
si legge nell’avvertenza iniziale al libro: «Rendere giustizia ad un autore
sovente vittima dell’immagine stereotipata che egli stesso ha contribuito a
costruire, tramutando un’opera letteraria di altissima levatura in un’icona pop
tutta immagine e nessuna o poca sostanza», perché la vita e le opere di
Mishima sono state per Breschi una sfinge che lo ha catturato sin
dall’adolescenza tenendolo tuttora come «un Edipo sottoposto ad una
interminabile interrogazione», pur sapendo che, nonostante 1’indagine
letteraria cosi approfondita, mai riuscira a sciogliere completamente I’enigma
Mishima. Questi € un prisma dalle mille facce che sfuggono, enigma di se
stesso, fusione inimitabile di arte e di vita, tant’e che «cinquant’anni dopo, il
mite e sorridente volto di Mishima resta una maschera che non ci ha ancora
confessato tutti i suoi segreti».

Il merito di Breschi va soprattutto alla riflessione critica ed estetica delle
opere dello scrittore giapponese candidato per ben tre volte al Nobel, riuscendo
a restituirgli quella bellezza magnetica che solo la poesia incorporata in una
prosa o in una narrazione potrebbe tanto ammaliare. Cosi scrive «il bello
incontra il vero la dove I’artista sopprime se stesso diventando tutt’uno con la
propria opera». In questa attenta analisi emerge 1’anima del giovane esteta
giapponese, ossessionato dalla bellezza e dal concetto di kalokagathia, del
buono e del bello, I’ideale greco antico di perfezione fisica e morale dell’uomo.
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Da sempre fiume carsico nelle vene di Mishima, questo ideale nell’aprile del
1952, di ritorno dalle coste dell’Egeo, gli fara dire: «la Grecia e la terra che
amo», proprio perché il concetto ellenico di bello trovera terreno fertile nella
visione estetica dello scrittore giapponese, il quale scrivera, tra 1’altro, La
leonessa, novella tragica basata su Medea di Euripide, trasposizione in chiave
moderna di quella che e la pitu atroce delle tragedie antiche. Anni dopo, come
sostiene Breschi, la ricerca di Mishima andra ben oltre. Questa volta mettera in
atto il tentativo di riconciliare il sublime inteso come «l’orrendo che
affascina», cioe a dire il pathos che si prova tra lo spaventoso della natura, il
finito dell’umano e la contemplazione del bello armonico e rassicurante.

Proseguendo nella sua analisi critica, Breschi compara 1’assioma del
dandysmo baudelairiano, secondo cui «grandi tra gli uomini sono solo il poeta,
il prete, e il soldato, ’'uomo che canta, I’uomo che benedice, ’'uomo che
sacrifica e si sacrifica»,con 1’etica estetico-spirituale del samurai propugnata
da Mishima, per la quale si affermano «la via della spada, suicidio rituale,
religiosa venerazione della figura dell’imperatore, antichi riti, i kamikaze e
altre forme culturali». C’e qualcosa di antico, anzi di nuovo, di sospeso tra la
regola e I’eccesso, proprio come in Mishima: entusiasmo per la vita e forte
desiderio verso la morte, I’annichilimento.

Mishima, monaco e guerriero, Mishima sole e acciaio, Mishima l’ultimo san
Sebastiano incatenato alla colonna. E ancora: Mishima il samurai, Mishima il
multiforme, miscela di antico e di nuovo. Questo e stato. Ritroviamo il senso
del suo rapidissimo e vertiginoso volo dopo quindici anni dal viaggio in Grecia,
quando proprio al mito di Icaro dedichera una poesia dettatagli dalla inebriante
esperienza provata alla guida di un aereo da caccia F-104: «Appartengo, fin dal
principio, al cielo? / Se non v’appartengo; perché / mi ha fissato cosi, per un
attimo, / con il suo sguardo infinitamente azzurro, / e mi ha attirato lassu, con
la mia mente, / in alto, sempre piu in alto, / e senza tregua mi seduce e mi
trascina / verso altezze remote all’umano?». Il «kamikaze alla caccia del bello»
ridisegna la propria anatomia. La bellezza lo tormenta, vuole trasformarsi in
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un’opera d’arte per quell’ideale antico di kalokagathia. Scolpisce i propri
muscoli con il bodybuilding, scopre le arti marziali e il kendo, tutte pratiche
insieme di sensuale carnalita e di incoroporea purificazione. Maneggiando la
sciabola e sentendo la morte, capisce che la bellezza e la morte sono
inseparabili. Prova sensazioni che le parole non potrebbero mai suscitare,
trovando una comunione dei corpi che nemmeno I’amplesso riesce a
raggiungere. Fugge in tal modo 1’'insopportabile vuoto spirituale che lo assedia.
O almeno ci prova, caparbiamente. Si immerge totalmente nella sua opera.
Tutte le notti scrive fino all’alba, alla luce della luna. Il Giappone e sempre piu
materialista e lo stile di Mishima si arricchisce di bellezza e crudelta. Esplora i
propri demoni, ingaggia con loro una lotta angelica, mette in scena samurai e
personaggi incipriati di bianco, di ambigua sessualita. In un’estetica solenne e
sensuale, si stacca dal suo tempo. Prova delle emozioni che lo trascendono,
gioie terrificanti e dolori effimeri.

In Confessioni di una maschera, come osserva Breschi, «la maschera e figura
chiave in tal senso, perché al tempo stesso cela il volto e crea un doppio, ma a
forza di indossarla puo quasi aderirvi e diventare un tutt’uno, tanto da
deformare quel volto e non sapere piu distinguere cos’e maschera e cosa no».
Niente & piu melanconico di un clown. Del sorriso di un clown velato da
un’ombra nascosta sotto la maschera, ma grazie ad essa, egli riesce a leggere la
vita, senza filtri e senza ipocrisie tipiche del perbenismo della societa
borghese. A ventotto anni Mishima e famoso in tutto il mondo. Cambia modo
di vestire. Scrive: «la maschera piu efficace & ostentare sicurezza». Con il
tempo, pero, perde la sua sicurezza, la bellezza lo ossessiona. Teme di
diventare brutto, non sopporta che il suo corpo possa deteriorarsi. Sogna
’eterna giovinezza. Cerca di scacciare le paure scolpendo appunto il suo corpo,
diventa un bodybuilder, si sfinisce in un delirio di sforzo e di sudore per la
perfezione del corpo. Breschi ha cercato di sfatare I’icona piu consueta
costruita attorno allo scrittore giapponese, di cui egli stesso é stato artefice:
«Pochi, o nessuno, erano in sintonia con il proprio tempo, come lo era
Mishima fino almeno alle Olimpiadi celebrate in patria, anche se altre facce del
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prisma della sua multiforme personalita, prima latenti, stavano da qualche
anno sempre piu illuminandosi». Ma Breschi ha condotto anche un’attenta
analisi dei filmati in cui appare Mishima che parla e si spiega, arrivando a
questa conclusione: «Un alieno, Mishima, un fuori posto che smania ed eccede
per soffocare un disagio piuttosto che per adagiarsi sopra un tempo che smania
ed eccesso chiede e concede alle nuove generazioni degli anni Sessanta».

Mishima, come 'ultimo Pasolini, disprezzava la perdita di coraggio degli
studenti del Sessantotto giapponese: «La parola samurai evoca
immediatamente, per associazioni d’idee, il termine “coraggio”. La perdita di
coraggio e di sprezzo del pericolo e cio che piu amareggiava e indisponeva
Mishima nei confronti della gioventlu studentesca che protestava nel
Sessantotto giapponese».

Negli anni Cinquanta la critica aveva consacrato Mishima per il romanzo
Colori proibiti, definendolo piu spinto ed esplicito sul versante della
trasgressione. Verso il finale di questo romanzo troviamo scritto: «la bellezza &
di questo mondo, eppure € irraggiungibile. Non e forse cosi? [...] La bellezza, al
contrario, &€ sempre di questo mondo. Si trova in questo mondo, esiste di fronte
a noi, puo essere toccata con mano. Che i nostri sensi riescano ad assaporarla e
il requisito preliminare della bellezza. I sensi, dunque, sono fondamentali».
Molti personaggi di Mishima sono stati paragonati da Breschi a figure uscite da
un sottosuolo di memoria dostoevskiana, come il protagonista del Padiglione
d’oro, al quale, pero, mancano il senso del peccato e 1’ossessione di doverlo
espiare. Nella tetralogia del Mare della fertilita il tempo procede a sbalzi e qui
s’intravede Proust. Con questa sua ultima fatica letteraria Mishima riteneva di
aver scritto la propria opera-mondo, di aver svelato, o almeno saputo evocare,
I’enigma del tempo: «Le quattro stagioni di Honda sono la giovinezza, la
maturita, la mezza eta e la vecchiaia della sua esistenza, che corrono parallele
alle stazioni della travagliata parabola del Giappone moderno-contemporaneo.
L’arco temporale complessivo abbracciato dai quattro romanzi va dall’autunno
1912 all’estate del 1975».
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A quarant’anni Mishima inizia a scrivere il romanzo La decomposizione
dell’angelo, forse il suo romanzo migliore, ultimo atto della tetralogia. Gia in
Colori proibiti aveva scritto: «La vecchiaia e di per sé una malattia della carne e
dello spirito, e il fatto che sia incurabile significa che ’esistenza stessa e una
malattia incurabile [...]. Se la causa della decadenza e la malattia, allora la causa
fondamentale di essa, la carne, € una malattia. L’essenza della carne ¢ la
decadenza». Mishima e convinto che il suo tempo sia finito. Nell’ombra e nel
silenzio per cinque anni, quasi fosse la sua ultima opera, Mishima si prepara a
morire. La mattina del 25 novembre del 1970, a quarantacinque anni, si alza
prima del solito. Termina ’ultima frase del suo ultimo libro. Poi, si reca alla
sede dell’esercito di Tokio. Sale le scale dell’edificio, esce sul balcone e, come
un antico samurai, inneggia alla rivolta. Estrae il pugnale dal fodero e, di fronte
ai testimoni attoniti, incide le proprie viscere. Il suo ultimo grido rompe il
silenzio di Tokio. Il suo viso e pieno di luce, come il disco solare del Levante.
Sulla scrivania, prima di uscire per I’ultima volta da casa, aveva lasciato un
appunto: «la vita umana e breve, ma io vorrei vivere per sempre». Una sorte
che, ancora a pochi mesi dal suicidio, chiedeva a se stesso e sperava di
incarnare: «Penso che alla fine penna e spada non possono essere divise».
Danilo Breschi ha voluto raccogliere ’anima fuoriuscita dal taglio che Mishima
si & procurato e donarcela con la sensibilita e la passione che lo
contraddistinguono.
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