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Nel paese del Sol Levante, dove i giardini splendono, la luna piange polvere

d’argento,  le  case  effondono  una  grazia  malinconica,  un  uomo  ne  è

affascinato, incantato. Di fronte a questa bellezza pura si sente piccolo e solo,

come se una forza segreta lo divorasse, come se lo inghiottisse. Quest’uomo è

Yukio Mishima, il più grande autore giapponese del Novecento ossessionato

dalla bellezza fin da bambino. All’ombra dei ciliegi in fiore, scrive: «quando ci

si concentra sulla bellezza, ci sovvengono, senza saperlo, i pensieri più oscuri».

A soli sette anni si appassiona al teatro Nō che lo porterà a una convinzione

intima: bellezza e crudeltà sono legate, eleganza e brutalità sono due facce

della stessa medaglia. Da quel momento in poi, nulla sarà più come prima.

Scriverà la sua prima poesia e sognerà di diventare scrittore, ma il Giappone in

quegli  anni  entra  in  guerra.  L’imperatore  Hirohito  capitola,  gli  americani

controllano  il  paese.  Mishima,  animo  puro  e  devoto  alla  figura  sacra

dell’imperatore, non si riconosce più in questa città occidentalizzata, violenta

e capricciosa, affollata da prostitute e da pubblicità.
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A cinquant’anni  dalla  sua  morte,  Danilo  Breschi  ha  indagato con molto

coraggio la complessità poetica e letteraria di questo autore, sfidando gli abissi

della  sua anima e  della  sua immensa arte,  cercando di  cogliere  il  mistero

artistico-esistenziale, e lo ha fatto con la sua ultima fatica letteraria:  Yukio

Mishima.  Enigma  in  cinque  atti,  pubblicato  per  i  tipi  della  Luni  Editrice  di

Milano.  Breschi  compie un’analisi  attenta della vita e  di  alcune importanti

opere dello scrittore e drammaturgo giapponese, da lui amato profondamente

sin da giovanissimo, attraversandolo in cinque atti, come fosse a teatro dentro

una delle sue più importanti scene, dialogando con lui attraverso scrittori che

più gli sono stati affini: da Dostoevskij a Rilke, da Nietzsche a Kundera, da

Pirandello a Camus, da Proust a Cioran, da Baudelaire a D’Annunzio. L’intento

si  legge  nell’avvertenza  iniziale  al  libro:  «Rendere  giustizia  ad  un  autore

sovente vittima dell’immagine stereotipata che egli  stesso ha contribuito a

costruire, tramutando un’opera letteraria di altissima levatura in un’icona pop

tutta  immagine  e  nessuna  o  poca  sostanza»,  perché  la  vita  e  le  opere  di

Mishima  sono  state  per  Breschi  una  sfinge  che  lo  ha  catturato  sin

dall’adolescenza  tenendolo  tuttora  come  «un  Edipo  sottoposto  ad  una

interminabile  interrogazione»,  pur  sapendo  che,  nonostante  l’indagine

letteraria così approfondita, mai riuscirà a sciogliere completamente l’enigma

Mishima.  Questi  è  un prisma dalle  mille  facce che sfuggono, enigma di  se

stesso, fusione inimitabile di arte e di vita, tant’è che «cinquant’anni dopo, il

mite e sorridente volto di Mishima resta una maschera che non ci ha ancora

confessato tutti i suoi segreti».

Il merito di Breschi va soprattutto alla riflessione critica ed estetica delle

opere dello scrittore giapponese candidato per ben tre volte al Nobel, riuscendo

a restituirgli quella bellezza magnetica che solo la poesia incorporata in una

prosa  o  in  una  narrazione  potrebbe  tanto  ammaliare.  Così  scrive  «il  bello

incontra il vero là dove l’artista sopprime se stesso diventando tutt’uno con la

propria opera». In questa attenta analisi emerge l’anima del giovane esteta

giapponese,  ossessionato  dalla  bellezza  e  dal  concetto  di  kalokagathìa,  del

buono e del bello, l’ideale greco antico di perfezione fisica e morale dell’uomo.
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Da sempre fiume carsico nelle vene di Mishima, questo ideale nell’aprile del

1952, di ritorno dalle coste dell’Egeo, gli farà dire: «la Grecia è la terra che

amo», proprio perché il concetto ellenico di bello troverà terreno fertile nella

visione  estetica  dello  scrittore  giapponese,  il  quale  scriverà,  tra  l’altro,  La

leonessa, novella tragica basata su Medea di Euripide, trasposizione in chiave

moderna di quella che è la più atroce delle tragedie antiche. Anni dopo, come

sostiene Breschi, la ricerca di Mishima andrà ben oltre. Questa volta metterà in

atto  il  tentativo  di  riconciliare  il  sublime  inteso  come  «l’orrendo  che

affascina», cioè a dire il pathos che si prova tra lo spaventoso della natura, il

finito dell’umano e la contemplazione del bello armonico e rassicurante.

Proseguendo  nella  sua  analisi  critica,  Breschi  compara  l’assioma  del

dandysmo baudelairiano, secondo cui «grandi tra gli uomini sono solo il poeta,

il  prete,  e  il  soldato,  l’uomo  che  canta,  l’uomo  che  benedice,  l’uomo  che

sacrifica e si sacrifica»,con l’etica estetico-spirituale del samurai propugnata

da Mishima, per la quale si  affermano «la via della spada, suicidio rituale,

religiosa venerazione della figura dell’imperatore, antichi riti,  i  kamikaze e

altre forme culturali». C’è qualcosa di antico, anzi di nuovo, di sospeso tra la

regola e l’eccesso, proprio come in Mishima: entusiasmo per la vita e forte

desiderio verso la morte, l’annichilimento.

Mishima, monaco e guerriero, Mishima sole e acciaio, Mishima l’ultimo san

Sebastiano incatenato alla colonna. E ancora: Mishima il samurai, Mishima il

multiforme, miscela di antico e di nuovo. Questo è stato. Ritroviamo il senso

del suo rapidissimo e vertiginoso volo dopo quindici anni dal viaggio in Grecia,

quando proprio al mito di Icaro dedicherà una poesia dettatagli dalla inebriante

esperienza provata alla guida di un aereo da caccia F-104: «Appartengo, fin dal

principio, al cielo? / Se non v’appartengo; perché / mi ha fissato così, per un

attimo, / con il suo sguardo infinitamente azzurro, / e mi ha attirato lassù, con

la mia mente, / in alto, sempre più in alto, / e senza tregua mi seduce e mi

trascina / verso altezze remote all’umano?». Il «kamikaze alla caccia del bello»

ridisegna la propria anatomia. La bellezza lo tormenta, vuole trasformarsi in
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un’opera  d’arte  per  quell’ideale  antico  di  kalokagathìa.  Scolpisce  i  propri

muscoli con il bodybuilding, scopre le arti marziali e il kendo, tutte pratiche

insieme di sensuale carnalità e di incoroporea purificazione. Maneggiando la

sciabola  e  sentendo  la  morte,  capisce  che  la  bellezza  e  la  morte  sono

inseparabili.  Prova  sensazioni  che  le  parole  non  potrebbero  mai  suscitare,

trovando  una  comunione  dei  corpi  che  nemmeno  l’amplesso  riesce  a

raggiungere. Fugge in tal modo l’insopportabile vuoto spirituale che lo assedia.

O almeno ci  prova, caparbiamente.  Si  immerge totalmente nella sua opera.

Tutte le notti scrive fino all’alba, alla luce della luna. Il Giappone è sempre più

materialista e lo stile di Mishima si arricchisce di bellezza e crudeltà. Esplora i

propri demoni, ingaggia con loro una lotta angelica, mette in scena samurai e

personaggi incipriati di bianco, di ambigua sessualità. In un’estetica solenne e

sensuale, si stacca dal suo tempo. Prova  delle emozioni che lo trascendono,

gioie terrificanti e dolori effimeri.

In Confessioni di una maschera, come osserva Breschi, «la maschera è figura

chiave in tal senso, perché al tempo stesso cela il volto e crea un doppio, ma a

forza  di  indossarla  può  quasi  aderirvi  e  diventare  un  tutt’uno,  tanto  da

deformare quel volto e non sapere più distinguere cos’è maschera e cosa no».

Niente  è  più  melanconico  di  un  clown.  Del  sorriso  di  un  clown  velato  da

un’ombra nascosta sotto la maschera, ma grazie ad essa, egli riesce a leggere la

vita,  senza  filtri  e  senza  ipocrisie  tipiche  del  perbenismo  della  società

borghese. A ventotto anni Mishima è famoso in tutto il mondo. Cambia modo

di  vestire.  Scrive:  «la  maschera  più  efficace  è  ostentare  sicurezza».  Con il

tempo,  però,  perde  la  sua  sicurezza,  la  bellezza  lo  ossessiona.  Teme  di

diventare  brutto,  non  sopporta  che  il  suo  corpo  possa  deteriorarsi.  Sogna

l’eterna giovinezza. Cerca di scacciare le paure scolpendo appunto il suo corpo,

diventa un bodybuilder,  si sfinisce in un delirio di sforzo e di sudore per la

perfezione  del  corpo.  Breschi  ha  cercato  di  sfatare  l’icona  più  consueta

costruita attorno allo scrittore giapponese, di cui egli stesso è stato artefice:

«Pochi,  o  nessuno,  erano  in  sintonia  con  il  proprio  tempo,  come  lo  era

Mishima fino almeno alle Olimpiadi celebrate in patria, anche se altre facce del
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prisma della sua multiforme personalità, prima latenti,  stavano da qualche

anno sempre più illuminandosi». Ma Breschi ha condotto anche un’attenta

analisi dei filmati in cui appare Mishima che parla e si spiega, arrivando a

questa conclusione: «Un alieno, Mishima, un fuori posto che smania ed eccede

per soffocare un disagio piuttosto che per adagiarsi sopra un tempo che smania

ed eccesso chiede e concede alle nuove generazioni degli anni Sessanta».

Mishima, come l’ultimo Pasolini, disprezzava la perdita di coraggio degli

studenti  del  Sessantotto  giapponese:  «La  parola  samurai  evoca

immediatamente, per associazioni d’idee, il termine “coraggio”. La perdita di

coraggio e di sprezzo del pericolo è ciò che più amareggiava e indisponeva

Mishima  nei  confronti  della  gioventù  studentesca  che  protestava  nel

Sessantotto  giapponese».

Negli  anni Cinquanta la critica aveva consacrato Mishima per il romanzo

Colori  proibiti,  definendolo  più  spinto  ed  esplicito  sul  versante  della

trasgressione. Verso il finale di questo romanzo troviamo scritto: «la bellezza è

di questo mondo, eppure è irraggiungibile. Non è forse così? […] La bellezza, al

contrario, è sempre di questo mondo. Si trova in questo mondo, esiste di fronte

a noi, può essere toccata con mano. Che i nostri sensi riescano ad assaporarla è

il requisito preliminare della bellezza. I sensi, dunque, sono fondamentali».

Molti personaggi di Mishima sono stati paragonati da Breschi a figure uscite da

un sottosuolo di memoria dostoevskiana, come il protagonista del Padiglione

d’oro, al quale, però, mancano il senso del peccato e l’ossessione di doverlo

espiare. Nella tetralogia del Mare della fertilità il tempo procede a sbalzi e qui

s’intravede Proust. Con questa sua ultima fatica letteraria Mishima riteneva di

aver scritto la propria opera-mondo, di aver svelato, o almeno saputo evocare,

l’enigma  del  tempo:  «Le  quattro  stagioni  di  Honda  sono  la  giovinezza,  la

maturità, la mezza età e la vecchiaia della sua esistenza, che corrono parallele

alle stazioni della travagliata parabola del Giappone moderno-contemporaneo.

L’arco temporale complessivo abbracciato dai quattro romanzi va dall’autunno

1912 all’estate del 1975».
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A  quarant’anni  Mishima  inizia  a  scrivere  il  romanzo  La  decomposizione

dell’angelo, forse il suo romanzo migliore, ultimo atto della tetralogia. Già in

Colori proibiti aveva scritto: «La vecchiaia è di per sé una malattia della carne e

dello spirito, e il fatto che sia incurabile significa che l’esistenza stessa è una

malattia incurabile […]. Se la causa della decadenza è la malattia, allora la causa

fondamentale  di  essa,  la  carne,  è  una  malattia.  L’essenza  della  carne  è  la

decadenza». Mishima è convinto che il suo tempo sia finito. Nell’ombra e nel

silenzio per cinque anni, quasi fosse la sua ultima opera, Mishima si prepara a

morire. La mattina del 25 novembre del 1970, a quarantacinque anni, si alza

prima del solito. Termina l’ultima frase del suo ultimo libro. Poi, si reca alla

sede dell’esercito di Tokio. Sale le scale dell’edificio, esce sul balcone e, come

un antico samurai, inneggia alla rivolta. Estrae il pugnale dal fodero e, di fronte

ai testimoni attoniti,  incide le proprie viscere. Il  suo ultimo grido rompe il

silenzio di Tokio. Il suo viso è pieno di luce, come il disco solare del Levante.

Sulla scrivania, prima di uscire per l’ultima volta da casa, aveva lasciato un

appunto: «la vita umana è breve, ma io vorrei vivere per sempre». Una sorte

che,  ancora  a  pochi  mesi  dal  suicidio,  chiedeva  a  se  stesso  e  sperava  di

incarnare: «Penso che alla fine penna e spada non possono essere divise».

Danilo Breschi ha voluto raccogliere l’anima fuoriuscita dal taglio che Mishima

si  è  procurato  e  donarcela  con  la  sensibilità  e  la  passione  che  lo

contraddistinguono.
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