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T E sempre piacevole lettura quando una biografia

PIERRE si presenta come 1’altro modo di fare letteratura,
DRIEU LA ROCHELLE

esbpma gty prosa e poesia insieme. Alcuni scrittori si rivelano

romanzieri e poeti grazie alle biografie che scrivono
su “veri” romanzieri e ‘“veri” poeti. Pol Vandromme
(1927-2009), un pluripremiato giornalista e
scrittore belga francofono, € uno di questi e la
biografia che nel 1958 dedico a Pierre Drieu La
Rochelle ne e l’indiscutibile conferma. Va
riconosciuto a Luca Gallesi e alla casa editrice OAKS
il merito di aver riproposto sul mercato editoriale

italiano uno dei miglior viatici alla conoscenza di
Drieu, sia come scrittore, sia come uomo. Fine esegesi letteraria e analisi
psicologica si amalgamano perfettamente in questa biografia intellettuale
uscita per la prima volta in Italia nel 1965 per i tipi di Borla, a cura di Alfredo
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Cattabiani, che ne firmo anche ’elegante traduzione ed una breve ma
illuminante presentazione, entrambe qui opportunamente mantenute.

La biografia su Drieu ha la levita di un racconto di Yasunari Kawabata e il
tratto nervoso e sanguigno di certe pagine di Louis-Ferdinand Céline, scrittore
e personaggio quanto mai scoppiettante e controverso a cui sempre
Vandromme dedico una biografia nel 1963, altrettanto lucida e affascinante.
D’altronde, surrealismo — sia pur molto francese e ben poco nipponico — e
realismo si mescolarono nello stile di Drieu, cosicché, come per i due scrittori
appena citati, anche nel suo caso possiamo parlare di una modalita insieme
visionaria e realistica di trasfigurare un mondo sociale e politico mai del tutto
accettato, anzi infine drasticamente rigettato. Di questi tre autori solo Céline si
salvo, probabilmente perché il piu cinico, come testimonia la stessa sua
scrittura, che presenta persino compiaciuti tratti plebei e dunque un’ironia,
sovente sconfinante in sarcasmo, che manco sia a Kawabata sia a Drieu. Il
suicidio fu per entrambi 1’estrema testimonianza dell’assoluta serieta con cui
avevano vissuto ogni cosa da loro emotivamente percepita, razionalmente
detta e scritta. Il massimo e inarrivabile esempio in tal senso, come si sa, fu
Yukio Mishima.

Drieu «non riusci mai a sentire intorno a sé la presenza del mondo» (p. 75),
come ben arguisce Vandromme, per esuberanza di amore, di cui era dotato in
eccesso per saperlo gestire, per potergli trovare adeguata corrispondenza, tale
da appagarlo, acquietarlo in modo vitale, senza cioé spegnerlo. Inevitabile,
pertanto, che ad ogni slancio euforico seguisse rapidissimo il disgusto e
immediatamente la noia lo proiettasse altrove. Braccato dal suo doppio,
avrebbe voluto irretirlo, risucchiarlo e digerirlo. Niente da fare, restava sempre
estraneo a se stesso. Alienato. Questo accadeva perché la sua overdose
d’amore, una dotazione naturale, nativa, era piuttosto simile ad un eccesso di
libido, di adolescenziale energia spermatica, che ha naturale, abbondante
semenza, ma non sa che farsene, non sa né vuole generare vita che
responsabilizza, ma solo erompere per la gioia di sentirsi vibrare e, vibrando,
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identificarsi. Riappropriarsi di sé. Mi accendo di energia che infiamma le vene,
inonda i lombi, e tutta questa sensazione di potenza mi dice che io esisto e che
il mondo & mio. Un meccanismo psicologico del genere pare albergare in Drieu
sin dalla piu tenera eta. Un tragico tic da cui non seppe liberarsi nemmeno in
eta matura. Vandromme lo spiega cosi, nell’ultima pagina della sua biografia:
«Drieu, romanziere delle nostre insoddisfazioni e dei nostri rimorsi, ha
trascinato la sua vita nel rimpianto di non essere un eroe e un santo. Per questo
si rivela oggi cosi vicino al cuore dei giovani. Drieu ha sempre scritto per loro.
Ha pensato sempre per loro. E morto per mantenere il giuramento, che aveva
fatto da adolescente, di essere sempre fedele alla giovinezza» (pp. 149-150).

Pierre Drieu La Rochelle, lo scrittore e 1’'uomo, & per questo un perfetto
esemplare di romantico incastrato nell’epoca del massimo positivismo,
perché, checché se ne dica, la guerra ’14-’18 e il ventennio che ne segui si
mossero all’insegna del progresso tecno-scientifico e del macchinismo. Il
cosiddetto irrazionalismo politico, che pur vi fu, e cospicuo, nonché foriero di
immani tragedie, rappresento il naturale fronte reattivo e infine perdente. La
parte piu cospicua e brillante dell’intellighenzia europea fu il lamento
dell’impotenza che aveva ancora velleita di reazione vittoriosa e di comando.
Contagio i piu. Alcuni se ne discostarono per tempo. Si veda la parabola di
Thomas Mann, per fare un esempio. Altri si vaccinarono quasi subito, tramite
un lungo silenzio, ma quando infine parlarono la distruzione della ragione non
rientrava minimamente nell’orizzonte delle possibili tentazioni a cui cedere.
Penso ad un autore come Erich Maria Remarque, ma non fece un clamore
paragonabile a quello di un Drieu o di un Céline, ed infatti emigro oltreoceano.
Gli Stati Uniti tornarono ad essere, o si confermarono, come 1’anti-Europa. Il
Vecchio Continente nell’entre-deux-guerres pullulava di eccelsi e brillanti
ingegni in stato di febbrile eccitazione, di selvaggia furia al contempo
iconoclasta e progettuale, brutalmente iperattiva e ingegneristicamente
costruttrice.

La borghesia, da classe in sé, divenne classe per sé, spogliandosi dei residui
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di aristocraticismo ancora emulato e simulato per quasi tutto 1’Ottocento,
andando incontro a braccia aperte a quel democraticismo plebeo che la pura
etica borghese, nuda e cruda, non poteva non riconoscere come suo figlio.
Piaccia o non piaccia, sta qui il motivo di fondo dell’ossessione di Drieu e di
tutti i chierici che, a detta di alcuni, tradirono i principi dell’Illuminismo. Mi
riferisco ovviamente a La Trahison des Clercs, celebre testo con cui Julien Benda
nel 1927 denuncio pubblicamente la tendenza anti-universalista e anti-
democratica diffusissima tra gli intellettuali francesi e tedeschi a favore delle
“passioni politiche” come la lotta di classe, il nazionalismo e il razzismo.
Benda criticava duramente anzitutto i suoi connazionali Maurice Barres e
Charles Maurras, guarda caso entrambi figure ammirate da Drieu, di
riferimento per la sua giovanile formazione culturale.

Piu in generale, di quasi tutta quella schiera di intellettuali impegnati
(I’espressione non sorprenda, poiché I’impegno politico degli uomini di
cultura fu prevalentemente “a destra” nella prima meta del Novecento) il
dinamitardo filologo-filosofo Friedrich Nietzsche fu il diavolo tentatore ed il
profeta ai cui piedi si gettarono inebriati. E non poteva essere che cosi.
Nietzsche intui per folgorazioni razionali rivestite con formule da mistico,
mentre la nutrita e variopinta schiera di intellettuali classe anni Novanta (del
diciannovesimo secolo) tradusse la sua previsione. Si trattava solo di essere
coerenti e portare alle sue estreme conseguenze 1’inevitabile attrito tra due tipi
umani e due societa inconciliabili. Fu scontro all’ultimo sangue tra un’esangue
aristocrazia e una prorompente democrazia. Parliamo di mentalita e costumi,
di ruoli e istituzioni. Antropologie e sociologie, le une contro le altre armate. La
resa dei conti finale, a lungo procrastinata, fu coerentemente dichiarata. Non
poteva essere ulteriormente rinviata.

La vittoria arrise infine alla democrazia. Bene, tutto risolto allora? A
distanza di circa un secolo dall’avvio di quell’immenso incendio continentale
non pare cosi pacifico rispondere affermativamente. Qualcosa riemerge, o
persiste camuffato, clandestino e sotterraneo. E la stessa avvertenza che il
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tanto vituperato Francis Fukuyama mise in conclusione del suo troppo
inopportunamente citato ma troppo poco seriamente letto e meditato saggio
su La fine della storia e ’ultimo uomo (1992). Il desiderio di riconoscimento non
e cessato con le societa del benessere, a maggior ragione da quando
quest’ultimo si & ridotto drasticamente in Occidente, cosi come si e
assottigliato, per diretta conseguenza, lo strato sociale del ceto medio, vero
pilastro di quei sistemi rappresentativi fondati sui diritti di liberta individuale e
noti col nome di democrazie liberali di massa. Il desiderio di essere riconosciuti
puo tradursi in megalotimia, se i meccanismi dell’economia sociale di mercato
saltano e diventa impossibile favorire piuttosto una isotimia, ossia un mutuo
riconoscimento tra tendenzialmente eguali. La libido dominandi e figlia di un
riconoscimento negato, compresso. Come il rimosso psichico e i nodi
dell’anima, quel desiderio d’improvviso sbalza ed esplode se non lasciato fluire
e fisiologicamente risolto, lasciato esprimersi.

Tutte queste riflessioni sono sollevate dal ritratto di uno scrittore, Drieu La
Rochelle, che risulta pertanto assai meno inattuale di quanto possa apparire.
Ha pertanto ragione Armando Torno, il quale, nell’introduzione a questa
nuova edizione italiana del libro di Vandromme, cosi esordisce: «un giorno,
uno dei tanti che ha ancora a disposizione questo secolo, quando si vorra
scrivere la storia della letteratura del Novecento senza concessioni o strizzate
d’occhi, evitando i giudizi bigotti oggi chiamati “politicamente corretti” o le
esagerazioni di parte, bisognera fare i conti di nuovo con alcuni autori che sono
rimasti in un cono d’ombra per le loro scelte “sbagliate”. Tra essi ci sara
senz’altro Pierre Drieu La Rochelle» (p. I). La collaborazione con i tedeschi
durante 1’occupazione militare della Francia costo la vita anche al poeta Robert
Brasillach, che pago un po’ per tutti coloro che cedettero, pit 0 meno
volontariamente, al nazismo. Personalmente ritengo che le opere di alcuni di
loro resteranno come testimonianza di un’epoca, della fascinazione che un
paio di generazioni di intelletti raffinati subi per il culto della giovinezza e della
volonta di potenza. Soprattutto va compreso quanto la letteratura sia figlia del
proprio tempo, anche quando non é affatto effimera e di scarsa qualita, poiché
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certe pagine di un Drieu o di un Brasillach, per non dire di un Céline o del
premio Nobel 1920 Knut Hamsun, altro collaborazionista norvegese
filonazista, mantengono un loro valore estetico extrastorico. Quello fu il tempo
della prima guerra mondiale, avvenimento di portata non ancora del tutto ben
compresa e mai pienamente comprensibile, se non proprio rimuginando gli
scritti di tutti questi autori, maledetti perché folgorati da un’esperienza senza
precedenti, tanto sovrumana da essere assolutamente disumana. Come reggere
psicologicamente a quell’urto bestiale, specialmente quando ’arruolamento
era stato volontario e il battesimo di fuoco era stato sognato sin da ragazzo
come una pagina da romanzo cavalleresco in salsa tardo-romantica?

Se leggerete il secondo capitolo della biografia di Vandromme,
comprenderete non soltanto la psicologia di Drieu, ma anche quella retrostante
a moltissima letteratura di guerra, la pitl genuina e di qualita, valida ancora
oggi, artisticamente indiscutibile. Il biografo ci ricorda quanto Drieu fosse
«convinto che esiste una vocazione per la guerra, che la guerra e per certi
uomini un ordine, quasi un ordine religioso» (p. 59), ma ’esperienza diretta
nel fango delle trincee sotto incessanti bombardamenti ha smentito
brutalmente queste visioni tra I’ingenuo e il delirante, cosi che infine egli «ha
maledetto la guerra moderna», perché «il mondo industriale ha distrutto
’essenza cavalleresca della guerra» (p. 61). In conclusione, «Drieu non dice di
essere contro la guerra perché essa uccide, ma perché uccide senza offrire
nessun vantaggio, senza permettere la sfida e il combattimento. Protesta in
nome della nobilta e della cavalleria. Rifiuta la guerra moderna perché essa
rende il soldato schiavo, schiavo del numero e delle macchine infernali, perché
impedisce agli uomini di essere ancora uomini civili» (p. 63). Insomma, lo
scrittore francese «amava solo il combattimento e, quando la guerra non era
piu lotta leale e diventava o un’attesa snervante o una carneficina, la
detestava» (p. 54) e «odiava gli eserciti che somigliavano a un ministero,
perché era entrato in guerra come si entra in convento» (p. 57). Piu chiari ed
esaustivi di cosinon si puo essere.
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Questa e la bravura di Vandromme, rapido e ficcante. Fulminante. Come
quando sintetizza il capitolo “donne”, centrale nella vita e nella poetica di
Drieu, cesellando il seguente giudizio: «L’esperienza erotica non gli e servita
che a renderlo consapevole dei propri limiti, della propria incompiutezza» (p.
79). Anche dopo il 1918, eccitato e disgustato, Drieu, il poeta delicato e virile,
ando alla guerra, qualunque essa fosse, polemica letteraria oppure scontro
politico di piazza, ma sempre e comunque contro se stesso e nient’altro che
non fosse quell’ostacolo interiore al suo volersi sentire finalmente uno, non
piu costantemente sdoppiato, dimidiato. Giustamente Vandromme segnala
quanto Drieu sia stato quel poeta, per indole e vocazione mai del tutto
accettata, che voleva farsi ben altro, un duce, nel senso antico e romantico di
capo condottiero di un manipolo di guerrieri scagliati contro un nemico
possibilmente pit grande per numero e piu forte per potenza, cosi che la sorte
fosse segnata, sigillata e sublimata dalla morte. Ci provo in politica nel 1936,
trasferendo nella figura di Jacques Doriot e del suo Parti Populaire Frangais
questi sogni ad occhi aperti. Anche qui I’illusione duro poco piu dello spazio
d’un mattino.

Serpeggia nella vita e nel pensiero dello scrittore francese un cupio dissolvi,
nemmeno troppo celato? La troppa libido non poté che rovesciarsi in destrudo?
Un’inevitabile discesa da Eros a Thanatos? L’ho sempre sospettato, sin da
quando lessi per la prima volta i suoi romanzi, nonché i diari, bellissimi per
quell’educata spudoratezza delle confessioni piu intime che contengono,
annotate con apparente noncuranza e date in pasto quasi a voler essere
sbranati da critici e detrattori. C’é del masochismo in Drieu. Eppure il modo in
cui si confessa lascia affascinati. E questione di stile, evidentemente, di come
sa usarlo. Il discorso vale anche per la sua saggistica politica o di costume.
Scrive Vandromme: «II valore dei suoi saggi politici € dovuto al fatto che sono
opere d’intuizione, scritte di slancio, passionalmente. Sembra, leggendoli, di
assistere alla nascita di un pensiero. Ecco perché ci paiono spontanei, inattesi,
burrascosi. Qualcosa nasce davanti a noi mentre leggiamo. Il merito maggiore
di Drieu e di mostrarci i primi passi del lavoro intellettuale, i suoi
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brancolamenti, le sue esitazioni» (pp. 121-122). Con il che condivido anche
questo giudizio di Vandromme, che trovo riassuntivo e conclusivo: «Ci sono
due modi per entrare nella storia letteraria: o comporre un’opera compiuta,
oppure essere il testimone piu significativo e rappresentativo di un’epoca. [...]
Drieu ha scelto la seconda strada, ed é riuscito nel suo intento» (p. 97).
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