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È sempre piacevole lettura quando una biografia

si  presenta come l’altro modo di  fare letteratura,

prosa e poesia insieme. Alcuni scrittori si rivelano

romanzieri e poeti grazie alle biografie che scrivono

su “veri” romanzieri e “veri” poeti. Pol Vandromme

(1927-2009),  un  pluripremiato  giornalista  e

scrittore  belga  francofono,  è  uno  di  questi  e  la

biografia  che  nel  1958  dedicò  a  Pierre  Drieu  La

Rochelle  ne  è  l’indiscutibile  conferma.  Va

riconosciuto a Luca Gallesi e alla casa editrice OAKS

il merito di aver riproposto sul mercato editoriale

italiano uno dei  miglior viatici  alla conoscenza di

Drieu,  sia  come  scrittore,  sia  come  uomo.  Fine  esegesi  letteraria  e  analisi

psicologica  si  amalgamano  perfettamente  in  questa  biografia  intellettuale

uscita per la prima volta in Italia nel 1965 per i tipi di Borla, a cura di Alfredo
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Cattabiani,  che  ne  firmò  anche  l’elegante  traduzione  ed  una  breve  ma

illuminante presentazione, entrambe qui opportunamente mantenute.

La biografia su Drieu ha la levità di un racconto di Yasunari Kawabata e il

tratto nervoso e sanguigno di certe pagine di Louis-Ferdinand Céline, scrittore

e  personaggio  quanto  mai  scoppiettante  e  controverso  a  cui  sempre

Vandromme dedicò una biografia nel 1963, altrettanto lucida e affascinante.

D’altronde, surrealismo – sia pur molto francese e ben poco nipponico – e

realismo si mescolarono nello stile di Drieu, cosicché, come per i due scrittori

appena citati, anche nel suo caso possiamo parlare di una modalità insieme

visionaria e realistica di trasfigurare un mondo sociale e politico mai del tutto

accettato, anzi infine drasticamente rigettato. Di questi tre autori solo Céline si

salvò,  probabilmente  perché  il  più  cinico,  come  testimonia  la  stessa  sua

scrittura, che presenta persino compiaciuti tratti plebei e dunque un’ironia,

sovente sconfinante in sarcasmo, che mancò sia a Kawabata sia a Drieu. Il

suicidio fu per entrambi l’estrema testimonianza dell’assoluta serietà con cui

avevano  vissuto  ogni  cosa  da  loro  emotivamente  percepita,  razionalmente

detta e scritta. Il massimo e inarrivabile esempio in tal senso, come si sa, fu

Yukio Mishima.

Drieu «non riuscì mai a sentire intorno a sé la presenza del mondo» (p. 75),

come ben arguisce Vandromme, per esuberanza di amore, di cui era dotato in

eccesso per saperlo gestire, per potergli trovare adeguata corrispondenza, tale

da appagarlo,  acquietarlo in modo vitale,  senza cioè spegnerlo.  Inevitabile,

pertanto,  che  ad  ogni  slancio  euforico  seguisse  rapidissimo  il  disgusto  e

immediatamente  la  noia  lo  proiettasse  altrove.  Braccato  dal  suo  doppio,

avrebbe voluto irretirlo, risucchiarlo e digerirlo. Niente da fare, restava sempre

estraneo  a  se  stesso.  Alienato.  Questo  accadeva  perché  la  sua  overdose

d’amore, una dotazione naturale, nativa, era piuttosto simile ad un eccesso di

libido,  di  adolescenziale  energia  spermatica,  che  ha  naturale,  abbondante

semenza,  ma  non  sa  che  farsene,  non  sa  né  vuole  generare  vita  che

responsabilizza, ma solo erompere per la gioia di sentirsi vibrare e, vibrando,
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identificarsi. Riappropriarsi di sé. Mi accendo di energia che infiamma le vene,

inonda i lombi, e tutta questa sensazione di potenza mi dice che io esisto e che

il mondo è mio. Un meccanismo psicologico del genere pare albergare in  Drieu

sin dalla più tenera età. Un tragico tic da cui non seppe liberarsi nemmeno in

età matura. Vandromme lo spiega così, nell’ultima pagina della sua biografia:

«Drieu,  romanziere  delle  nostre  insoddisfazioni  e  dei  nostri  rimorsi,  ha

trascinato la sua vita nel rimpianto di non essere un eroe e un santo. Per questo

si rivela oggi così vicino al cuore dei giovani. Drieu ha sempre scritto per loro.

Ha pensato sempre per loro. È morto per mantenere il giuramento, che aveva

fatto da adolescente, di essere sempre fedele alla giovinezza» (pp. 149-150).

Pierre Drieu La Rochelle,  lo scrittore e l’uomo, è per questo un perfetto

esemplare  di  romantico  incastrato  nell’epoca  del  massimo  positivismo,

perché, checché se ne dica, la guerra ’14-’18  e il ventennio che ne seguì si

mossero  all’insegna  del  progresso  tecno-scientifico  e  del  macchinismo.  Il

cosiddetto irrazionalismo politico, che pur vi fu, e cospicuo, nonché foriero di

immani tragedie, rappresentò il naturale fronte reattivo e infine perdente. La

parte  più  cospicua  e  brillante  dell’intellighenzia  europea  fu  il  lamento

dell’impotenza che aveva ancora velleità di reazione vittoriosa e di comando.

Contagiò i  più. Alcuni se ne discostarono per tempo. Si veda la parabola di

Thomas Mann, per fare un esempio. Altri si vaccinarono quasi subito, tramite

un lungo silenzio, ma quando infine parlarono la distruzione della ragione non

rientrava minimamente nell’orizzonte delle possibili tentazioni a cui cedere.

Penso ad un autore come Erich Maria Remarque, ma non fece un clamore

paragonabile a quello di un Drieu o di un Céline, ed infatti emigrò oltreoceano.

Gli Stati Uniti tornarono ad essere, o si confermarono, come l’anti-Europa. Il

Vecchio  Continente  nell’entre-deux-guerres  pullulava  di  eccelsi  e  brillanti

ingegni  in  stato  di  febbrile  eccitazione,  di  selvaggia  furia  al  contempo

iconoclasta  e  progettuale,  brutalmente  iperattiva  e  ingegneristicamente

costruttrice.

La borghesia, da classe in sé, divenne classe per sé, spogliandosi dei residui
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di  aristocraticismo  ancora  emulato  e  simulato  per  quasi  tutto  l’Ottocento,

andando incontro a braccia aperte a quel democraticismo plebeo che la pura

etica borghese, nuda e cruda, non poteva non riconoscere come suo figlio.

Piaccia o non piaccia, sta qui il motivo di fondo dell’ossessione di Drieu e di

tutti i chierici che, a detta di alcuni, tradirono i principi dell’Illuminismo. Mi

riferisco ovviamente a La Trahison des Clercs, celebre testo con cui Julien Benda

nel  1927  denunciò  pubblicamente  la  tendenza  anti-universalista  e  anti-

democratica diffusissima tra gli intellettuali francesi e tedeschi a favore delle

“passioni  politiche” come la  lotta  di  classe,  il  nazionalismo e  il  razzismo.

Benda  criticava  duramente  anzitutto  i  suoi  connazionali  Maurice  Barrès  e

Charles  Maurras,  guarda  caso  entrambi  figure  ammirate  da  Drieu,  di

riferimento  per  la  sua  giovanile  formazione  culturale.

Più  in  generale,  di  quasi  tutta  quella  schiera  di  intellettuali  impegnati

(l’espressione  non  sorprenda,  poiché  l’impegno  politico  degli  uomini  di

cultura  fu  prevalentemente  “a  destra” nella  prima metà  del  Novecento)  il

dinamitardo filologo-filosofo Friedrich Nietzsche fu il diavolo tentatore ed il

profeta  ai  cui  piedi  si  gettarono  inebriati.  E  non  poteva  essere  che  così.

Nietzsche intuì  per folgorazioni  razionali  rivestite  con formule da mistico,

mentre la nutrita e variopinta schiera di intellettuali classe anni Novanta (del

diciannovesimo secolo) tradusse la sua previsione. Si trattava solo di essere

coerenti e portare alle sue estreme conseguenze l’inevitabile attrito tra due tipi

umani e due società inconciliabili. Fu scontro all’ultimo sangue tra un’esangue

aristocrazia e una prorompente democrazia. Parliamo di mentalità e costumi,

di ruoli e istituzioni. Antropologie e sociologie, le une contro le altre armate. La

resa dei conti finale, a lungo procrastinata, fu coerentemente dichiarata. Non

poteva essere ulteriormente rinviata.

La  vittoria  arrise  infine  alla  democrazia.  Bene,  tutto  risolto  allora?  A

distanza di circa un secolo dall’avvio di quell’immenso incendio continentale

non  pare  così  pacifico  rispondere  affermativamente.  Qualcosa  riemerge,  o

persiste camuffato,  clandestino e sotterraneo.  È la stessa avvertenza che il
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tanto  vituperato  Francis  Fukuyama  mise  in  conclusione  del  suo  troppo

inopportunamente citato ma troppo poco seriamente letto e meditato saggio

su La fine della storia e l’ultimo uomo (1992). Il desiderio di riconoscimento non

è  cessato  con  le  società  del  benessere,  a  maggior  ragione  da  quando

quest’ultimo  si  è  ridotto  drasticamente  in  Occidente,  così  come  si  è

assottigliato, per diretta conseguenza, lo strato sociale del ceto medio, vero

pilastro di quei sistemi rappresentativi fondati sui diritti di libertà individuale e

noti col nome di democrazie liberali di massa. Il desiderio di essere riconosciuti

può tradursi in megalotimia, se i meccanismi dell’economia sociale di mercato

saltano e diventa impossibile favorire piuttosto una isotimia, ossia un mutuo

riconoscimento tra tendenzialmente eguali. La libido dominandi è figlia di un

riconoscimento  negato,  compresso.  Come  il  rimosso  psichico  e  i  nodi

dell’anima, quel desiderio d’improvviso sbalza ed esplode se non lasciato fluire

e fisiologicamente risolto, lasciato esprimersi.

Tutte queste riflessioni sono sollevate dal ritratto di uno scrittore, Drieu La

Rochelle, che risulta pertanto assai meno inattuale di quanto possa apparire.

Ha  pertanto  ragione  Armando  Torno,  il  quale,  nell’introduzione  a  questa

nuova edizione italiana del libro di Vandromme, così esordisce: «un giorno,

uno dei  tanti  che ha ancora a  disposizione questo secolo,  quando si  vorrà

scrivere la storia della letteratura del Novecento senza concessioni o strizzate

d’occhi, evitando i giudizi bigotti oggi chiamati “politicamente corretti” o le

esagerazioni di parte, bisognerà fare i conti di nuovo con alcuni autori che sono

rimasti  in un cono d’ombra per le  loro scelte “sbagliate”.  Tra essi  ci  sarà

senz’altro Pierre Drieu La Rochelle» (p. I).  La collaborazione con i tedeschi

durante l’occupazione militare della Francia costò la vita anche al poeta Robert

Brasillach,  che  pagò  un  po’  per  tutti  coloro  che  cedettero,  più  o  meno

volontariamente, al nazismo. Personalmente ritengo che le opere di alcuni di

loro resteranno come testimonianza di un’epoca, della fascinazione che un

paio di generazioni di intelletti raffinati subì per il culto della giovinezza e della

volontà di potenza. Soprattutto va compreso quanto la letteratura sia figlia del

proprio tempo, anche quando non è affatto effimera e di scarsa qualità, poiché
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certe pagine di un Drieu o di un Brasillach, per non dire di un Céline o del

premio  Nobel  1920  Knut  Hamsun,  altro  collaborazionista  norvegese

filonazista, mantengono un loro valore estetico extrastorico. Quello fu il tempo

della prima guerra mondiale, avvenimento di portata non ancora del tutto ben

compresa e mai pienamente comprensibile, se non proprio rimuginando gli

scritti di tutti questi autori, maledetti perché folgorati da un’esperienza senza

precedenti, tanto sovrumana da essere assolutamente disumana. Come reggere

psicologicamente a quell’urto bestiale, specialmente quando l’arruolamento

era stato volontario e il battesimo di fuoco era stato sognato sin da ragazzo

come una pagina da romanzo cavalleresco in salsa tardo-romantica?

Se  leggerete  il  secondo  capitolo  della  biografia  di  Vandromme,

comprenderete non soltanto la psicologia di Drieu, ma anche quella retrostante

a moltissima letteratura di guerra, la più genuina e di qualità, valida ancora

oggi,  artisticamente indiscutibile.  Il  biografo ci  ricorda quanto Drieu fosse

«convinto che esiste una vocazione per la guerra, che la guerra è per certi

uomini un ordine, quasi un ordine religioso» (p. 59), ma l’esperienza diretta

nel  fango  delle  trincee  sotto  incessanti  bombardamenti  ha  smentito

brutalmente queste visioni tra l’ingenuo e il delirante, così che infine egli «ha

maledetto  la  guerra  moderna»,  perché  «il  mondo  industriale  ha  distrutto

l’essenza cavalleresca della guerra» (p. 61). In conclusione, «Drieu non dice di

essere contro la guerra perché essa uccide,  ma perché uccide senza offrire

nessun vantaggio, senza permettere la sfida e il combattimento. Protesta in

nome della nobiltà e della cavalleria. Rifiuta la guerra moderna perché essa

rende il soldato schiavo, schiavo del numero e delle macchine infernali, perché

impedisce agli  uomini di essere ancora uomini civili» (p.  63).  Insomma, lo

scrittore francese «amava solo il combattimento e, quando la guerra non era

più  lotta  leale  e  diventava  o  un’attesa  snervante  o  una  carneficina,  la

detestava» (p.  54)  e  «odiava gli  eserciti  che somigliavano a  un ministero,

perché era entrato in guerra come si entra in convento» (p. 57). Più chiari ed

esaustivi di così non si può essere.
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Questa è la bravura di  Vandromme, rapido e ficcante.  Fulminante.  Come

quando sintetizza il  capitolo “donne”, centrale nella vita e nella poetica di

Drieu, cesellando il seguente giudizio: «L’esperienza erotica non gli è servita

che a renderlo consapevole dei propri limiti, della propria incompiutezza» (p.

79). Anche dopo il 1918, eccitato e disgustato, Drieu, il poeta delicato e virile,

andò alla  guerra,  qualunque essa fosse,  polemica letteraria oppure scontro

politico di piazza, ma sempre e comunque contro se stesso e nient’altro che

non fosse quell’ostacolo interiore al suo volersi sentire finalmente uno, non

più  costantemente  sdoppiato,  dimidiato.  Giustamente  Vandromme  segnala

quanto  Drieu  sia  stato  quel  poeta,  per  indole  e  vocazione  mai  del  tutto

accettata, che voleva farsi ben altro, un duce, nel senso antico e romantico di

capo  condottiero  di  un  manipolo  di  guerrieri  scagliati  contro  un  nemico

possibilmente più grande per numero e più forte per potenza, così che la sorte

fosse segnata, sigillata e sublimata dalla morte. Ci provò in politica nel 1936,

trasferendo nella figura di  Jacques Doriot e del  suo Parti  Populaire Français

questi sogni ad occhi aperti. Anche qui l’illusione durò poco più dello spazio

d’un mattino.

Serpeggia nella vita e nel pensiero dello scrittore francese un cupio dissolvi,

nemmeno troppo celato? La troppa libido non poté che rovesciarsi in destrudo?

Un’inevitabile  discesa da Eros a  Thanatos? L’ho sempre sospettato,  sin da

quando lessi per la prima volta i suoi romanzi, nonché i diari, bellissimi per

quell’educata  spudoratezza  delle  confessioni  più  intime  che  contengono,

annotate  con  apparente  noncuranza  e  date  in  pasto  quasi  a  voler  essere

sbranati da critici e detrattori. C’è del masochismo in Drieu. Eppure il modo in

cui si confessa lascia affascinati. È questione di stile, evidentemente, di come

sa usarlo. Il discorso vale anche per la sua saggistica politica o di costume.

Scrive Vandromme: «Il valore dei suoi saggi politici è dovuto al fatto che sono

opere d’intuizione, scritte di slancio, passionalmente. Sembra, leggendoli, di

assistere alla nascita di un pensiero. Ecco perché ci paiono spontanei, inattesi,

burrascosi. Qualcosa nasce davanti a noi mentre leggiamo. Il merito maggiore

di  Drieu  è  di  mostrarci  i  primi  passi  del  lavoro  intellettuale,  i  suoi
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brancolamenti,  le sue esitazioni» (pp. 121-122).  Con il  che condivido anche

questo giudizio di Vandromme, che trovo riassuntivo e conclusivo: «Ci sono

due modi per entrare nella storia letteraria: o comporre un’opera compiuta,

oppure essere il testimone più significativo e rappresentativo di un’epoca. […]

Drieu ha scelto la seconda strada, ed è riuscito nel suo intento» (p. 97).
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