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Tempo  fa,  una  rassegna  in  tv  dedicata  alla  cinematografia  di  Alfred

Hitchcock è stata galeotta. Un’occasione per imbattersi nuovamente, come mi

capitò  decenni  addietro,  in  una  strepitosa  bellezza  hollywoodiana,  di  una

Hollywood d’altri tempi, una bellezza oggi non molto celebrata, quantomeno

al di qua dell’Atlantico.

Con il dovuto rispetto al mito di Marilyn, i giusti peana rivolti a B.B., ossia

Brigitte  Bardot,  quasi  novantenne,  gli  immancabili  omaggi  all’icona  di

Michelle Pfeiffer (l’incantevole Isabeau d’Anjou del film Ladyhawke, amata a

perdifiato  dal  capitano  Etienne  Navarre/Rutger  Hauer  nonostante  ogni

maledizione  lanciata  dal  vescovo  di  Aguillon  in  combutta  col  diavolo),

l’erotismo debordante di una sua omonima, la Basinger di Nove settimane e

mezzo o L.A. Confidential, la Scarlett Johansson di Lost in Translation o Match

Point,  non possiamo non riservare ad un’altra Kim, un’altra bionda, a Kim

Novak, un intero monumentale gazebo nel giardino della passione.

Niente bouganville ma camelie, bianche e carnose come le forme di Kim,

come quel fiore premuto fra i suoi seni davanti ad un estasiato Dean Martin

nella deliziosa commedia di Billy Wilder Baciami stupido (Kiss Me, Stupid). Su

una trama che assicura divertimento si muove, con vistosi ancheggiamenti,

una  Cenerentola  tra  uomini  che  la  desiderano  tanto  volgarmente  quanto

inutilmente  e  uomini  che  naturalmente  la  rispettano  e,  altrettanto

naturalmente, la conquistano. Cenerentola nei panni provvisori di un’annoiata
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prostituta che si ritrova moglie per una notte senza nemmeno essersi sposata.

Ironizzando sulla perversa logica della gelosia e facendosi elegantemente

beffe del puritanesimo della provincia americana, Wilder ci  ha regalato nel

1964 due ore di autentica spensieratezza e una visione di erotismo puro, che

ancheggia e  non offende.  Da rivedere ancora oggi,  a  quasi  sessant’anni  di

distanza. Vivamente consigliato.

L’esperienza  curiosa  che  ti  regala  il  cinema  sta  nel  fatto  che

improvvisamente ti ritrovi bambino e voli via rapito dalla vecchia magia della

decima musa, l’ennesima intervenuta ad alimentare i tuoi sogni nutrendosi

della realtà. Trasfigurandola. La tua realtà incontra quella del regista. Quindi il

volto di un’attrice che rievoca immagini familiari e il gioco è fatto. Non resta

che abbandonarsi  al  viso dolce e lievemente paffuto di  Kim acceso da uno

sguardo spaurito e contrastato da un corpo che sprigiona risolutezza.

Kim Novak è davvero conturbante in Baciami stupido, seducente in un modo

assolutamente  naturale,  che  fa  di  te  una  facile  preda,  molto  facile  da

accalappiare.  Il  suo  corpo  non  ti  inchioda  pur  ammaliandoti  perché  lascia

spazio alla fantasia e parla il linguaggio della sensualità in ogni gesto che fa, in

ogni posa che assume. Ma ti parla, parla a te, e così entri in comunicazione con

altro che è in lei, e con altro da lei. Simultaneamente, qui e altrove. Com’è con

l’amore.  Con Kim non c’è  quel  corpo bello  ma avvilito  dall’ossessione per

misure da manichino che rendono ormai i concorsi delle miss e le sfilate di

moda  simili  a  noiose  carrellate  di  attaccapanni  perfettamente  curvilinei  e

brillantemente decorati, ma tali da risultare uno identico all’altro. Con Kim

trionfa l’unicità della bellezza imperfetta che rompe i canoni di una estetica

riprodotta su scala industriale, nella quale regna l’indistinto.

Nell’autunno del 2013 c’è stata pure la possibilità di ammirare la nostra Kim

sul grande schermo, così com’era sessantacinque anni fa, nel 1958. È infatti

uscita e circolata brevemente in sala la versione restaurata in alta definizione

del  capolavoro  della  suspense  di  chi  del  brivido  era  maestro:  Vertigo  del
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summenzionato Hitchcock. Forse più noto in Italia col titolo La donna che visse

due volte, nell’agosto del 2012 è stato proclamato dal British Film Institute il

migliore film di sempre. Per noi merita senz’altro un 10 e lode anche perché ci

offre l’occasione di scoprire un altro volto della bellezza di Kim. Tanto solare e

spumeggiante,  accogliente  persino,  nel  film  di  Wilder,  tanto  algida  ed

ambigua, misteriosa era stata ancor prima, nel film di Hitchcock. A ritroso, dal

1964 al 1958. Così si presenta a voi, a noi: più sofisticata, più magra, con quei

capelli biondo-platino che rendono quasi irreale il volto pallido solcato dagli

archi acuti delle sopracciglia. Avrete insomma di fronte la donna-enigma per

eccellenza, forse un po’ leziosa, quasi eccessiva in fragilità e persino svenevole,

ma  sempre  magnetica  nello  sguardo,  assolutamente  vertiginosa.  Desiderio

erotico e vertigine. Nesso ben espresso da Denis de Rougemont, l’autore del

celebre L’Amour et l’Occident: «L’ebbrezza nascente degli amanti è il silenzio

che si stabilisce fra di loro. L’avvicinarsi degli occhi, dal momento in cui hanno

accettato tutto lo sguardo dell’altro: sentimento comparabile alla vertigine». E

tutto questo fa parte del crudele gioco che Kim è chiamata a condurre nella

trama sapientemente intrecciata da Hitchcock e dallo sceneggiatore Samuel

Taylor,  che  lavorarono  sul  romanzo  D’entre  les  morts  (1954)  di  Thomas

Narcejac e Pierre Boileau. Nel corso del film per qualche minuto vedrete pure

una terza versione di Kim, specchio nello specchio, avendo sempre di fronte

quella fragilità che disarma. «Un’icona di profilo», è stato detto del suo volto

in Vertigo.

Un’occhiata  va  riservata  anche  alla  trama  di  questo  avvincente  thriller,

trama nella quale restano impigliati frammenti di un discorso amoroso, sui

quali  può  nascere  una  fugace  riflessione  a  proposito  dei  meccanismi

dell’innamoramento.  Qualcosa  che  proprio  l’anno  scorso  ha  riproposto  un

maestro del  nostro cinema, Giuseppe Tornatore,  nel  suo splendido film La

migliore  offerta,  interpretato  da  un  impeccabile  Geoffrey  Rush  e  da  una

fascinosa  quanto  misteriosa  Sylvia  Hoecks,  il  cui  personaggio  è  affetto  da

agorafobia,  o  almeno  così  sembra,  proprio  come  il  protagonista  maschile

di Vertigo soffre di vertigini, non a caso. Lui sì che non bluffa, a differenza della
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sua co-protagonista, interpretata appunto dalla nostra Kim. Si è anche detto,

giustamente,  che  «in  Vertigo,  proprio  come  nella  fotografia  e  nel  film,  il

negativo è l’originale, e il positivo la contraffazione». Ragionamento analogo

si potrebbe applicare al film di Tornatore. Assonanze curiose, volute, cercate e

trovate, rimandi e citazioni di cui da sempre si nutre il cinema migliore.

Il protagonista di Vertigo, il poliziotto John Ferguson (un magistrale James

Stewart)  si  trova al  centro di  una storia da lui  interpretata ma costruita e

pilotata da altri. Tutto inizia nel modo più logico e lineare possibile: si narra la

storia di un poliziotto che soffre di vertigini (acrofobia, per l’esattezza) e che

viene  incaricato  da  un  ex  compagno  di  scuola  di  sorvegliare  la  moglie

Madeleine  per  le  sue  tendenze  suicide.  Omettendone  lo  svolgimento,

sorprendente  e  rocambolesco,  giungiamo  direttamente  alla  conclusione  di

questa storia per dire soltanto che John ha vissuto in modo talmente intenso il

suo amore per Madeleine che nel momento in cui si rende conto di essere stato

vittima di un complotto, di avere, in un certo senso, recitato una parte in una

tragedia, non riesce a ricollegare il “fantasma” di Madeleine con la figura in

carne ed ossa di Judy che gli sta davanti. Ha sì realmente amato una donna, ma

al  tempo  stesso  questa  non  esisteva,  non  è  mai  esistita  come  Madeleine,

moglie del suo vecchio amico e compagno di college. Non perviene subito a

colmare il divario tra finzione e realtà.

Questo perché l’amore vive sì del corpo, di quel corpo, di quegli occhi e di

quella bocca, ma non solo di quello. Si nutre pure di un insieme di circostanze,

un’atmosfera che si crea intorno a quel corpo. Qualcuno avrebbe detto: “aura”.

Quello sfondo di eventi  e piccoli  particolari,  apparentemente superflui,  che

però costruiscono, frammento dopo frammento, quella fitta trama di ricordi di

cui  si  alimenta,  rigenerandosi  continuamente,  il  sentimento amoroso.  Una

“storia” insomma, senza la quale un corpo può rischiare di rimanere un vuoto

simulacro, che non resiste all’incedere impietoso del tempo. D’altronde, cos’è

una stella senza un cielo, un cielo notturno?

Ma attenzione al monito di Anne Rice: «non innamorarti della notte così
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follemente  da  non  riuscire  più  a  trovare  la  strada».  Al  che  l’innamorato

cronico,  folle  e  persino un po’  puerile,  ma tale  perché davvero tale,  ossia

innamorato, proprio come John Ferguson/James Stewart conquistato e avvinto

nella spirale del volto e corpo di Madeleine ovvero di Judy ovvero di Kim, non

potrà che rispondere citando lo Shakespeare di Romeo e Giulietta: «Se l’amore è

cieco, tanto meglio si accorda con la notte». E tutto precipitò nel buio e nel

silenzio di una morte d’amore. Liebestod.
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