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Tempo fa, una rassegna in tv dedicata alla cinematografia di Alfred
Hitchcock e stata galeotta. Un’occasione per imbattersi nuovamente, come mi
capito decenni addietro, in una strepitosa bellezza hollywoodiana, di una
Hollywood d’altri tempi, una bellezza oggi non molto celebrata, quantomeno
al di qua dell’Atlantico.

Con il dovuto rispetto al mito di Marilyn, i giusti peana rivolti a B.B., ossia
Brigitte Bardot, quasi novantenne, gli immancabili omaggi all’icona di
Michelle Pfeiffer (1I’incantevole Isabeau d’Anjou del film Ladyhawke, amata a
perdifiato dal capitano Etienne Navarre/Rutger Hauer nonostante ogni
maledizione lanciata dal vescovo di Aguillon in combutta col diavolo),
’erotismo debordante di una sua omonima, la Basinger di Nove settimane e
mezzo o L.A. Confidential, la Scarlett Johansson di Lost in Translation o Match
Point, non possiamo non riservare ad un’altra Kim, un’altra bionda, a Kim
Novak, un intero monumentale gazebo nel giardino della passione.

Niente bouganville ma camelie, bianche e carnose come le forme di Kim,
come quel fiore premuto fra i suoi seni davanti ad un estasiato Dean Martin
nella deliziosa commedia di Billy Wilder Baciami stupido (Kiss Me, Stupid). Su
una trama che assicura divertimento si muove, con vistosi ancheggiamenti,
una Cenerentola tra uomini che la desiderano tanto volgarmente quanto
inutilmente e uomini che naturalmente la rispettano e, altrettanto
naturalmente, la conquistano. Cenerentola nei panni provvisori di un’annoiata
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prostituta che si ritrova moglie per una notte senza nemmeno essersi sposata.

Ironizzando sulla perversa logica della gelosia e facendosi elegantemente
beffe del puritanesimo della provincia americana, Wilder ci ha regalato nel
1964 due ore di autentica spensieratezza e una visione di erotismo puro, che
ancheggia e non offende. Da rivedere ancora oggi, a quasi sessant’anni di
distanza. Vivamente consigliato.

L’esperienza curiosa che ti regala il cinema sta nel fatto che
improvvisamente ti ritrovi bambino e voli via rapito dalla vecchia magia della
decima musa, I’ennesima intervenuta ad alimentare i tuoi sogni nutrendosi
della realta. Trasfigurandola. La tua realta incontra quella del regista. Quindi il
volto di un’attrice che rievoca immagini familiari e il gioco e fatto. Non resta
che abbandonarsi al viso dolce e lievemente paffuto di Kim acceso da uno
sguardo spaurito e contrastato da un corpo che sprigiona risolutezza.

Kim Novak e davvero conturbante in Baciami stupido, seducente in un modo
assolutamente naturale, che fa di te una facile preda, molto facile da
accalappiare. Il suo corpo non ti inchioda pur ammaliandoti perché lascia
spazio alla fantasia e parla il linguaggio della sensualita in ogni gesto che fa, in
ogni posa che assume. Ma ti parla, parla a te, e cosi entri in comunicazione con
altro che ¢ in lei, e con altro da lei. Simultaneamente, qui e altrove. Com’é con
I’amore. Con Kim non c’e quel corpo bello ma avvilito dall’ossessione per
misure da manichino che rendono ormai i concorsi delle miss e le sfilate di
moda simili a noiose carrellate di attaccapanni perfettamente curvilinei e
brillantemente decorati, ma tali da risultare uno identico all’altro. Con Kim
trionfa I’unicita della bellezza imperfetta che rompe i canoni di una estetica
riprodotta su scala industriale, nella quale regna I’indistinto.

Nell’autunno del 2013 c’e stata pure la possibilita di ammirare la nostra Kim
sul grande schermo, cosi com’era sessantacinque anni fa, nel 1958. E infatti
uscita e circolata brevemente in sala la versione restaurata in alta definizione
del capolavoro della suspense di chi del brivido era maestro: Vertigo del
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summenzionato Hitchcock. Forse pit noto in Italia col titolo La donna che visse
due volte, nell’agosto del 2012 € stato proclamato dal British Film Institute il
migliore film di sempre. Per noi merita senz’altro un 10 e lode anche perché ci
offre ’occasione di scoprire un altro volto della bellezza di Kim. Tanto solare e
spumeggiante, accogliente persino, nel film di Wilder, tanto algida ed
ambigua, misteriosa era stata ancor prima, nel film di Hitchcock. A ritroso, dal
1964 al 1958. Cosi si presenta a voi, a noi: piu sofisticata, pitt magra, con quei
capelli biondo-platino che rendono quasi irreale il volto pallido solcato dagli
archi acuti delle sopracciglia. Avrete insomma di fronte la donna-enigma per
eccellenza, forse un po’ leziosa, quasi eccessiva in fragilita e persino svenevole,
ma sempre magnetica nello sguardo, assolutamente vertiginosa. Desiderio
erotico e vertigine. Nesso ben espresso da Denis de Rougemont, 1’autore del
celebre L’Amour et I’Occident: «L’ebbrezza nascente degli amanti e il silenzio
che si stabilisce fra di loro. L’avvicinarsi degli occhi, dal momento in cui hanno
accettato tutto lo sguardo dell’altro: sentimento comparabile alla vertigine». E
tutto questo fa parte del crudele gioco che Kim é chiamata a condurre nella
trama sapientemente intrecciata da Hitchcock e dallo sceneggiatore Samuel
Taylor, che lavorarono sul romanzo D’entre les morts (1954) di Thomas
Narcejac e Pierre Boileau. Nel corso del film per qualche minuto vedrete pure
una terza versione di Kim, specchio nello specchio, avendo sempre di fronte
quella fragilita che disarma. «Un’icona di profilo», e stato detto del suo volto
in Vertigo.

Un’occhiata va riservata anche alla trama di questo avvincente thriller,
trama nella quale restano impigliati frammenti di un discorso amoroso, sui
quali puo nascere una fugace riflessione a proposito dei meccanismi
dell’innamoramento. Qualcosa che proprio 1’anno scorso ha riproposto un
maestro del nostro cinema, Giuseppe Tornatore, nel suo splendido film La
migliore offerta, interpretato da un impeccabile Geoffrey Rush e da una
fascinosa quanto misteriosa Sylvia Hoecks, il cui personaggio e affetto da
agorafobia, o almeno cosi sembra, proprio come il protagonista maschile
di Vertigo soffre di vertigini, non a caso. Lui si che non bluffa, a differenza della
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sua co-protagonista, interpretata appunto dalla nostra Kim. Si e anche detto,
giustamente, che «in Vertigo, proprio come nella fotografia e nel film, il
negativo e ’originale, e il positivo la contraffazione». Ragionamento analogo
si potrebbe applicare al film di Tornatore. Assonanze curiose, volute, cercate e
trovate, rimandi e citazioni di cui da sempre si nutre il cinema migliore.

Il protagonista di Vertigo, il poliziotto John Ferguson (un magistrale James
Stewart) si trova al centro di una storia da lui interpretata ma costruita e
pilotata da altri. Tutto inizia nel modo piu logico e lineare possibile: si narra la
storia di un poliziotto che soffre di vertigini (acrofobia, per ’esattezza) e che
viene incaricato da un ex compagno di scuola di sorvegliare la moglie
Madeleine per le sue tendenze suicide. Omettendone lo svolgimento,
sorprendente e rocambolesco, giungiamo direttamente alla conclusione di
questa storia per dire soltanto che John ha vissuto in modo talmente intenso il
suo amore per Madeleine che nel momento in cui si rende conto di essere stato
vittima di un complotto, di avere, in un certo senso, recitato una parte in una
tragedia, non riesce a ricollegare il “fantasma” di Madeleine con la figura in
carne ed ossa di Judy che gli sta davanti. Ha si realmente amato una donna, ma
al tempo stesso questa non esisteva, non € mai esistita come Madeleine,
moglie del suo vecchio amico e compagno di college. Non perviene subito a
colmare il divario tra finzione e realta.

Questo perché ’amore vive si del corpo, di quel corpo, di quegli occhi e di
quella bocca, ma non solo di quello. Si nutre pure di un insieme di circostanze,
un’atmosfera che si crea intorno a quel corpo. Qualcuno avrebbe detto: “aura”.
Quello sfondo di eventi e piccoli particolari, apparentemente superflui, che
pero costruiscono, frammento dopo frammento, quella fitta trama di ricordi di
cui si alimenta, rigenerandosi continuamente, il sentimento amoroso. Una
“storia” insomma, senza la quale un corpo puo rischiare di rimanere un vuoto
simulacro, che non resiste all’incedere impietoso del tempo. D’altronde, cos’e
una stella senza un cielo, un cielo notturno?

Ma attenzione al monito di Anne Rice: «non innamorarti della notte cosi
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follemente da non riuscire piu a trovare la strada». Al che ’innamorato
cronico, folle e persino un po’ puerile, ma tale perché davvero tale, ossia
innamorato, proprio come John Ferguson/James Stewart conquistato e avvinto
nella spirale del volto e corpo di Madeleine ovvero di Judy ovvero di Kim, non
potra che rispondere citando lo Shakespeare di Romeo e Giulietta: «Se I’amore e
cieco, tanto meglio si accorda con la notte». E tutto precipito nel buio e nel
silenzio di una morte d’amore. Liebestod.
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