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Il  romanzo  di  Proust,  finito  giustamente  sotto  gli  occhi  della  critica

specialistica e non solo con rinnovato interesse in occasione dei cento anni

dalla  sua  scomparsa,  diversamente  dal  panorama  desolante  che  in  molti

credono  che  costruisca  e  offra  al  lettore,  costituisce,  nella  proposta  di

Brugnolo, un viatico per l’insensatezza e un balsamo per le piaggerie della vita.

La Recherche è un romanzo amico che procura gioia cognitiva, una «festa della

mente» (p. 59), un piacere dell’intelligenza provato non appena lo si gusti dal

punto di vista della conoscenza, per le verità che provoca e che fa scoprire.

Permette di ritrovare il tempo, certamente, ma anche di conoscerlo, per dirla

con Heidegger, nell’estasi del presente, in cui c’è spazio per la comprensione

della tragicità della vita come divenire inarrestabile culminante nella morte,

ma anche per l’ironia, che con una forza insospettata riesce a risollevare e a

cogliere la vanità di molti di quei comportamenti e rituali di cui è la continua

esibizione. Ma è anche un’opera di trasfigurazione: i dettagli apparentemente

insignificanti,  tra  i  quali  persone  i  cui  gesti  non  avrebbero  destato  in  noi

alcunché, d’un tratto assumono un’aura sacrale, poiché innalzati dal regno

creaturale verso una dignità superiore, quella dell’arte senza tempo.

Dell’unione tra quotidiano e solenne, tra fuggevole ed eterno, tra tragico e

comico, Brugnolo tratta come primo tema dell’episodio delle scarpette rosse di

Oriane  de  Guermantes,  il  locus  del  romanzo  in  cui  la  meschinità  umana
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raggiunge una delle  sue  manifestazioni  più  acute:  gli  amici  di  una vita,  o

presunti  tali,  duca  e  duchessa  di  Guermantes,  che  alla  notizia  dell’amico

Swann di non avere che qualche mese di vita rispondono con una sovrumana

indifferenza.  «Proust  parlava  di  impressioni  anche  minime  (chétives)  e

apparentemente trascurabili, di come esse siano essenziali se il  romanziere

vuole o no ottenere un effetto di verità. Se vogliamo, è proprio questo dettaglio

delle scarpe (e quel che significa nel contesto della scena) a costituire il valore

aggiunto  di  verità,  ed  esso  non  è  naturalmente  messo  lì  per  un  intento

didascalico,  ma  proprio  perché  così  è  la  vita:  l’unione  dell’effimero  e  del

meschino, con il grave, con il tragico» (p. 24). L’autore, con questa formula,

riassume molto bene l’arte narrativa proustiana, la costruzione eccellente di

un episodio, nonché delle premesse spesso lunghe decenni nella trama del

romanzo, che fanno emergere, infine, il carattere infirmo dell’umano, a volte

la  sua  insulsaggine,  in  cui  si  manifesta  la  durezza  delle  relazioni  e

l’insopprimibile  distanza  tra  le  persone,  persino  tra  quelle  che,  pur  non

rendendosene conto, hanno trascorso gran parte della loro vita nella reciproca,

ma non per questo nutriente e affettivamente impegnata, compagnia. Il fatto

che Proust racconti questi episodi addirittura con distaccata ferocia, non fa

altro che rivelare, inoltre, la sua metodologia di fondo, il suo credo narrativo:

quello di esasperare ciò che la realtà offre e che senza la costruzione letteraria,

altrimenti, non si sarebbe reso perspicuo. E ciò senza mai arrivare a risultati

definitivi,  tanto da far durare i  suoi  personaggi facendoli  spesso esibire in

spettacolari acrobazie mondane. Questo, secondo l’autore, è un altro motivo di

grandezza dello scrittore francese: «Questo modo di procedere di Proust mi

comunica un piacere ermeneutico allo stato puro. Tanto che con lui, invece che

di  melodia  infinita,  potremmo  parlare  di  un’ermeneutica  infinita,

perfettamente  disinteressata  a  raggiungere  risultati  o  dimostrazioni

definitive»  (p.  26-27).

La nefandezza umana, si può aggiungere, fu uno dei motivi principali per cui

Proust iniziò a scrivere, per permettere a noi lettori, che pur apparteniamo alla

stessa specie irredenta di umanità, di identificarci con essa. Nessuno è infatti
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senza peccato, soprattutto se si pensa ai due tra i maggiori della Recherche: lo

snobismo e lo spreco del tempo. Contrariamente a Pound, afferma Brugnolo,

Proust «ci invita a rispecchiarci nei suoi personaggi vanitosi, a riconoscerci

simili a loro» (p. 38), in cui è da cogliere almeno un doppio movimento: il

primo,  certamente,  di  mero  riconoscimento,  come  una  catarsi  che

nell’identificazione  di  ciò  che  è  male  può  suscitare  una  purificazione;  il

secondo di distacco, come se questa palestra che è la lettura di tali patetici

siparietti umani possa consentirci, una volta immersi nella vita reale, di non

soffrirne poiché ne abbiamo individuato, grazie a Proust, la legge. Come doppia

è anche la  dinamica che governa il  Marcel  narratore e  il  Marcel  autore,  il

ragazzo che assiste a queste scene senza quasi capirne la verità e lo scrittore

maturo che invece mistifica questa verità al suo io riflesso per offrirlo al lettore

in tutta la sua chiarità.

C’è una però possibilità di salvezza dai peccati della società e dalla natura

umana così bassa e turpe? In modo diverso, ad esempio rispetto a Dante nel

suggerimento ermeneutico di Brugnolo, Proust non aspira a nessuna salvezza

sostanziale in dimensioni ultramondane a cui la propria opera può servire da

via,  ma  la  sintesi  dell’autore  sul  parigino  è  comunque  acuta  e  corretta:

«L’unico  modo  che  ha  Marcel  per  redimersi  e  salvare  sé  stesso  [trovo

strepitosa l’accoppiata redenzione-salvezza così densamente collocata nella

concezione proustiana] e gli altri è ritirarsi e scrivere un libro che racconterà il

mondo  perduto,  abitato  da  anime  perdute.  Sappiamo  che  questa  salvezza

giungerà solo alla fine di tutto quel suo errare, ma in realtà, mentre leggiamo,

ci accorgiamo che al fianco di un protagonista peccatore c’è sempre qualcun

altro, il  Marcel narratore onnisciente, che non si lascia mai fuorviare dalle

illusioni  che  caratterizzano  il  protagonista  durante  il  suo  processo  di

formazione»  (p.  38).

Brugnolo scruta fino in fondo nella ratio teoretica che motiva la Recherche,

una  linea  che  lascia  aperta  e  che  approfondisce  con  alcune  intuizioni

successive. È notorio che l’odissea proustiana altro non è che la conquista, da
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parte di un dilettante mai convinto della bontà del suo talento, della vocazione,

il raggiungimento della decisione di scrivere il libro che, in realtà, ha covato

per anni e anni dentro di sé, fornendone così la materia, senza sapere che

proprio quello sarebbe stato il bacino al quale avrebbe poi attinto. La mia idea,

sostenuta in questo chiaramente anche da Brugnolo, con un peso teorico che

difficilmente ho riscontrato in altre riflessioni proustiane, è che la Recherche

sia stata scritta per far sì che la propria vita, nella sua interezza di saputo e non

saputo,  di  conscio  e  inconscio  (di  cui  poi  la  memoria  involontaria  ci  fa

meravigliosamente  avvedere),  non  sia  perduta  per  sempre,  affinché

l’esistenza,  che  si  credeva  sprecata  in  modo  inemendabile,  potesse  invece

durare  nel  segno  della  verità  per  l’eternità  rivelata  da  quelle  che  l’autore

chiama molto correttamente estasi metacroniche. «È solo alla fine, infatti, al

gran ballo dai Guermantes (che è poi anche una danse macabre), che Marcel

finalmente comprende l’immane realtà del tempo, ma comprende anche qual è

la sua vera vocazione e missione: salvare dal tempo che tutto cancella quelle

sue esperienze, quella sua vita sbagliata, sprecata, perduta, e insieme alla sua

salvare anche quella degli altri, di tutti colori che ha conosciuto e amato, e che

come lui hanno sprecato le loro esistenze» (pp. 42-43). Insieme agli uomini e

alle  donne  che  continuano  a  vivere  nei  personaggi  della  Recherche,  per

l’impressionante quantità di gesti e dettagli che le antenne sensibilissime di

Proust riuscivano a cogliere e poi a rendere arte nella sua opera, ci sono anche i

lettori che come pellegrini si uniscono al corteo fortunatamente già affollato di

fedeli in preghiera in questa immensa cattedrale di luce, il cui potere salvifico è

così  forte  da  irradiare  questa  stessa  luce  anche  a  chi  vi  si  riconosca  e  vi

converta il proprio tempo perduto. Paragonando il libro assoluto di Mallarmé a

quello  «umanamente  imperfetto»  (p.  43)  di  Proust,  Brugnolo  conclude  il

ragionamento  con  una  riflessione  fondamentale  e  decisiva  per  l’intera

questione: «Nondimeno, il sogno coltivato dai due è lo stesso: che l’arte possa

prendere il  posto della religione nel provare a dare un senso all’esperienza

umana, e sia pure un senso immanente e non metafisico» (ibidem).

Credo, infatti, che Proust pensi a un tipo di sacralità appunto immanente,
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che non sia alla ricerca, nel suo materialismo, di una realtà altra in cui sperare,

nel modo, lo abbiamo visto, di Dante; bensì di un taglio della realtà aperto

dall’intuizione  e  in  questa  apertura  sostenuto  dall’arte,  in  una  sorta  di

metafisica in cui l’oltre sia costituito dalla scrittura letteraria, un andare oltre i

corpi che siamo per costruire un corpo di luce che è appunto la temporalità

sillabica dell’io trasfigurato della Recherche.

Un trascendentismo immanente, per così dire, un’eternità relativa ma che

salva lo scrittore che vi si dedica abbracciando, nell’ora più buia della vita,

serenamente  il  trapasso.  È  per  queste  ragioni  che  la  Recherche  è  un’opera

laicamente  cristologica,  come  nota  latamente  anche  Brugnolo:  «Proust

scrivendo il  suo libro ha immaginato che forse è proprio a questo che può

servire l’arte: a renderci possibile immaginare un altro rapporto con la vita, un

rapporto più diretto e pieno; a renderci meno distratti e automatici nel dare

conto agli altri e a noi stessi delle nostre sensazioni e dei nostri vissuti, come

secondo  lui  siamo  sempre  più  portati  a  fare.  Raccontandoci  di  una  certa

specifica esistenza (quella del protagonista e delle persone a lui prossime), egli

ha provato in altre parole a ridare un significato alle esistenze di tutti, senza

ricorrere  a  spiegazioni  metafisiche  bensì  in  una  prospettiva  totalmente

immanente» (p. 46). Proprio in questo sta la grandezza proustiana, nell’aver

mostrato il mondo nella sua verità e con ciò nell’averlo salvato, insieme alle

nostre, futili, miserabili vite che assumono un significato, «dopo che è venuto

meno il Grande Senso che la religione garantiva» (p. 78), solo alla luce di un

«percorso di conversione che non ha precedenti nella storia della letteratura

moderna» (ibidem),  percorso che nella  Recherche  – e,  se ci  si  riflette,  non

poteva che essere così – si conclude per il suo autore ma si apre per il suo

Narratore: scelta assai sensata, poiché solo in questo modo possiamo anche noi

immetterci  in  questo  percorso,  essere  rivoltati,  con  un’immagine

benjaminiana,  come  un  calzino,  cambiare  di  segno  la  nostra  vita  che,  nel

sommo après coup che è la scrittura letteraria, da sprecata diventa ritrovata, da

peccaminosa diventa redenta, da perduta diventa salvata.
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