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L’intelligenza meno aderisce alla realta e piu sogna la rivoluzione. Piu

la realta appare cristallizzata, piu I’intelligenza vede la sua missione nella
critica e nel rifiuto.

-Raymond Aron-

«Non lo si ripete mai troppo: non c’e niente di pit fecondo di meravigliosi
risultati dell’arte di essere libero: ma non c’e niente di piu duro del tirocinio
della liberta», cosi scriveva Alexis de Tocqueville in quella miniera di perle
analitiche e adamantini spunti di riflessione che & La democrazia in America. A
distanza di quasi due secoli, infatti, esso rimane uno dei testi piu istruttivi per
comprendere societa, politica e istituzioni del nostro mondo.

Dalla responsabilizzazione richiesta agli individui affinché possano godere
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della propria vita in liberta, alla dimensione sociale (e politica) della liberta
stessa, Tocqueville e in qualche modo presente anche nel libro di Mario Vargas
Llosa dedicato all’insorgenza costante e mai domabile della “llamada de la
tribu”: Il richiamo della tribu, Einaudi, 2018 (pp. 264, euro 18). Va detto da subito
che, per chi ha una certa dimestichezza con il pensiero liberale classico — non
chi scrive, evidentemente —, il libro potrebbe risultare una sorta di ripasso del
suo percorso durante i secoli. Infatti, si tratta di una biografia intellettuale
dell’Autore, il quale da marxista si ritrova, attraverso la lettura e il confronto
con alcuni dei piti importanti pensatori dell’alveo liberale, ad attraversare un
tragitto per cosi dire di resipiscenza. Infatti, sin dalla prima pagina il premio
Nobel per la letteratura (vinto nel 2010) specifica che si tratta di un travaglio
lungo (e doloroso), maturato sul campo.

Nato nel 1936 in Peru, «mi allontanarono da marxismo diverse esperienze di
fine anni Sessanta: la creazione delle Umap a Cuba, eufemismo che dietro la
facciata di Unita militari di aiuto alla produzione nascondevano campi di
concentramento che mescolavano controrivoluzionari, omosessuali e
delinquenti. Il viaggio in Urss, nel 1968, dove ero stato invitato a una
commemorazione di Puskin — prosegue Vargas Llosa — mi lascio I’amaro in
bocca. In quell’occasione scoprii che, se fossi stato russo, sarei stato un
dissidente (ossia un paria) o sarei marcito nei Gulag. Rimasi quasi
traumatizzato. Sartre, Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty e “Les Temps
Modernes” mi avevano convinto che, al di 1a dei problemi che potevano
esserci, ’Urss rappresentava il progresso e il futuro, la patria dove, come
diceva Paul Eluard in una poesia che sapevo a memoria, “Non esistono
puttane, ladri né preti”. In compenso — continua I’Autore — la poverta, gli
ubriachi riversi sulle strade e 1’apatia generalizzata esistevano eccome; si
percepiva ovunque una claustrofobia collettiva per la mancanza di notizie su
cio che accadeva li e nel resto del mondo. Bastava guardarsi intorno per capire
che, pur essendo sparite le differenze di classe legate al denaro, in Urss le
disuguaglianze rimanevano enormi, e legate esclusivamente al potere» (p.7).
La citazione e lunga, ma necessaria a inquadrare I’illusione di chi credeva in un
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mondo migliore, piu solidale e pitt umano, filtrato dalle parole di quegli
intellettuali che, per primi, furono “abbagliati” dal mito della Rivoluzione.
All’incanto mentale, tuttavia, segui quell’amara presa d’atto che le parole altro
non erano che mera immaginazione, la proiezione nel reale dell’ideale. Proprio
a quest’obnubilamento, com’é noto, Raymond Aron ha dedicato forse le pagine
piu intense e brillanti ne L’oppio degli intellettuali, in cui si puo leggere cio che
segue: «II concetto di rivoluzione, come il concetto di sinistra, non cadra mai
in disuso. Esprime anch’esso una nostalgia che durera fin quando le societa
saranno imperfette e gli uomini smaniosi di riformarle. [...]. Tutti i sistemi
conosciuti sono condannabili se li si paragona a un ideale astratto di
uguaglianza o di liberta. Solo la rivoluzione, poiché e un’avventura, o un
regime rivoluzionario, poiché consente 1’uso permanente della violenza,
sembrano capaci di raggiungere il fine ultimo. Il mito della rivoluzione serve da
rifugio al pensiero utopistico, diventa il legame misterioso, imprevedibile, tra
il reale e I’ideale» (L’oppio degli intellettuali, trad. it., Lindau, 2008, p. 99).

Non € un caso che proprio Aron sia uno dei sette autori cui Vargas Llosa deve
il suo ravvedimento intellettuale e a cui dedica uno dei “medaglioni” presenti
nel libro (gli altri sono Adam Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek,
Karl Popper, Isaiah Berlin e Jean-Francois Revel). La linea invisibile che unisce
il volume é quella della responsabilita che lega ’individuo alla liberta. Senza di
essa, la liberta viene perduta. E tale responsabilita si manifesta in diversi modi,
ma, forse prima di tutto, in quel sano scetticismo che unisce i tre autori cui
I’Autore deve di pit, come afferma egli stesso (p. 80): Hayek, Popper e Berlin.

Il primo, che qualcuno giunge addirittura a definire un autore “monistico”
per la sua idolatria del mercato, € consapevole di quella ineluttabile e
irredimibile ignoranza che attanaglia la condizione umana e che non puo
essere assolutamente vinta. Nondimeno, 1’unico modo per cercare di
combatterla e quello di affidarsi a un processo — non una realta di per sé
esistente, pensante e statica — che mette in comunicazione miriadi di
individui, ciascuno dotato di propri mezzi — materiali e, soprattutto,
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informativi — e obiettivi differenti. Tutt’altro, dunque, che uno strumento
infallibile e perfetto, ma, semmai, I’unico modo (imperfettamente) efficace
che puo far fronte a quell’insopprimibile ignoranza che qualcuno ha la
“presunzione fatale” di poter schiacciare. Lo spirito scettico hayekiano,
pertanto, ben si congiunge con lo spirito critico di Karl Popper il quale ha
messo in guardia dall’idolatrare la scienza (proprio come, a suo modo, Hayek
fa con il mercato): «La scienza non posa su un solido strato di roccia. L’ardita
struttura delle sue teorie si eleva, per cosi dire, sopra una palude. E come un
edificio costruito su palafitte» (Logica della scoperta scientifica, 1934, cit. a p. 130;
corsivo mio). E proprio questo spirito fortemente ispirato alla titubanza e al
vacillamento nei confronti del sapere umano, che mai arrivera a verita ultime,
ha portato a dire Berlin che «mi annoia leggere degli alleati, delle persone che
la pensano pili 0 meno come me [...] E molto pill interessante leggere i nemici,
perché i nemici penetrano nelle difese e trovano i punti deboli. A me interessa
scoprire quali errori contengono le idee in cui credo, perché e giusto cambiarle
o persino abbandonarle» (Tra filosofia e storia delle idee. La societa pluralistica e i
suoi nemici, cit. a p. 227).

Proprio quando viene meno una visione scettica o critica delle faccende
umane, dunque, la societa aperta e insidiata. Un’insidia che, come abbiamo
detto, puo venire da quella Hayek defini “abuso della ragione”, ma, al
contempo, da un “abuso dell’immaginazione”. E questo il caso che ha visto e,
in parte, continua a vedere come principale punto di riferimento 1’America
Latina. A tale questione, ben collegata peraltro a quanto si e detto finora, e
giunto lo stesso Vargas Llosa con ’agile saggio che Liberilibri di Macerata ha
da poco tradotto: Sogno e realta dell’America Latina (pp. 33, euro 10, con
introduzione di Carlo Nordio).

Se ’Urss ha destato un certo interesse velato di ideologia da parte degli
intellettuali marxisti, altrettanto si puo dire nei confronti del continente
latino-americano. Sennonché, la fantasia dell’immaginazione per tale
continente, come sottolinea I’Autore, viene ben piu da lontano, e precisamente
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fin dalla sua scoperta medesima. A partire da quel lontano 1492, infatti,
I’America non ha fatto altro che «materializzare le loro [degli europei] fantasie
religiose e ideologiche, incarnando i paradisi a cui anelano o gli inferni che li
spaventano» (p. 11). Prendendo a riferimento un caso specifico, quello di
Giinter Grass, Vargas Llosa si chiede: «Perché uno come lui, che in Germania
faceva campagna per la socialdemocrazia e criticava i comunisti, chiedeva che i
latinoamericani seguissero “I’esempio di Cuba”? Perché quello che & un male
per gli europei € un bene per i latinoamericani? La ragione € molto semplice —
si risponde da sé il premio Nobel — : perché per Giinter Grass [...] ’America
Latina, pit che una realta concreta, € una realta fittizia nella quale riversare le
proprie utopie fallite e con la quale rifarsi delle loro delusioni politiche» (p. 15).

Insomma, la proiezione del desiderio frustrato dalla realta in un luogo verso
un altro, oltre che un’operazione puerile, e prima di tutto estremamente
pericoloso. Fingendo di non vedere, accecati dal mito e dall’immaginazione, il
rischio e quello di distruggere la realta stessa, e quindi, tra I’altro, le persone in
carne e ossa. Come sostiene Vargas Llosa, un conto € ’immaginazione nella
letteratura, nell’arte, nelle discipline artistiche che da questa vengono
arricchite. Un’altra questione, invece, e il suo utilizzo nella dimensione politica
e sociale, nella quale, al contrario non si puo che affidarsi a un duro ma sano
realismo.

Questa e l’esortazione conclusiva del premio Nobel: «Rinunciare
all’impossibile e ai canti delle sirene dell’irrealta, utili e appetitosi per i
costruttori di finzioni, ma nefasti per chi invece si dedica alla dura missione di
vincere I’ignoranza, la fame, lo sfruttamento e la poverta, per creare un mondo
senza dispotismo, di giustizia e liberta, con uguali opportunita per tutti, dove
la felicita non si raggiunga soltanto chiudendo gli occhi di fronte alla realta
circostante e rifugiandosi nel sogno e nell’immaginazione, ma anche talvolta,
nella vita vera» (p. 33). Come scrive Raymond Boudon, «il liberalismo
rappresenta la tradizione di pensiero meno escatologica che vi possa essere» e
cio «lo rende poco attraente per molte persone» (Perché gli intellettuali non
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amano il liberalismo, trad. it., Rubbettino 2004, p. 66). Ma proprio perché non e
una teoria “chiavi in mano”, essa puo far maturare quella necessaria
responsabilita senza la quale la societa aperta e la liberta non possono
sopravvivere. Dopo tutto, essere adulti non significa forse sobbarcarsi di
molteplici, gravosi oneri?
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