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L’intelligenza meno aderisce alla realtà e più sogna la rivoluzione. Più

la realtà appare cristallizzata, più l’intelligenza vede la sua missione nella

critica e nel rifiuto.

-Raymond Aron-

«Non lo si ripete mai troppo: non c’è niente di più fecondo di meravigliosi

risultati dell’arte di essere libero: ma non c’è niente di più duro del tirocinio

della libertà», così scriveva Alexis de Tocqueville in quella miniera di perle

analitiche e adamantini spunti di riflessione che è La democrazia in America. A

distanza di quasi due secoli, infatti, esso rimane uno dei testi più istruttivi per

comprendere società, politica e istituzioni del nostro mondo.

Dalla responsabilizzazione richiesta agli individui affinché possano godere
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della propria vita in libertà, alla dimensione sociale (e politica) della libertà

stessa, Tocqueville è in qualche modo presente anche nel libro di Mario Vargas

Llosa dedicato all’insorgenza costante e mai domabile della “llamada de la

tribu”: Il richiamo della tribù, Einaudi, 2018 (pp. 264, euro 18). Va detto da subito

che, per chi ha una certa dimestichezza con il pensiero liberale classico – non

chi scrive, evidentemente –, il libro potrebbe risultare una sorta di ripasso del

suo percorso durante i  secoli.  Infatti,  si  tratta di una biografia intellettuale

dell’Autore, il quale da marxista si ritrova, attraverso la lettura e il confronto

con alcuni dei più importanti pensatori dell’alveo liberale, ad attraversare un

tragitto per così dire di resipiscenza. Infatti, sin dalla prima pagina il premio

Nobel per la letteratura (vinto nel 2010) specifica che si tratta di un travaglio

lungo (e doloroso), maturato sul campo.

Nato nel 1936 in Perù, «mi allontanarono da marxismo diverse esperienze di

fine anni Sessanta: la creazione delle Umap a Cuba, eufemismo che dietro la

facciata  di  Unità  militari  di  aiuto  alla  produzione  nascondevano  campi  di

concentramento  che  mescolavano  controrivoluzionari,  omosessuali  e

delinquenti.  Il  viaggio  in  Urss,  nel  1968,  dove  ero  stato  invitato  a  una

commemorazione di Puškin – prosegue Vargas Llosa – mi lasciò l’amaro in

bocca.  In  quell’occasione  scoprii  che,  se  fossi  stato  russo,  sarei  stato  un

dissidente  (ossia  un  paria)  o  sarei  marcito  nei  Gulag.  Rimasi  quasi

traumatizzato.  Sartre,  Simone  de  Beauvoir,  Merleau-Ponty  e  “Les  Temps

Modernes”  mi  avevano  convinto  che,  al  di  là  dei  problemi  che  potevano

esserci,  l’Urss  rappresentava il  progresso e  il  futuro,  la  patria  dove,  come

diceva  Paul  Eluard  in  una  poesia  che  sapevo  a  memoria,  “Non  esistono

puttane, ladri né preti”. In compenso – continua l’Autore – la povertà, gli

ubriachi  riversi  sulle  strade  e  l’apatia  generalizzata  esistevano  eccome;  si

percepiva ovunque una claustrofobia collettiva per la mancanza di notizie su

ciò che accadeva lì e nel resto del mondo. Bastava guardarsi intorno per capire

che, pur essendo sparite le differenze di classe legate al denaro, in Urss le

disuguaglianze rimanevano enormi, e legate esclusivamente al potere» (p.7).

La citazione è lunga, ma necessaria a inquadrare l’illusione di chi credeva in un
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mondo  migliore,  più  solidale  e  più  umano,  filtrato  dalle  parole  di  quegli

intellettuali  che,  per primi,  furono “abbagliati” dal  mito della Rivoluzione.

All’incanto mentale, tuttavia, seguì quell’amara presa d’atto che le parole altro

non erano che mera immaginazione, la proiezione nel reale dell’ideale. Proprio

a quest’obnubilamento, com’è noto, Raymond Aron ha dedicato forse le pagine

più intense e brillanti ne L’oppio degli intellettuali, in cui si può leggere ciò che

segue: «Il concetto di rivoluzione, come il concetto di sinistra, non cadrà mai

in disuso. Esprime anch’esso una nostalgia che durerà fin quando le società

saranno imperfette e gli uomini smaniosi di riformarle. […]. Tutti i  sistemi

conosciuti  sono  condannabili  se  li  si  paragona  a  un  ideale  astratto  di

uguaglianza  o  di  libertà.  Solo  la  rivoluzione,  poiché  è  un’avventura,  o  un

regime  rivoluzionario,  poiché  consente  l’uso  permanente  della  violenza,

sembrano capaci di raggiungere il fine ultimo. Il mito della rivoluzione serve da

rifugio al pensiero utopistico, diventa il legame misterioso, imprevedibile, tra

il reale e l’ideale» (L’oppio degli intellettuali, trad. it., Lindau, 2008, p. 99).

Non è un caso che proprio Aron sia uno dei sette autori cui Vargas Llosa deve

il suo ravvedimento intellettuale e a cui dedica uno dei “medaglioni” presenti

nel libro (gli altri sono Adam Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek,

Karl Popper, Isaiah Berlin e Jean-François Revel). La linea invisibile che unisce

il volume è quella della responsabilità che lega l’individuo alla libertà. Senza di

essa, la libertà viene perduta. E tale responsabilità si manifesta in diversi modi,

ma, forse prima di tutto, in quel sano scetticismo che unisce i tre autori cui

l’Autore deve di più, come afferma egli stesso (p. 80): Hayek, Popper e Berlin.

Il primo, che qualcuno giunge addirittura a definire un autore “monistico”

per  la  sua  idolatria  del  mercato,  è  consapevole  di  quella  ineluttabile  e

irredimibile  ignoranza  che  attanaglia  la  condizione  umana  e  che  non  può

essere  assolutamente  vinta.  Nondimeno,  l’unico  modo  per  cercare  di

combatterla è quello di  affidarsi  a  un processo – non una realtà di  per sé

esistente,  pensante  e  statica  –  che  mette  in  comunicazione  miriadi  di

individui,  ciascuno  dotato  di  propri  mezzi  –  materiali  e,  soprattutto,
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informativi  – e  obiettivi  differenti.  Tutt’altro,  dunque,  che uno strumento

infallibile e perfetto, ma, semmai, l’unico modo (imperfettamente) efficace

che  può  far  fronte  a  quell’insopprimibile  ignoranza  che  qualcuno  ha  la

“presunzione  fatale”  di  poter  schiacciare.  Lo  spirito  scettico  hayekiano,

pertanto, ben si  congiunge con lo spirito critico di Karl Popper il  quale ha

messo in guardia dall’idolatrare la scienza (proprio come, a suo modo, Hayek

fa con il mercato): «La scienza non posa su un solido strato di roccia. L’ardita

struttura delle sue teorie si eleva, per così dire, sopra una palude. È come un

edificio costruito su palafitte» (Logica della scoperta scientifica, 1934, cit. a p. 130;

corsivo mio). E proprio questo spirito fortemente ispirato alla titubanza e al

vacillamento nei confronti del sapere umano, che mai arriverà a verità ultime,

ha portato a dire Berlin che «mi annoia leggere degli alleati, delle persone che

la pensano più o meno come me […] È molto più interessante leggere i nemici,

perché i nemici penetrano nelle difese e trovano i punti deboli. A me interessa

scoprire quali errori contengono le idee in cui credo, perché è giusto cambiarle

o persino abbandonarle» (Tra filosofia e storia delle idee. La società pluralistica e i

suoi nemici, cit. a p. 227).

Proprio quando viene meno una visione scettica  o  critica  delle  faccende

umane, dunque, la società aperta è insidiata. Un’insidia che, come abbiamo

detto,  può  venire  da  quella  Hayek  definì  “abuso  della  ragione”,  ma,  al

contempo, da un “abuso dell’immaginazione”. È questo il caso che ha visto e,

in parte, continua a vedere come principale punto di riferimento l’America

Latina. A tale questione, ben collegata peraltro a quanto si è detto finora, è

giunto lo stesso Vargas Llosa con l’agile saggio che Liberilibri di Macerata ha

da  poco  tradotto:  Sogno  e  realtà  dell’America  Latina  (pp.  33,  euro  10,  con

introduzione di Carlo Nordio).

Se l’Urss ha destato un certo interesse velato di ideologia da parte degli

intellettuali  marxisti,  altrettanto  si  può  dire  nei  confronti  del  continente

latino-americano.  Sennonché,  la  fantasia  dell’immaginazione  per  tale

continente, come sottolinea l’Autore, viene ben più da lontano, e precisamente
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fin  dalla  sua  scoperta  medesima.  A  partire  da  quel  lontano  1492,  infatti,

l’America non ha fatto altro che «materializzare le loro [degli europei] fantasie

religiose e ideologiche, incarnando i paradisi a cui anelano o gli inferni che li

spaventano»  (p.  11).  Prendendo  a  riferimento  un  caso  specifico,  quello  di

Günter Grass, Vargas Llosa si chiede: «Perché uno come lui, che in Germania

faceva campagna per la socialdemocrazia e criticava i comunisti, chiedeva che i

latinoamericani seguissero “l’esempio di Cuba”? Perché quello che è un male

per gli europei è un bene per i latinoamericani? La ragione è molto semplice –

si risponde da sé il premio Nobel – : perché per Günter Grass […] l’America

Latina, più che una realtà concreta, è una realtà fittizia nella quale riversare le

proprie utopie fallite e con la quale rifarsi delle loro delusioni politiche» (p. 15).

Insomma, la proiezione del desiderio frustrato dalla realtà in un luogo verso

un  altro,  oltre  che  un’operazione  puerile,  è  prima  di  tutto  estremamente

pericoloso. Fingendo di non vedere, accecati dal mito e dall’immaginazione, il

rischio è quello di distruggere la realtà stessa, e quindi, tra l’altro, le persone in

carne e ossa. Come sostiene Vargas Llosa, un conto è l’immaginazione nella

letteratura,  nell’arte,  nelle  discipline  artistiche  che  da  questa  vengono

arricchite. Un’altra questione, invece, è il suo utilizzo nella dimensione politica

e sociale, nella quale, al contrario non si può che affidarsi a un duro ma sano

realismo.

Questa  è  l’esortazione  conclusiva  del  premio  Nobel:  «Rinunciare

all’impossibile  e  ai  canti  delle  sirene  dell’irrealtà,  utili  e  appetitosi  per  i

costruttori di finzioni, ma nefasti per chi invece si dedica alla dura missione di

vincere l’ignoranza, la fame, lo sfruttamento e la povertà, per creare un mondo

senza dispotismo, di giustizia e libertà, con uguali opportunità per tutti, dove

la felicità non si raggiunga soltanto chiudendo gli occhi di fronte alla realtà

circostante e rifugiandosi nel sogno e nell’immaginazione, ma anche talvolta,

nella  vita  vera»  (p.  33).  Come  scrive  Raymond  Boudon,  «il  liberalismo

rappresenta la tradizione di pensiero meno escatologica che vi possa essere» e

ciò «lo rende poco attraente per molte persone» (Perché gli intellettuali non
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amano il liberalismo, trad. it., Rubbettino 2004, p. 66). Ma proprio perché non è

una  teoria  “chiavi  in  mano”,  essa  può  far  maturare  quella  necessaria

responsabilità  senza  la  quale  la  società  aperta  e  la  libertà  non  possono

sopravvivere.  Dopo  tutto,  essere  adulti  non  significa  forse  sobbarcarsi  di

molteplici, gravosi oneri?
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