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Potremmo dire che Giuseppe Berto con Oh Serafina! abbia anticipato di
cinquant’anni la crudele contraddizione che oggi paralizza tutti, quella fra
questione (anzi: emergenza) ambientale e questione sociale. Nel 1973 lo
scrittore veneto, reduce dal successo de Il male oscuro, pubblico questa fiaba
(trasferita anni dopo al cinema e ripubblicata da poco da Neri Pozza) che si
pone in mezzo fra la critica e la rassegnazione.

In questa pagina si accavallano molti temi sociali (le lotte sindacali,
I’abbrutimento causato dal consumismo, la distruzione delle risorse naturali,
la violenza delle istituzioni totali, I’asfissiante potere esercitato dalle famiglie
sui propri membri, specie quelli piu deboli e dissonanti), ma, al fondo, c'e pur
sempre una volonta, un desiderio di sottrazione, di recupero di una
(impossibile) purezza. A ben pensarci, non ci sono figure positive in questo
racconto (se non gli uccellini che vivono, mangiano e amano senza pensarci
su). Non c'e un vero “eroe” in questo mondo fatto di risentimento, invidia,
impotenza e bramosia. C'e solo il bisogno, sempre insoddisfatto, di recuperare
un mondo prima di quello attuale, senza smog e senza plastica, senza pretese
operai e senza ascensori sociali.

Il protagonista, Augusto Secondo Valle, € un tipo originale, che proviene da
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una famiglia impossibile ma che gli ha garantito la proprieta di una
fabbrichetta di bottoni. Lui sogna di resistere al progresso e, per questo, finisce
in manicomio: si oppone a ogni innovazione, vuol salvaguardare, andando
contro i propri interessi, un proprio parco dove sopravvivono tanti
“passeriformi” assediati dalle industrie e dalle case popolari.

Se non fosse stato per una ragazza, una sua operaia che cercava il modo di
salire la scala sociale, da cui lui era irresistibilmente attratto, forse Augusto
sarebbe riuscito anche a conservarsi in questa parvenza, un po' velleitaria, di
purezza. Invece i due si sposano, hanno un figlio (di cui Augusto dubita di
essere il vero padre e quindi lo disprezza) e iniziano inevitabilmente a
combattersi: una vuole conquistare il futuro, 1'altro vuole difendere il passato.
Cosi Augusto, che passa le giornate parlando agli uccelli e credendosi, da
padrone, un nuovo San Francesco, finisce in manicomio, spedito la dalla
moglie ma, a ben vedere, dall'inerzia stessa delle cose del mondo.

Dentro il manicomio, fra i colloqui con lo psichiatria che deve naturalmente
giudicare le sue stranezze e le varie “strategie” difensive di Augusto che
complicano solo le cose, lo stesso nostro protagonista trova pero 1'amore, il
vero amore e, con esso, l'immagine di una nuova, inattesa purezza. Trova
Serafina, una ragazza che incarna un modo diverso, piu al passo coi tempi, di
contestare il mondo. Figlia di un grosso editore, contesta il “padrone”: «E lei
s'era messa in rivolta. Partecipava a tutte le manifestazioni rosse, lanciava
sassi e sputi e insulti contro la polizia, si faceva arrestare, perché il suo nome
uscisse sui giornali. La figlia del grande editore. E lei diceva la figlia dello
sporco capitalista» (pp. 104-105).

L’ospedale psichiatrico e anche in questo libro (siamo negli anni triestini di
Basaglia) un luogo di pena, uno spazio di violenza insensata, ma e anche uno
spazio dove, paradossalmente, e possibile riuscire a scappare dalla realta,
ritirarsi ai margini, rallentare. E pero, a ben pensare, una ben magra
consolazione ed anche il finale di questa fiaba di Berto non € poi troppo
consolante: Augusto riesce a uscire dal manicomio e ci riesce Serafina, ma
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entrambi devono “comprare” la propria liberta, contrattando con le rispettive
famiglie una nuova vita piu pura, in mezzo alla natura, in una specie di oasi,
ricovero di uccelli. Infatti Augusto non si dimentica di chiedere, per realizzare
questo suo progetto di vita, alla ex moglie, a cui lasciava la proprieta della
fabbrica, un vitalizio:

«“Poi voglio un milione al mese”.
“Sei matto?” essa [la moglie Palmira] esclamo, con poco riguardo.
“La fabbrica non rende un milione al mese”.

“Lo rendeva quando ’avevo io”, egli disse. “Con le tue idee rendera
molto di piu”.

“Facciamo mezzo milione”.

“Va bene. Ma ancorato al marco. Noi svalutiamo”» (p. 120).

Ecco che ritorna la contraddizione di cui dicevamo all’inizio: nell’Italia del
boom (gia un po' declinante), un ereditiere puo preoccuparsi della crisi
ecologica, mentre i suoi operai non pensano che al reddito e al proprio futuro
piu prossimo.

Questa fiaba € a suo modo il manifesto apolitico di un conservatore
disperato: la stessa tradizione, la famiglia, ’amore “borghese”, la paternita e
la maternita, non riescono a giustificare il mantenimento, certo faticoso, di un
ruolo sociale. Anzi, le famiglie di origine in questa storia appaiono
irrimediabilmente segnate dalla malattia, dal rancore, dalla crudelta persino.

Questi due “disadattati”, Augusto e Serafina, questi due amanti avversari di
ogni “miracolo economico”, scoprono ’uno nell’altra una via di fuga
appassionata dal mondo ed entrambi sono forse malati di una specie di
“perfezionismo”.
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