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Ciò che colpisce di questo libro, che unisce il rigore critico-ricostruttivo alla

testimonianza biografica, sono la limpidezza e l’eleganza della scrittura, che,

forse a dispetto delle  intenzioni  emancipatrici  dalla nobiltà di  cui  l’autrice

parla diffusamente, per la diretta discendenza dal famoso Murat e per la scelta

del  tema,  possono  essere  considerate,  in  realtà,  un’ulteriore  prova  della

raffinatezza spirituale ed espressiva con cui ci si deve avvicinare a Proust, che

Proust, in fondo, richiede e prescrive ai suoi lettori. Una raffinatezza che però,

in  certi  momenti  della  Recherche,  come  sottolinea  giustamente  Murat,

specialmente quella che appartiene all’aristocrazia e alla mondanità parigina

più snob oggetto del romanzo, deve essere squarciata per appropriarsi di se

stessi. Non è del tutto peregrino, infatti, considerare l’epopea del Narratore

come un attraversamento storico-sociale della nobiltà francese, o di ciò che

stancamente ne rimaneva, seguendone passo dopo passo, festa dopo festa,

l’inesorabile tracollo, che è un altro degli effetti della metafisica temporale che

agisce  tanto  nella  Recherche  quanto  nella  realtà.  Un  lento  e  indefettibile

corrompersi  delle  cose  e  delle  persone  a  cui,  con  la  scrittura,  trovare  un

rimedio. La Recherche, non a caso, si conclude con la promessa di raccontare

quelle stesse persone in un libro che ne cogliesse i caratteri, come un fisico

farebbe ponendosi alla ricerca delle leggi dei fenomeni naturali, allo scopo di
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mostrarne  le  sporcizie  morali,  gli  spaventosi  egoismi,  le  più  nefande

turpitudini, cose che, del resto, appartengono a tutti  gli  umani ma che nei

nobili assumono un aspetto di brillante eleganza.

È a partire da quest’ultima indicazione, teoretica e psicologica, che Murat

descrive il debito personale che deve alla lettura della Recherche, esibendo in

modo  evidentissimo  quanto  l’accostamento  all’opera  di  Proust  sia

un’esperienza  di  liberazione  e  di  salvezza.  Il  desiderio  dell’autrice  era  di

distaccarsi da questa nobiltà, da questa aristocrazia vuota, vittima delle sue

stesse procedure, bugie e meschinità, rispetto alle quali Proust, con l’acume

della sua lente analitica, ne rovescia il fodero, mostra in maniera implacabile la

verità che sta dietro a ogni dissimulazione. Per Murat, il monumento che è la

Recherche è «lo spazio intelligente che invitava a girare senza fine, a entrare,

uscire, arrampicarsi, ridiscendere, imboccare tutte le scale e percorrere tutti i

corridoi del Tempo» (p. 80). Un’esperienza di profonda verità, un’opera in cui

il Tempo, nel suo aspetto prismatico e imprendibile, si fa spazio, come in una

galleria d’arte nella quale per ogni quadro Proust raffigura un concetto. Ma è

anche uno spazio sopraelevato, che rispetto alla miseria del mondo umano e

alla sua inevitabile decadenza cerca, con la comprensione che si può ottenere di

tutto questo, di non compromettersi mai con essa. «L’enorme superiorità di

Proust rispetto a una classe sociale vanitosa e incolta mi ha colpita in modo

memorabile, suggerendomi la più liberatoria delle identificazioni simboliche,

rafforzata a ogni successiva rilettura: le persone che mi circondavano erano,

stricto  sensu,  personaggi  di  Proust.  E,  a  ulteriore  conferma  della  mia

convinzione,  non  se  ne  rendevano  neanche  conto»  (p.  81).

Tuttavia, l’indicazione che Murat offre non è da intendersi come una mera

sovrapposizione, cioè di collocare le forme proustiane dell’umano sulle loro

concretizzazioni  reali.  Anzi,  tutto  il  contrario.  Come  un’idea  platonica,  il

personaggio  proustiano  è  una  lanterna  per  la  visione  nel  buio

dell’incomprensione. Ed è per questo che, per un’aristocratica di alto lignaggio

come l’autrice, le luci di Proust sono le uniche, le indispensabili, per capire il
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proprio mondo, poterlo trapassare da parte a parte. Grazie, soprattutto, alla

magia  della penna proustiana: «Traduceva in parole e paragrafi intelligibili

quello che avevo sotto il naso da quando ero nata. Fu uno shock. Per la prima

volta, infatti, la forma proustiana dava senso alla vacuità della forma aristocratica.

Il testo suppliva al vuoto, il romanzo prendeva in carico il niente e la futilità di

un mondo che credeva di possedere la chiave del proprio regno; la letteratura

forniva consistenza, densità e spessore a una pantomima senza scopo, a tutto

un susseguirsi di scene raffinate ma prive di carne e d’interesse» (p. 91). La

carne del mondo diventa la parola, la scrittura letteraria, che attribuisce una

nuova dignità e un nuovo contenuto a ciò che ne è privo, come l’aristocrazia

impaludata in un eccesso di forma che la svuota di ogni materia. Sicché, anche

per  questa  ragione  Proust  può  essere  considerato  un  filosofo  della  forma,

dell’idea, il creatore di un iperuranio in cui i fenomeni vengono salvati. Per

dirla con brevità, un modo di porgere la mano o di salutare sommessamente

erano  redenti  da  una  frase  che  li  cogliesse  ed  esprimesse,  in  un’estetica

dell’astrazione  che  crea  la  forma  colmando  qualcosa  di  assolutamente

inconsistente.  «Così,  rappresentando  figure  in  rappresentazione,  Proust,

capace di penetrare i segreti della pantomima, li restituisce in qualche modo

alla loro natura vera, positiva, come nella formula matematica – x – = +» (p.

95).

Anche in questo senso, come detto, la lettura della Recherche diventa una via

per  la  salvezza.  Certamente,  il  mondo  descritto  da  Proust  non  esiste  più,

travolto  dalle  maree  implacabili  della  storia,  e  pochi  lettori  possono

riconoscersi  in  questa  alta  società.  Ed  è  anche  per  questa  ragione  che  il

racconto  di  Murat  acquista  interesse.  «L’aristocrazia  gli  aveva  fornito  un

esercito  di  burattini,  sempre  di  profilo;  lui  le  rimandava  la  lunga  scena

cangiante di una folla in rilievo e in movimento. Il fucile con l’anima vuota si

ritrovava a un tratto con il caricatore pieno» (p. 103). Di cosa avrebbe dovuto

parlare il suo futuro romanzo, si chiede il Narratore, passeggiando sbigottito e

incredulo  in  quel  Trionfo  della  Morte  che  è  il  Bal  de  Têtes,  l’ultimo,

mastodontico, teatro mondano con cui si chiude il libro? Ce li aveva intorno gli
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argomenti, i temi, le trame, quegli uomini e quelle donne nel loro durare nel

Tempo. «Devo a Marcel Proust l’immensa consolazione di aver colto questa

verità  delle  mie  origini  grazie  alla  letteratura,  tanto  più  precisa  e

inoppugnabile della Storia. È un debito straordinario che non ho mai avuto e

non potrò avere con nessun altro autore» (p. 103). È una consolazione dovuta,

anzitutto,  dal  riconoscimento  che  la  lettrice  Murat  ricava  dalla  lettura  del

romanzo, ritrovandovi il  nefando, l’omosessualità associata al  peccato e la

voluttà portata fino alla vergogna del vizio, in cui pur si cela il lato fascinoso

del male e del negativo. Negativo che per Proust ha le caratteristiche di un vero

e proprio universale, quello dell’inversione. «L’intimo legame tra cattivo gusto

e aristocrazia, volgarità di sentimenti e nobiltà di rango, lungi dall’essere una

contraddizione, costituisce un paradosso apparente di cui Proust ha fatto una

costante  della  Recherche,  mettendo  in  scena  un  progressivo  disvelamento

sociale in cui, per ammissione dello stesso autore, alla fine i  personaggi si

rivelano tutto il  contrario di  come sembravano all’inizio.  Dietro l’uomo di

mondo, lo zotico. Dietro una leggendaria duchessa, una donna ordinaria. Il

virile si rivelerà effeminato, il nobile ignobile. La Recherche, ovvero il grande

libro dell’inversione» (p. 111-112). In questo senso, il liberatorio è l’esperienza

del contrario, un mondo scintillante che si rivela un’accozzaglia di inanità.

Strategia che tocca il  suo apice nel  celebre episodio delle  scarpe di  Oriane

analizzato con grande cura dall’autrice.

Sono toccanti le espressioni che Murat utilizza per descrivere questo libro di

salvezza, perché, semplicemente, dice la verità, sulla menzogna dell’amore,

sulla  brutalità  delle  relazioni  umane,  sull’indifferenza verso la  tenerezza e

sulla fine di ogni cosa, a cui comunque Proust ha insegnato a guardare con la

poesia  che  solamente  può  redimere  il  nostro  essere  qui  in  mezzo  a  tale

imperdonabile  efferatezza.  La  Recherche  «è  come  l’universo:  in  perpetua

espansione» (p. 242), «una fonte di gioia e di conoscenza a cui il tempo non

toglie nulla» (p. 243).
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