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Nella Danimarca shakespeariana, Polonio riconosceva nella follia di Amleto

«del metodo». La follia, appunto, era un metodo utile a celare altro. Anche

nell’Elogio  della  follia  di  Erasmo,  la  Follia  era  chiamata  a  parlare  per

smascherare i vizi dei potenti, dei teologi e delle cose umane. C’era dunque

metodo nell’uso della follia perché aggiungeva senso al reale anziché sottrarlo.

Oggi,  nella  politica  democratica  statunitense  (e  non  solo),  il  movimento

sembra spesso inverso. Negli ultimi anni, infatti, la politica ha spesso ceduto

alla tentazione di prendere a prestito il linguaggio della follia. Tuttavia, mentre

accusare un contendente di sbagliare significa restare nel campo della politica;

definirlo “pazzo”, “instabile”, “patologico”, “inadatto per ragioni cliniche”,

significa invece provare a sottrarlo alla contesa. Tale problema, già emerso

durante l’amministrazione Biden, si è riacceso apertamente attorno alla figura

di  Donald  Trump.  Nella  campagna  elettorale  del  2024  oltre  duecento

professionisti della salute mentale hanno firmato una lettera aperta che lo ha
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descritto  in  termini  di  «malignant  narcissism»,  sostenendo  che  il  suo

comportamento  pubblico  consentisse  inferenze  cliniche  rilevanti

(https://www.theguardian.com/us-news/2024/oct/24/trump-nyt-ad-george

-conway-pac). Parallelamente, la campagna democratica ha insistito sulla sua

presunta  instabilità,  mentre  il  campo  repubblicano  ha  replicato

patologizzando prima lo stato cognitivo di Joe Biden e poi la figura di Kamala

H a r r i s

(https://www.thelancet.com/journals/lanam/article/PIIS2667-193X%2824%2

9 0 0 0 1 9 - X / f u l l t e x t ;

https://www.theguardian.com/us-news/2024/sep/29/trump-republicans-me

ntally-disabled-comments-harris).

Ad  oggi,  il  dibattito  non  si  è  affatto  chiuso.  Alla  crescente  esposizione

pubblica  delle  condizioni  cliniche  dei  presidenti  statunitensi  non  sembra

corrispondere una reale pacificazione del giudizio pubblico. Potrebbe apparire

una  storia  eccezionale,  figlia  della  polarizzazione  contemporanea.  Eppure,

proprio  il  richiamo  alla  Goldwater  Rule  da  parte  dei  difensori  di  Trump

suggerisce che la storia offra traiettorie non occasionali sulle quali riflettere.

Già nel 1964 gli Stati Uniti attraversarono un tornante decisivo nel rapporto,

tutt’altro che lineare, tra psichiatria e politica.  La nomination  presidenziale

repubblicana di  Barry  Goldwater  rese  visibile  l’ascesa  di  una nuova destra

conservatrice e, proprio per questo, fu percepita da molti commentatori come

u n a  r o t t u r a  p r o f o n d a

(https://time.com/6991064/rnc-history-1964-republican-convention/).  La

paura di  Goldwater,  però,  non rimase confinata al  terreno delle  idee o dei

programmi. Non riguardò soltanto la politica estera, il rischio nucleare o la

radicalizzazione dell’anticomunismo. Si diffuse altresì la tentazione di leggerlo

come eccezione patologica prima ancora che politica.

La campagna elettorale  di  Lyndon B.  Johnson contribuì  a  fissare  questo

clima. Lo storico spot “Daisy”, destinato a diventare una delle immagini più

celebri  della  comunicazione  politica  statunitense,  associava  implicitamente
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l’elezione  di  Goldwater  al  rischio  della  catastrofe  atomica.  A  inasprire

ulteriormente  la  campagna  contribuì  poi  la  rivista  Fact  che  spedì  un

questionario  a  12.356  psichiatri  chiedendo  se  Goldwater  fosse

psicologicamente idoneo alla presidenza. Le risposte di 2.417 degli intervistati

consentirono la pubblicazione di The Unconscious of a Conservative,  evidente

rovesciamento polemico di The Conscience of a Conservative, il celebre scritto

programmatico pubblicato da Goldwater nel 1960. Il direttore Templeton della

Community  Hospital  Mental  Clinic  di  Glen  Cove  (NY)  concluse  la  propria

intervista affermando: «In allowing you to quote me, which I do, I rely on the

protection of Goldwater’s defeat at the polls in November; for if Goldwater

wins  the  presidency,  both  you  and  I  will  be  among  the  first  into  the

concentration camps» (Boroson, p. 24).

Goldwater perse le elezioni in modo netto ma la sconfitta non chiuse la

vicenda. Al contrario, egli reagì in tribunale contro quella che considerava una

campagna diffamatoria costruita attraverso l’abuso di un sapere professionale.

La Corte d’appello confermò nel 1969 che quelle affermazioni non potevano

semplicemente  rifugiarsi  dietro  la  protezione  del  Primo  emendamento,

soprattutto quando venivano presentate come giudizi specialistici fondati su

materiali selezionati, alterati o organizzati in funzione di una tesi già decisa

(https://law.justia.com/cases/federal/appellate-courts/F2/414/324/84727/).  Il

problema non era  la  critica  politica  a  Goldwater,  che  poteva essere  aspra,

durissima, perfino radicale. Il problema era la sua trasformazione in diagnosi

psichiatrica a distanza.

Pochi anni dopo, nel 1973, la deontologia psichiatrica statunitense codificò

una risposta destinata a divenire celebre. L’American Psychiatric Association

stabilì  che  uno  psichiatra  può  certamente  parlare  in  pubblico  di  questioni

generali  legate  alla  salute  mentale,  ma  non  può  offrire  un’opinione

professionale su una figura pubblica senza averla esaminata direttamente e

s e n z a  a v e r n e  r i c e v u t o  a u t o r i z z a z i o n e

(https://www.psychiatry.org/getmedia/747b3f55-3afc-4231-9028-badec1c8c
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4f5/Opinions-of-the-Ethics-Committee.pdf).  Prese  forma  così  quella  che

oltreoceano è nota come Goldwater Rule.  Quest’ultima non basta, da sola, a

risolvere il problema del limite fino al quale sia lecito spingersi nel giudizio su

una figura pubblica. La salute di chi esercita un potere enorme può diventare

questione di interesse pubblico. Un presidente incapace di intendere, decidere

o  valutare  avrebbe  conseguenze  non  private,  ma  istituzionali  e  politiche.

Tuttavia,  proprio  perché  la  questione  è  seria,  non  può  essere  affidata  al

consulto mediatico e alla perizia improvvisata su frammenti di esposizione

pubblica.

Il punto più profondo, però, è che la categoria di pazzia dà spesso l’illusione

di aver compreso un fenomeno, mentre in realtà lo si è soltanto ridotto a un

guadagno  polemico  immediato.  Dichiarare  un  avversario  clinicamente

inidoneo, anziché politicamente pericoloso, significa spostare il  conflitto in

una lingua che pretende neutralità, ma produce stigma. La lezione che Barry

Goldwater lascia paradossalmente anche a chi non condividerebbe nulla delle

sue idee riguarda proprio gli effetti di un tale disarmo del contendente politico.

Per  molto  tempo  la  sua  candidatura  fu  ricordata  soprattutto  come  una

deviazione  estremistica,  quasi  come  l’incidente  di  percorso  di  un  Partito

repubblicano temporaneamente ostaggio della propria ala più radicale. Solo

successivamente la  storiografia,  da  Nash a  Perlstein,  ne  ha riconosciuto il

carattere fondativo. Lungi dall’essere un “pazzo” isolato, Goldwater si rivelò il

sintomo  di  trasformazioni  profonde  che  prepararono  l’ascesa  di  Ronald

Reagan.  In effetti,  dietro la  sua sconfitta maturavano la crisi  del  consenso

liberal, la mobilitazione della destra suburbana, l’insofferenza verso lo Stato

federale,  la  riorganizzazione  dell’anticomunismo  e,  in  prospettiva,  le

condizioni della rivoluzione reaganiana. Compromettere la comprensione di

fenomeni complessi attraverso letture semplicistiche è dunque tutt’altro che

un metodo. Chi crede di disarmare la controparte politica attribuendosi patenti

di  legittimità  clinica  e  morale  spesso  non  si  accorge  di  aver  disarmato

soprattutto il proprio linguaggio e le proprie capacità analitiche.
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