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Recensione a: T. Ditlevsen, Una ragazzina che non vuole morire. Cinquanta

poesie scelte,  a cura di G. Longo, Edizioni Joker, Novi Ligure 2023, pp. 180,

€16,00.

Questo volume curato da  Giulia  Longo,  esperta  studiosa di  Kierkegaard,

raccoglie una scelta antologica di alcuni tra i componimenti più significativi

della poetessa danese Tove Ditlevsen. La curatrice orienta il lettore italiano

nella scoperta dei suoi versi con un’agile ed efficace appendice, in cui sono ben

riassunti gli elementi di maggiore fascino della sua voce poetica: una figura

eccentrica, certamente, e tuttavia consapevole, come solo i grandi poeti sanno

essere, del dolore e del limite che intesse il mondo e di cui la parola può farsi

testimone, cura e redenzione. Concetto che, con le parole di Longo, emerge con

grande chiarezza negli anni della maturità della poetessa: «Scrivere torna ad

essere ciò che per Tove è sempre stato: una possibilità di sopravvivenza, e allo

stesso  tempo  una  via  di  fuga  da  quella  vita  dolorosa  che  sta  sempre  più

mettendo a rischio la sua esistenza» (p. 161). Scrivere versi, mettere in parole

se stessi e il mondo, è una forma più elevata di vita, in cui accade qualcosa di

più puro delle miserie esistenziali, del dolore e della fatica per continuare a

essere. È anche di questo incanto che Tove Ditlevsen parla al suo lettore.

C’è  infatti  una  limpida  consapevolezza  della  morte,  definita  come  il
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momento in cui «tutta la luce del mondo / scomparirà in una scia di stelle» (Per

l’ultima volta, p. 11), l’inevitabile verso il quale si va incontro. In questa poesia,

la poetessa dispone che le sue spoglie vengano interrate «nella terra oscura e

molle» ma dentro nessuna bara,  in  modo che le  intemperie  delle  stagioni

possano agire sul suo corpo: in un futuro imprecisato, un ricercatore le troverà

per  studiarle,  e  avrà  la  sensazione,  nel  contatto  tra  due  umani  distanti

millenni, dell’eternità del tempo che passa. È l’evento della morte che prelude

a un’altra vita, al riaffermarsi continuo della zoé.

In alcuni casi il verso è così rarefatto da coincidere con una sola parola: un

elenco di cose che la poetessa sa o non sa fare, come nella serie di poesie dal

titolo  Autoritratto.  La  descrizione  poetica  del  sé  avviene  dunque  tramite

l’azione, ordinata secondo il discrimine di ciò che si è in grado o no di fare, dai

gesti più quotidiani fino a quelli più metafisici: «So / stare da sola / lavare i

piatti / leggere libri / formare frasi / ascoltare / ed essere felice / senza sensi di

colpa» (Autoritratto 1, pp. 11-13). Sembrano azioni da nulla, un elenco pedante e

improduttivo,  eppure  la  poesia  esprime,  nel  saper  fare,  nella  positività

dell’azione  che  si  fa  pienezza  di  senso,  l’essenza  dell’esserci:  Ditlevsen,

parlando di sé, afferma di saper stare in solitudine, di curare le faccende di casa

e dell’abitare,  di  conoscere e di  gustare i  libri,  di  esprimere il  mondo e di

ascoltarlo, e soprattutto di essere in grado di ignorare la colpa che intride la

vita esperendo in modo assoluto la gioia d’esistere.

Una  gioia  che  non  può  però  condividersi,  che,  tragicamente,  non  può

trascendere il  sé, se non con la testimonianza della parola che può almeno

comunicare la sua ferita, il suo limite: «Con nessuno / si possono condividere /

i pensieri / più intimi. / Con le cose più importanti / del mondo / si è / soli. // È

un  /  peso  perenne  /  è  una  /  gioia  sommessa  /  che  qui  nessuno  /  può

raggiungerti / e nessuno / essere accolto» (Con nessuno, p. 25). Un gesto di

grande lucidità e coraggio, ammettere cioè che l’umano, considerato nella sua

individualità,  benché  rimesso  continuamente  alle  relazioni  con  gli  altri,  è

destinato alla solitudine e alla incomunicabilità di ciò che giace nel suo sé più
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profondo.  E  le  parole  che  Ditlevsen  attribuisce  all’ontologia  esistenziale

dell’esserci, provando a riflettere su di esse, sono: peso, perché pur si sente

l’urgenza  di  condividere,  quella  trascendenza  esistenziale  desiderata  e

desiderante  che  però  è  impossibile  da  compiersi  pienamente;  sommessa,

perché anche la felicità più grande, quella che rende il morire indifferente, è

destinata a una solitudine irrimediabile,  a una tensione all’accoglienza che

rimane sempre frustrata. L’altro, infatti, non sarà mai il sé; e la gravità della

vita, inguaribile.

Forse la felicità è possibile solo per i giovani e le giovani, come si evince

dalla poesia Giovani ragazze, in cui «la felicità sono due occhi che li incontrano

un mattino, / la felicità è una voce, un essere e un nome» (p. 35), alludendo con

tutta probabilità alle prime, memorabili scoperte amorose, in grazia delle quali

la felicità poteva candidamente derivare da uno sguardo, da una persona. Ma

tutto questo, maturando, si dileguerà, come stanno a dimostrare i versi sul

divorzio, sulla perdita, ovvero sulla morte che si frappone tra due persone in

cui questo incanto si rompe e non sarà più replicabile.

Tra  qualche  tempo  arriverà  però  qualcun  altro,  cercato  per  offrire  un

rimedio alla solitudine e per illudersi di poter comunicare. Scrive Ditlevsen, su

un probabile marito appena lasciato: «Non mi manca nulla, ma quella notte /

rimpiango non esserci alcuna mancanza: / sono un edificio che qualcuno ha

abbandonato,  /  presto  sussurro  il  nome  del  nuovo  proprietario»  (Il  nuovo

proprietario, p. 37). Arriverà qualcun altro, quindi, prima o poi: prima, se non

altro, che l’edificio, rimanendo vuoto, diventi pericolante, oppure finisca per

crollare.

In  questa  desolante,  muta  ma  vera  negatività,  c’è  la  speranza  nel

riconoscersi l’uno sostegno dell’altro, nel sapersi consumati dal dolore che

anche l’altro ha consumato, nello scorgere nel fondo di uno sguardo in cui ci si

osserva lo stesso motivo del male, vibrando così in modo comune: «Sedevamo

in fondo alla notte, / in fondo a tutti i danni, / lì un dolore ci vagava accanto /

portandosi via tutta la nostra redenzione. // Ci capivamo in silenzio – / mentre
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cadevano foglie negli occhi e nei capelli / sentivamo gli uomini parlare / di

primavere svanite e vissute. // Ma anche noi eravamo uno stadio, / una zona

frequentata,  /  consumata  e  superata,  /  caduta  come  pioggia  in  autunno»

(Riconoscimento, p. 65). Alla fine della notte della vita, dopo il dolore patito per

tutta  l’esistenza,  tramite  quel  capirsi  in  silenzio  in  mezzo  al  racconto  di

primavere  di  speranza  andate  perdute,  c’è  un  attimo  per  raccogliersi,  per

provare nuovamente a essere primavera nel fitto calpestio e nel cadere delle

foglie d’autunno: in altre parole, per sopportare.

Con i versi forse più belli e acuti di tutta la raccolta, con una nota di altissimo

lirismo Ditlevsen scrive: «La vita sa di cenere / e va sopportata» (Divorzio 2, p.

85). La cenere è ciò che resta di una combustione, di ciò che si è consumato,

arso dalla fiamma del dolore che brucia la vita fino a condurla al suo nulla

obbligato. E ha questo sapore: di bruciore e distruzione, funereo. Questo è l’esito

di ogni vita, finire come finisce qualcosa che brucia.

Se questo è il suo termine, merita allora di essere attraversata? Potremmo

dire, sulla scorta della poetessa, che può esserci bellezza nelle lingue di fiamma

in cui arde l’esistenza. Ma forse la bellezza suprema a cui si può giungere è

quella della parola poetica che con coraggio giunge all’ontologia dell’esistere,

come in questi altri, intensi versi: «Tanto a lungo / tuttavia si sente / la vita / in

queste / notti di primavera / con la loro / dolcezza malvagia / per chi è solo. //

Oh, lasciami / invecchiare in fretta / e non desiderare / nulla / e mai più / essere

desiderata / da altri / eccetto la mia morte» (Desiderio, p. 137). In altri termini,

desiderare la restaurazione del niente.
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