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Questo volume curato da Giulia Longo, esperta studiosa di Kierkegaard,
raccoglie una scelta antologica di alcuni tra i componimenti piu significativi
della poetessa danese Tove Ditlevsen. La curatrice orienta il lettore italiano
nella scoperta dei suoi versi con un’agile ed efficace appendice, in cui sono ben
riassunti gli elementi di maggiore fascino della sua voce poetica: una figura
eccentrica, certamente, e tuttavia consapevole, come solo i grandi poeti sanno
essere, del dolore e del limite che intesse il mondo e di cui la parola puo farsi
testimone, cura e redenzione. Concetto che, con le parole di Longo, emerge con
grande chiarezza negli anni della maturita della poetessa: «Scrivere torna ad
essere cio che per Tove & sempre stato: una possibilita di sopravvivenza, e allo
stesso tempo una via di fuga da quella vita dolorosa che sta sempre piu
mettendo a rischio la sua esistenza» (p. 161). Scrivere versi, mettere in parole
se stessi e il mondo, e una forma piu elevata di vita, in cui accade qualcosa di
piu puro delle miserie esistenziali, del dolore e della fatica per continuare a
essere. E anche di questo incanto che Tove Ditlevsen parla al suo lettore.

C’e infatti una limpida consapevolezza della morte, definita come il
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momento in cui «tutta la luce del mondo / scomparira in una scia di stelle» (Per
Pultima volta, p. 11), I'inevitabile verso il quale si va incontro. In questa poesia,
la poetessa dispone che le sue spoglie vengano interrate «nella terra oscura e
molle» ma dentro nessuna bara, in modo che le intemperie delle stagioni
possano agire sul suo corpo: in un futuro imprecisato, un ricercatore le trovera
per studiarle, e avra la sensazione, nel contatto tra due umani distanti
millenni, dell’eternita del tempo che passa. E I’evento della morte che prelude
a un’altra vita, al riaffermarsi continuo della zoé.

In alcuni casi il verso é cosi rarefatto da coincidere con una sola parola: un
elenco di cose che la poetessa sa 0 non sa fare, come nella serie di poesie dal
titolo Autoritratto. La descrizione poetica del sé avviene dunque tramite
’azione, ordinata secondo il discrimine di cio che si e in grado o no di fare, dai
gesti piu quotidiani fino a quelli pit metafisici: «So / stare da sola / lavare i
piatti / leggere libri / formare frasi / ascoltare / ed essere felice / senza sensi di
colpa» (Autoritratto 1, pp. 11-13). Sembrano azioni da nulla, un elenco pedante e
improduttivo, eppure la poesia esprime, nel saper fare, nella positivita
dell’azione che si fa pienezza di senso, 1’essenza dell’esserci: Ditlevsen,
parlando di sé, afferma di saper stare in solitudine, di curare le faccende di casa
e dell’abitare, di conoscere e di gustare i libri, di esprimere il mondo e di
ascoltarlo, e soprattutto di essere in grado di ignorare la colpa che intride la
vita esperendo in modo assoluto la gioia d’esistere.

Una gioia che non puo pero condividersi, che, tragicamente, non puo
trascendere il sé, se non con la testimonianza della parola che puo almeno
comunicare la sua ferita, il suo limite: «Con nessuno / si possono condividere /
i pensieri / pill intimi. / Con le cose pill importanti / del mondo / si & / soli. // E
un / peso perenne / ¢ una / gioia sommessa / che qui nessuno / puo
raggiungerti / e nessuno / essere accolto» (Con nessuno, p. 25). Un gesto di
grande lucidita e coraggio, ammettere cioe che I’umano, considerato nella sua
individualita, benché rimesso continuamente alle relazioni con gli altri, e
destinato alla solitudine e alla incomunicabilita di cio che giace nel suo sé piu
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profondo. E le parole che Ditlevsen attribuisce all’ontologia esistenziale
dell’esserci, provando a riflettere su di esse, sono: peso, perché pur si sente
I’urgenza di condividere, quella trascendenza esistenziale desiderata e
desiderante che pero & impossibile da compiersi pienamente; sommessa,
perché anche la felicita piu grande, quella che rende il morire indifferente, e
destinata a una solitudine irrimediabile, a una tensione all’accoglienza che
rimane sempre frustrata. L’altro, infatti, non sara mai il sé; e la gravita della
vita, inguaribile.

Forse la felicita e possibile solo per i giovani e le giovani, come si evince
dalla poesia Giovani ragazze, in cui «la felicita sono due occhi che li incontrano
un mattino, / la felicita € una voce, un essere e un nome» (p. 35), alludendo con
tutta probabilita alle prime, memorabili scoperte amorose, in grazia delle quali
la felicita poteva candidamente derivare da uno sguardo, da una persona. Ma
tutto questo, maturando, si dileguera, come stanno a dimostrare i versi sul
divorzio, sulla perdita, ovvero sulla morte che si frappone tra due persone in
cui questo incanto si rompe e non sara piu replicabile.

Tra qualche tempo arrivera pero qualcun altro, cercato per offrire un
rimedio alla solitudine e per illudersi di poter comunicare. Scrive Ditlevsen, su
un probabile marito appena lasciato: «Non mi manca nulla, ma quella notte /
rimpiango non esserci alcuna mancanza: / sono un edificio che qualcuno ha
abbandonato, / presto sussurro il nome del nuovo proprietario» (Il nuovo
proprietario, p. 37). Arrivera qualcun altro, quindi, prima o poi: prima, se non
altro, che ’edificio, rimanendo vuoto, diventi pericolante, oppure finisca per
crollare.

In questa desolante, muta ma vera negativita, c’e la speranza nel
riconoscersi I’uno sostegno dell’altro, nel sapersi consumati dal dolore che
anche ’altro ha consumato, nello scorgere nel fondo di uno sguardo in cui ci si
osserva lo stesso motivo del male, vibrando cosi in modo comune: «Sedevamo
in fondo alla notte, / in fondo a tutti i danni, / 1i un dolore ci vagava accanto /
portandosi via tutta la nostra redenzione. // Ci capivamo in silenzio — / mentre
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cadevano foglie negli occhi e nei capelli / sentivamo gli uomini parlare / di
primavere svanite e vissute. // Ma anche noi eravamo uno stadio, / una zona
frequentata, / consumata e superata, / caduta come pioggia in autunno»
(Riconoscimento, p. 65). Alla fine della notte della vita, dopo il dolore patito per
tutta ’esistenza, tramite quel capirsi in silenzio in mezzo al racconto di
primavere di speranza andate perdute, c’e un attimo per raccogliersi, per
provare nuovamente a essere primavera nel fitto calpestio e nel cadere delle
foglie d’autunno: in altre parole, per sopportare.

Con i versi forse piu belli e acuti di tutta la raccolta, con una nota di altissimo
lirismo Ditlevsen scrive: «La vita sa di cenere / e va sopportata» (Divorzio 2, p.
85). La cenere € cio che resta di una combustione, di cio che si € consumato,
arso dalla fiamma del dolore che brucia la vita fino a condurla al suo nulla
obbligato. E ha questo sapore: di bruciore e distruzione, funereo. Questo e I’esito
di ogni vita, finire come finisce qualcosa che brucia.

Se questo e il suo termine, merita allora di essere attraversata? Potremmo
dire, sulla scorta della poetessa, che puo esserci bellezza nelle lingue di fiamma
in cui arde ’esistenza. Ma forse la bellezza suprema a cui si puo giungere e
quella della parola poetica che con coraggio giunge all’ontologia dell’esistere,
come in questi altri, intensi versi: «Tanto a lungo / tuttavia si sente / la vita / in
queste / notti di primavera / con la loro / dolcezza malvagia / per chi e solo. //
Oh, lasciami / invecchiare in fretta / e non desiderare / nulla / e mai pitu / essere
desiderata / da altri / eccetto la mia morte» (Desiderio, p. 137). In altri termini,
desiderare la restaurazione del niente.
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