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Nel presentare Tentazione,  romanzo scritto dall’ungherese János Székely,

Natalia Aspesi ha parlato di un «capolavoro fagocitato dalla storia, dove un

bambino  nato  sotto  una  cattiva  stella  insegue  ardito  la  sua  fortuna».  A

rimanere inghiottito dalle vicende della prima metà del Novecento, ad ogni

modo, non fu solo il libro, ma anche il suo autore, un intellettuale che ebbe una

vita  incredibile  e  rocambolesca,  come  tante  di  quelle  restituite  a  eterna

contemporaneità dal secolo breve.

Székely nacque a Budapest nel 1901 e intorno ai diciotto anni si trasferì a

Berlino,  città  nella  quale  coltivò  la  sua  prima  vocazione,  quella  di

sceneggiatore, che lo portò a scrivere soggetti per il cinema muto e a lavorare

con attori e attrici del calibro di Marlene Dietrich e Willy Fritsch, entrambi suoi

coetanei.  La  scena  tedesca  aprì  a  Székely,  grazie  ai  buoni  uffici  di  Ernst

Lubitsch, le porte di Hollywood, contesto nel quale poté consacrarsi, ottenendo

grandi successi e arrivando nel 1940 all’Academy Award for Best Story  con la

pellicola  Arise,  my  love  (Arrivederci  in  Francia)  del  regista  Mitchell  Leisen,

firmata  con  il  pen  name  John  S.  Toldy,  largamente  utilizzato  nel  periodo

americano e alternato al più riconducibile Hans Székely.
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Gli anni Quaranta furono molto produttivi per l’autore ungherese, invero.

Nel 1946 pubblicò – sotto un altro pseudonimo ancora, quello di John Pen –

Tentazione (Kísértés/Temptation,  portata  in  inglese  dallo  stesso Székely  con

l’aiuto  di  Ralph  Manheim,  traduttore  tra  le  altre  di  una  nota  edizione

statunitense del Mein Kampf, uscita nel 1943), la sua opera maggiore, divenuta

subito popolare e, al contempo, destinata a un lungo oblio: nel suo paese natio,

le copie – distribuite nella versione originale – vennero ritirate dal commercio

e mandate al macero non appena si scoprì la reale nazionalità del fantomatico

scrittore  John  Pen.  Nel  pieno  della  fobia  maccartista,  all’inizio  degli  anni

Cinquanta,  Székely  fu  costretto  a  rifugiarsi  in  Messico  per  poi  ripiegare  a

Berlino  Est,  chiamato  a  collaborare  con  la  DEFA  (Deutsche  Film

Aktiengesellschaft),  l’ente  cinematografico  di  Stato  della  DDR.  Il  ritorno  a

Berlino doveva, in realtà,  costituire una ulteriore tappa intermedia verso il

rientro in patria, mai realizzatosi. Székely morì nel 1958, in attesa di ottenere

un visto d’ingresso nell’Ungheria ancora sconvolta dall’intervento sovietico

del 1956.

Questi particolari biografici, soprattutto i legami proficui con il mondo del

cinema, rappresentano dei punti di riferimento per la lettura di Tentazione, non

soltanto perché le circostanze narrate appartengono in buona parte alla storia

personale  dell’autore,  ma  anche  per  la  struttura  –  molto  evocativa  nella

sequenza  delle  immagini  offerte  al  sogno  e  alla  realtà  reinventata  dalla

conformazione psichica di ogni lettore, quasi a prefigurare l’intervento di una

macchina da presa – e per i temi a essa sottostanti: il desiderio di redenzione

individuale che Béla, il protagonista del romanzo, incarna; la decadenza e la

corruzione dei  costumi borghesi  nel  lungo tramonto mitteleuropeo; e,  non

ultimo, il rapporto di ogni «creatura» con il limite della umana finitezza, –

parafrasando i versi ungarettiani – con lo scontare vivendo la propria morte.

Nell’impegno e nella sofferenza di Béla sulla strada del riscatto, lastricata da

personaggi degni del miglior Charles Dickens – orfani sfruttati e lasciati in

miseria, ragazze madri,  una anziana e meschina signora e molti altri  –, si
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identifica  la  spina dorsale  dell’intero romanzo.  Per  narrare  il  percorso del

protagonista,  Székely  si  avvale  di  una  prosa  impetuosa  e  ironica,

sostanzialmente priva di pause – come è la vita e l’andare dell’uomo – e scevra

di  elementi  che  possano,  nel  lettore,  ridurre  allo  stucchevole  il  senso  di

compassione  nei  confronti  del  processo  di  crescita  di  questo  giovane

appassionato e dannato. All’interno del cammino di Béla, l’autore assegna alla

cultura un ruolo di rilievo: il protagonista mostrerà precoci doti poetiche, non

appena avrà la possibilità di frequentare la scuola diverrà il migliore fra gli

studenti, cercherà di apprendere da autodidatta i rudimenti della lingua inglese

per poter un giorno sbarcare in America, comprenderà dai libri dell’amico e

collega Elemér le basi del socialismo, arrivando prima degli altri a individuarne

i limiti applicativi, nel passaggio dalla teoria alla prassi.

La  figura  di  Béla  si  colloca,  in  questa  costruzione,  nell’alveo  di  una

tradizione  letteraria  che  varia  dall’eroe  e  poeta  nazionale  Sándor  Petőfi

all’Huckleberry Finn di Mark Twain, fino al Martin Eden di Jack London. L’idea

di  una  ascesa,  ad  ogni  modo,  è  rintracciabile  anche  in  alcuni  significativi

elementi simbolici. Non per un caso, una volta assunto al Grand Hotel, il primo

impiego di Béla sarà quello di addetto all’ascensore – difficile non andare per

associazione mentale al Lobby Boy  del film di Wes Anderson Grand Budapest

Hotel (2014) –, situato al piano terra, il piano in cui ci si incontra, confronta,

mescola e scontra, ma destinato a salire, un trasferimento metaforico valido

tanto per l’avanzamento sociale, quanto per la purificazione e l’accesso alle

chiavi profonde della conoscenza. Piace pensare che un altro ungherese, Ferenc

Karinthy, avesse letto Tentazione prima di scrivere Epepe (1970) e assegnare a

una ragazza bionda, addetta all’ascensore di un hotel, il ruolo di spiraglio di

salvezza di fronte a un contesto segnato dalla incomunicabilità.

Interessante anche l’uso simbolico del linguaggio. Sul treno che lo riporterà

a Budapest dopo l’esperienza con la mefitica mammana zia Rozika, Székely

mette nella bocca di Béla, autodefinitosi «mendicante straccione» (p. 171), la

nota locuzione «Dietro di me il diluvio» (p. 172), attribuita a Luigi XV di Francia
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e Madame de Pompadour, ripresa da Dostoevskij e Marx – e anche da Lucio

Battisti e Pasquale Panella («Dopo di noi non spioverà / Dopo di noi il diluvio»,

Il diluvio, in Don Giovanni del 1986) – e utilizzata dall’autore per creare una

interessante  dissonanza  tramite  la  rottura  delle  barriere  “di  classe”  nel

registro linguistico.

La maturazione di Béla viaggia, all’interno del romanzo, in parallelo con la

decadenza della borghesia nel contesto mitteleuropeo – tematica molto cara

altresì a Sándor Márai, anch’egli magiaro, che visse questo decadimento come

una tragedia, sia personale che collettiva –, ben identificabile nella lussuria e

nella  corruzione  dei  costumi  incontrate  dal  protagonista  al  Grand  Hotel,

soggetto letterario per eccellenza – si ricorda, ad esempio, la celebre opera

della scrittrice austriaca Vicki Baum, Grand Hotel (Menschen im Hotel), datata

1929 –, vera e propria istituzione nell’Europa della Belle Époque e, in generale,

della prima metà del Novecento. In questo contesto, Béla entrerà in contatto

con le vibrazioni forti delle scelte esistenziali decisive, tentato tra bene e male,

giusto e sbagliato, onesto e sleale, finendo nelle maglie di una umanità molto

varia:  personaggi  ambigui  –  come  quello  della  “esimia  signora”  –,  spie,

cospiratori, uomini di regime (quello del reggente Miklós Horthy), arrivisti di

ogni tipo e così via.

Alla fine del lungo percorso – dal finale in realtà aperto – di Béla, illuminato

nelle pagine di Székely, quanto rimane in termini esperienziali per il lettore è

la lotta per la vita piena condotta dal giovane protagonista, costretto sin dai

tentativi della madre di interrompere la gravidanza indesiderata a fronteggiare

i pedoni bianchi mossi dalla morte contro di lui; la stessa Grande Mietitrice che

proverà a opporgli, senza successo, la fame, il freddo, la privazione del sonno,

il pericolo delle malattie sessualmente trasmissibili, la galera, il cinismo e la

violenza. János Székely racconta dunque, in fondo, la più grande “tentazione”:

quella di vivere, nonostante tutto, nella plenitudine e nella integrità del nostro

essere. Ognuno con i suoi contenuti e i suoi abissi, ma sia quel che sia deve

essere Vita.
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