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Paolo Sorrentino ama Napoli nello stesso modo in cui un figlio puo amare
sua madre, per sempre castrato dal complesso di Edipo. Non € un caso che
I’ombra dell’incesto volteggi con la dispettosa levita di un Peter Pan lungo
tutto ’ultima opera del regista napoletano. Nella mitologia greca Parthenope,
questo il titolo del film e il nome della sua protagonista, & una sirena. Napoli e
senz’altro una femmina. Dolce, sfrontata, malinconica. Nasce in mare. Sembra
si conceda con abbondante facilita, con finta ritrosia presto rimossa, eppure
non si da mai per intero. Perché non ama. Lo vorrebbe tanto, ma non trova la
via. Si perde. Parthenope pare non riuscire ad amare sino in fondo, se non sé
stessa riflessa nella figura del fratello, quasi un doppio. La sirena si specchia
nella propria immagine rovesciata, il femminile nel maschile, e si fonde, anzi
sprofonda, nell’abisso, seguendo la stessa fine di Narciso.

Se ne La grande bellezza la protagonista era la citta di Roma, qui & Napoli. Il
nome della protagonista parla chiaro. E tutto spudoratamente dichiarato in
Parthenope. Innumerevoli sequenze quasi pornografiche, perché la Napoli di
Sorrentino e un po’ cosi: sfacciata come una prostituta, volgare e accogliente,
violenta e tenera, sempre e comunque incline a sedurre. Mettendo a confronto i
due film — e credo che se il primo ha entusiasmato gli americani di Hollywood,
questo secondo non potra che farli innamorare e un altro Oscar € possibile — si
capisce subito che Sorrentino non apprezza Roma, ma non la odia. Si puo
odiare soltanto qualcuno e qualcosa che si e terribilmente amato. Ecco spiegato
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il perché di alcuni passaggi di pesante e veritiera accusa contro Napoli e i
napoletani, soprattutto nel discorso tenuto durante il party di Capodanno da
Greta Cool, attempata e rattristata attrice, meravigliosamente interpretata da
Luisa Ranieri.

Si usciva dalle sale in cui La grande bellezza veniva proiettata con un certo
disgusto per la Capitale. Si percepiva un rumoroso fastidio di fondo malcelato
dal regista. Troneggiava la denuncia di una citta vista e vissuta solo per meta,
quella corrotta e decadente. Manca in quel film I’anima di Roma ed e
comprensibile. Sorrentino vi & giunto da adulto ormai, dopo aver trascorso le
stagioni dell’infanzia e della giovinezza nella sua Napoli. E li che ha contratto
quella malia che ne ha contagiato per sempre lo sguardo. Ne La grande bellezza
Sorrentino cercava Napoli dentro Roma, ma vi ha trovato solo il barocco. E
quello napoletano é diverso. In esso si avverte una presenza laterale della
Chiesa, vale a dire: il cattolicesimo papale ha forgiato Roma tra medioevo e
modernita, Napoli ha deformato il cristianesimo impregnandolo di grecita.

Nella citta partenopea c’e un paganesimo che sa molto piu «di acqua e sale,
come il mare», lo stesso impasto di cui e fatto 1’abnorme, magico figlio del
professor Marotta. Ogni scarrafone e bell’a mamma soja. L’amore di una
mamma, qui di un padre, € immenso e prescinde da fortuna e bellezza.
Parthenope la incarna, ma chi I’ha frequentata grazie a poeti e artisti sa che il
bello e il brutto si appartengono come facce di una stessa medaglia. E un attimo
rovesciarsi nell’opposto. Dipende da come la sorte fa cadere la moneta lanciata
in aria. Il Fato va amato da ogni napoletano che si rispetti. Ma ’essere greci
solo a meta, comporta ’affidarsi alla prece. Litanie, pianti e grida affinché si
ripeta ossessivo e compulsivo il miracolo di San Gennaro. Cattolici si, i
napoletani, ma con una tale dose di superstizione per cui fede e ateismo
finiscono per confondersi. Fanatici fino all’incredulita. D’altronde se chiedi e
basta, persino I’impossibile, molto facile restare prima o poi delusi.
Mortalmente. Il secondo Avvento tarda ed e cosi che a forza di chiedere
miracoli a getto continuo si rischia di ritrovarsi tra le mani solo un piccolo
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grande inquisitore, dall’ammiccante nome di Tesorone, il cardinale
magistralmente interpretato da Peppe Lanzetta. Questi trascina con sé stanco
un’autorita che sa bene non provenirgli da un Dio in cui ha smesso di credere e
piuttosto cerca il mistero tra le gambe di Parthenope. Il sangue del santo si
scioglie nel sesso.

Ho come I’impressione che Paolo Sorrentino dissacri per il troppo barocco
che sin da piccolo ha inondato il suo sguardo. Roma lo ha definitivamente
disincantato e, al tempo stesso, ne ha portato all’estremo una visione
estetizzante del sacro. Un sacro che lo tormenta. Turba ed eccita: vedi la
vestizione (e svestizione) della nuda Parthenope coi gioielli del Tesoro di San
Gennaro. Va detto: c’e qualcosa di blasfemo nel Barocco. Se poi scivola nel
rococo, la sensualita grondante da colonne e statue, altari e tabernacoli, archi e
volte di chiese e palazzi tramuta il pornografico in mistica, e viceversa.
Incessante interrogazione sul mistero, che il femminile su questa terra sa
incarnare assai meglio del maschile. E questione di cosa la natura ha stabilito e
imposto nella differenza tra i generi. Barocca la carrozza fatta venire
direttamente da Versailles. Esordisce come culla per trasformarsi poi in
bara. Ridondanza, lasciva prima, funerea poi. Di due, fratello e sorella, resta
una. Dopo il corteo funebre, la carrozza é vuota e scompare. Poteva farsi di
nuovo culla, ma Napoli decide di abortire. Una maternita negata ¢ il mistero
che il regista lascia penzolare come spada di Damocle sulla testa della
protagonista. Mistero silente, che trapela ogni tanto dallo sguardo di lei.

Se prendo dallo scaffale I’Enciclopedia italiana della Treccani, mi imbatto
nella voce «Parthenope» redatta nel 1935 da Olga Elia. Leggo che secondo
alcune fonti e figlia di Acheloo e della Terra, oppure di una musa, Tersicore.
Percio si tratta di un «demone femminile alato raffigurato con corpo di uccello
e testa di donna, simbolo della potenza magica del canto». E quanto conti la
musica in questo film di Sorrentino risultera evidente ad ogni spettatore.
Decisiva nel sottolineare ed esaltare alcuni passaggi, grazie ad una scelta di
brani, tra classica e pop, in cui assume un ruolo di ancoraggio e saldatura la
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voce di Riccardo Cocciante che canta Era gia tutto previsto. Nei testi di Marco
Luberti, che scrive negli anni Settanta sulle note di Cocciante, vi e quella stessa
compresenza di attrazione e repulsione per la passione sessuale che inonda il
cinema di Sorrentino. In Parthenope come negli altri suoi film. Anche di piu. I
canto di Cocciante soffia come forte brezza notturna su cui volteggia la
cinepresa che abbraccia i tre giovani che si abbracciano. Lui, lei, 1’altro. Quel
canto, quella sequenza, struggenti, strazianti. Qualcuno verra alla fine escluso.
Proprio come nella canzone di Cocciante e Luberti. Ancora una volta il Fato, che
arriva, inesorabile, e spezza la vita in due. Un prima, un dopo. Parthenope, la
protagonista, resta giovane e bella fuori. Ma dentro qualcosa va perduto. Per
sempre. E resta nel ricordo, precipitato in fondo al mare. E tra gli scogli. Leggo
ancora la voce enciclopedica, che mi dice: «Secondo la piu antica tradizione
delle Argonautiche orfiche, Parthenope e le altre due Sirene, Ligeia e Leucosia,
vinte nel canto da Orfeo, si gettarono nel mare, dove furono trasformate in
scogli». Come questi scogli, gli occhi di lei, Parthenope, si fanno rocciosi e
freddi. Resiste il sorriso, che non smette di incendiare chi la guarda.

Senza conoscere la mitologia greca, la fiaba che Sorrentino ci racconta per
immagini resta muta. Una conoscenza che, come Platone insegna, consiste
nella reminiscenza. Basta, si fa per dire, lasciarsi andare e farsi catturare dalle
immagini e dai suoni che stavolta il regista raccorda con quella fluidita e
compiutezza che ancora mancavano a La grande bellezza. Bisognerebbe solo
tagliare quel minuto, poco piu, che all’inizio fa sfilare sotto i portici giovani
bellezze come fosse uno spot di Dolce & Gabbana, pubblicita patinata per un
profumo di Dior. Passaggio a vuoto, superfluo, come un motore che tarda ad
accendersi. Per fortuna dura poco. Poi la fiaba, che non conosce una morale,
decolla tra sole e mare, quindi sfocia presto nella favola, perché uomini e
animali s’incontrano e scontrano, si fondono gli uni negli altri. Uomini che
sembrano animali, ma sono creature fantastiche (il piccolo enorme Buddha,
figlio del professor Marotta), oppure che davvero sono animali ridotti
all’infimo rango di bestie, come la giovane coppia di sposi costretta alla
“grande fusione” da una camorra che compare con tutta la sua inaudita ferocia
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attraverso un’originale narrazione visiva. Kubrick si aggiunge a Fellini e
Visconti, con I’aggiunta divertita di un omaggio a Tinto Brass.

Verso il finale, arriva 1’agnizione. Parthenope si riconosce. Finalmente si
chiarisce cosa sia I’antropologia: «e vedere e al tempo stesso e difficilissimo
vedere perché e 1’ultima cosa che si impara quando inizia a mancare tutto il
resto». Lo rivela il professor Marotta a Parthenope, al momento del passaggio
di consegne con la promessa di una carriera accademica. E questo il discorso
che contiene la chiave di accesso al film. Napoli si conferma il laboratorio piu
fecondo di ricerca antropologica. Il grande cinema consiste nell’esplorare
I’'umano mutaforme. Parthenope ¢ il luogo di confine fra terra e mare, tra
inferno e paradiso. Un purgatorio di creature anfibie.

C’e quel patto, infine, istituito tra professore e allieva: «io non la giudichero
mai e lei non mi giudichera mai». E ’'unico modo per vedere Parthenope.
Vederla in senso antropologico. Il professore si fa maestro e le insegna a
convivere con il dolore, a trasformarlo in un’attenzione verso le cose, la realta
tutta. Guardare per vedere, finalmente. Non piu solo essere viste e ammirate,
desiderate. E la perenne fregatura di associare la bellezza alla giovinezza, ma
come non farlo? Eppure, se molti ne posseggono brevemente il corpo giovane e
flessuoso, solo Marotta accarezza per sempre I’anima esuberante e ritrosa di
Napoli. La liberta non si giudica, vi si aderisce. Come ad un culto. Fate caso al
nome proprio del professore. Si chiama Devoto.
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