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NAPOLI SI MOSTRA
ANFIBIA ALLO
SGUARDO DI
SORRENTINO
Data: 10 Novembre 2024 - Di Danilo Breschi

Rubrica: Letture

Paolo Sorrentino ama Napoli nello stesso modo in cui un figlio può amare

sua madre, per sempre castrato dal complesso di Edipo. Non è un caso che

l’ombra dell’incesto volteggi con la dispettosa levità di un Peter Pan lungo

tutto l’ultima opera del regista napoletano. Nella mitologia greca Parthenope,

questo il titolo del film e il nome della sua protagonista, è una sirena. Napoli è

senz’altro una femmina. Dolce, sfrontata, malinconica. Nasce in mare. Sembra

si conceda con abbondante facilità, con finta ritrosia presto rimossa, eppure

non si dà mai per intero. Perché non ama. Lo vorrebbe tanto, ma non trova la

via. Si perde. Parthenope pare non riuscire ad amare sino in fondo, se non sé

stessa riflessa nella figura del fratello, quasi un doppio. La sirena si specchia

nella propria immagine rovesciata, il femminile nel maschile, e si fonde, anzi

sprofonda, nell’abisso, seguendo la stessa fine di Narciso.

Se ne La grande bellezza la protagonista era la città di Roma, qui è Napoli. Il

nome della protagonista parla chiaro. È tutto spudoratamente dichiarato in

Parthenope.  Innumerevoli sequenze quasi pornografiche, perché la Napoli di

Sorrentino è un po’ così: sfacciata come una prostituta, volgare e accogliente,

violenta e tenera, sempre e comunque incline a sedurre. Mettendo a confronto i

due film – e credo che se il primo ha entusiasmato gli americani di Hollywood,

questo secondo non potrà che farli innamorare e un altro Oscar è possibile – si

capisce subito che Sorrentino non apprezza Roma, ma non la odia.  Si  può

odiare soltanto qualcuno e qualcosa che si è terribilmente amato. Ecco spiegato
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il  perché di  alcuni passaggi di  pesante e veritiera accusa contro Napoli  e  i

napoletani, soprattutto nel discorso tenuto durante il party di Capodanno da

Greta Cool, attempata e rattristata attrice, meravigliosamente interpretata da

Luisa Ranieri.

Si usciva dalle sale in cui La grande bellezza veniva proiettata con un certo

disgusto per la Capitale. Si percepiva un rumoroso fastidio di fondo malcelato

dal regista. Troneggiava la denuncia di una città vista e vissuta solo per metà,

quella  corrotta  e  decadente.  Manca  in  quel  film  l’anima  di  Roma  ed  è

comprensibile. Sorrentino vi è giunto da adulto ormai, dopo aver trascorso le

stagioni dell’infanzia e della giovinezza nella sua Napoli. È lì che ha contratto

quella malìa che ne ha contagiato per sempre lo sguardo. Ne La grande bellezza

Sorrentino cercava Napoli dentro Roma, ma vi ha trovato solo il barocco. E

quello  napoletano è  diverso.  In  esso si  avverte  una presenza laterale  della

Chiesa, vale a dire: il cattolicesimo papale ha forgiato Roma tra medioevo e

modernità, Napoli ha deformato il cristianesimo impregnandolo di grecità.

Nella città partenopea c’è un paganesimo che sa molto più «di acqua e sale,

come il mare», lo stesso impasto di cui è fatto l’abnorme, magico figlio del

professor  Marotta.  Ogni  scarrafone  è  bell’a  mamma  soja.  L’amore  di  una

mamma,  qui  di  un  padre,  è  immenso  e  prescinde  da  fortuna  e  bellezza.

Parthenope la incarna, ma chi l’ha frequentata grazie a poeti e artisti sa che il

bello e il brutto si appartengono come facce di una stessa medaglia. È un attimo

rovesciarsi nell’opposto. Dipende da come la sorte fa cadere la moneta lanciata

in aria. Il Fato va amato da ogni napoletano che si rispetti. Ma l’essere greci

solo a metà, comporta l’affidarsi alla prece. Litanie, pianti e grida affinché si

ripeta  ossessivo  e  compulsivo  il  miracolo  di  San  Gennaro.  Cattolici  sì,  i

napoletani,  ma  con  una  tale  dose  di  superstizione  per  cui  fede  e  ateismo

finiscono per confondersi. Fanatici fino all’incredulità. D’altronde se chiedi e

basta,  persino  l’impossibile,  molto  facile  restare  prima  o  poi  delusi.

Mortalmente.  Il  secondo  Avvento  tarda  ed  è  così  che  a  forza  di  chiedere

miracoli a getto continuo si rischia di ritrovarsi tra le mani solo un piccolo
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grande  inquisitore,  dall’ammiccante  nome  di  Tesorone,  il  cardinale

magistralmente interpretato da Peppe Lanzetta. Questi trascina con sé stanco

un’autorità che sa bene non provenirgli da un Dio in cui ha smesso di credere e

piuttosto cerca il mistero tra le gambe di Parthenope. Il sangue del santo si

scioglie nel sesso.

Ho come l’impressione che Paolo Sorrentino dissacri per il troppo barocco

che sin da piccolo ha inondato il  suo sguardo. Roma lo ha definitivamente

disincantato  e,  al  tempo  stesso,  ne  ha  portato  all’estremo  una  visione

estetizzante  del  sacro.  Un  sacro  che  lo  tormenta.  Turba  ed  eccita:  vedi  la

vestizione (e svestizione) della nuda Parthenope coi gioielli del Tesoro di San

Gennaro. Va detto: c’è qualcosa di blasfemo nel Barocco. Se poi scivola nel

rococò, la sensualità grondante da colonne e statue, altari e tabernacoli, archi e

volte  di  chiese  e  palazzi  tramuta  il  pornografico  in  mistica,  e  viceversa.

Incessante  interrogazione sul  mistero,  che il  femminile  su  questa  terra  sa

incarnare assai meglio del maschile. È questione di cosa la natura ha stabilito e

imposto  nella  differenza  tra  i  generi.  Barocca  la  carrozza  fatta  venire

direttamente  da  Versailles.  Esordisce  come  culla  per  trasformarsi  poi  in

bara. Ridondanza, lasciva prima, funerea poi. Di due, fratello e sorella, resta

una. Dopo il corteo funebre, la carrozza è vuota e scompare. Poteva farsi di

nuovo culla, ma Napoli decide di abortire. Una maternità negata è il mistero

che  il  regista  lascia  penzolare  come  spada  di  Damocle  sulla  testa  della

protagonista. Mistero silente, che trapela ogni tanto dallo sguardo di lei.

Se prendo dallo scaffale l’Enciclopedia italiana della Treccani, mi imbatto

nella  voce «Parthenope» redatta nel  1935 da Olga Elia.  Leggo che secondo

alcune fonti è figlia di Acheloo e della Terra, oppure di una musa, Tersicore.

Perciò si tratta di un «demone femminile alato raffigurato con corpo di uccello

e testa di donna, simbolo della potenza magica del canto». E quanto conti la

musica  in  questo  film  di  Sorrentino  risulterà  evidente  ad  ogni  spettatore.

Decisiva nel sottolineare ed esaltare alcuni passaggi, grazie ad una scelta di

brani, tra classica e pop, in cui assume un ruolo di ancoraggio e saldatura la
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voce di Riccardo Cocciante che canta Era già tutto previsto. Nei testi di Marco

Luberti, che scrive negli anni Settanta sulle note di Cocciante, vi è quella stessa

compresenza di attrazione e repulsione per la passione sessuale che inonda il

cinema di Sorrentino. In Parthenope come negli altri suoi film. Anche di più. Il

canto  di  Cocciante  soffia  come  forte  brezza  notturna  su  cui  volteggia  la

cinepresa che abbraccia i tre giovani che si abbracciano. Lui, lei, l’altro. Quel

canto, quella sequenza, struggenti, strazianti. Qualcuno verrà alla fine escluso.

Proprio come nella canzone di Cocciante e Luberti. Ancora una volta il Fato, che

arriva, inesorabile, e spezza la vita in due. Un prima, un dopo. Parthenope, la

protagonista, resta giovane e bella fuori. Ma dentro qualcosa va perduto. Per

sempre. E resta nel ricordo, precipitato in fondo al mare. E tra gli scogli. Leggo

ancora la voce enciclopedica, che mi dice: «Secondo la più antica tradizione

delle Argonautiche orfiche, Parthenope e le altre due Sirene, Ligeia e Leucosia,

vinte nel canto da Orfeo, si gettarono nel mare, dove furono trasformate in

scogli». Come questi scogli, gli occhi di lei, Parthenope, si fanno rocciosi e

freddi. Resiste il sorriso, che non smette di incendiare chi la guarda.

Senza conoscere la mitologia greca, la fiaba che Sorrentino ci racconta per

immagini resta muta.  Una conoscenza che, come Platone insegna, consiste

nella reminiscenza. Basta, si fa per dire, lasciarsi andare e farsi catturare dalle

immagini  e  dai  suoni  che stavolta  il  regista  raccorda con quella  fluidità  e

compiutezza che ancora mancavano a La grande bellezza.  Bisognerebbe solo

tagliare quel minuto, poco più, che all’inizio fa sfilare sotto i portici giovani

bellezze come fosse uno spot di Dolce & Gabbana, pubblicità patinata per un

profumo di Dior. Passaggio a vuoto, superfluo, come un motore che tarda ad

accendersi. Per fortuna dura poco. Poi la fiaba, che non conosce una morale,

decolla  tra sole e  mare,  quindi  sfocia presto nella  favola,  perché uomini  e

animali s’incontrano e scontrano, si fondono gli uni negli altri. Uomini che

sembrano animali, ma sono creature fantastiche (il piccolo enorme Buddha,

figlio  del  professor  Marotta),  oppure  che  davvero  sono  animali  ridotti

all’infimo  rango  di  bestie,  come  la  giovane  coppia  di  sposi  costretta  alla

“grande fusione” da una camorra che compare con tutta la sua inaudita ferocia
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attraverso  un’originale  narrazione  visiva.  Kubrick  si  aggiunge  a  Fellini  e

Visconti, con l’aggiunta divertita di un omaggio a Tinto Brass.

Verso il  finale, arriva l’agnizione. Parthenope si riconosce. Finalmente si

chiarisce cosa sia l’antropologia: «è vedere e al tempo stesso è difficilissimo

vedere perché è l’ultima cosa che si impara quando inizia a mancare tutto il

resto». Lo rivela il professor Marotta a Parthenope, al momento del passaggio

di consegne con la promessa di una carriera accademica. È questo il discorso

che contiene la chiave di accesso al film. Napoli si conferma il laboratorio più

fecondo  di  ricerca  antropologica.  Il  grande  cinema  consiste  nell’esplorare

l’umano mutaforme. Parthenope è il  luogo di confine fra terra e mare, tra

inferno e paradiso. Un purgatorio di creature anfibie.

C’è quel patto, infine, istituito tra professore e allieva: «io non la giudicherò

mai e  lei  non mi giudicherà mai».  È  l’unico modo per vedere Parthenope.

Vederla  in  senso  antropologico.  Il  professore  si  fa  maestro  e  le  insegna  a

convivere con il dolore, a trasformarlo in un’attenzione verso le cose, la realtà

tutta. Guardare per vedere, finalmente. Non più solo essere viste e ammirate,

desiderate. È la perenne fregatura di associare la bellezza alla giovinezza, ma

come non farlo? Eppure, se molti ne posseggono brevemente il corpo giovane e

flessuoso, solo Marotta accarezza per sempre l’anima esuberante e ritrosa di

Napoli. La libertà non si giudica, vi si aderisce. Come ad un culto. Fate caso al

nome proprio del professore. Si chiama Devoto.
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