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Siamo in Normandia, in un piccolo paese di contadini, nel giugno del 1835.

Pierre  Rivière,  un  giovane  di  appena  vent'anni,  uccide  con  una  specie  di

roncola la madre, la sorella e il fratello più piccoli. Viene subito individuato

come responsabile, anche perché ci sono dei testimoni oculari. Fugge, rimane

nascosto per circa un mese dormendo nei boschi, mangiando cose impossibili;

alla fine viene arrestato e processato. È condannato a morte, successivamente

però  la  sua  pena  sarà  commutata  nella  reclusione  perpetua.  Nel  1840  si

suiciderà. Si tratta di una storia apparentemente semplice dal punto di vista

giudiziario, senza misteri, tranne che – ovviamente – per il movente: perché

Pierre ha sterminato buona parte della propria famiglia? Il giovane subito dice

di averlo fatto per aver ricevuto un ordine da Dio, poi ammetterà di aver voluto

liberare il padre dalle angherie della madre e della sorella.

Pierre era il primogenito in una famiglia complicata, i genitori infatti non

vivevano nella stessa casa: lui aveva scelto di vivere con il padre, con il quale

lavorava  anche  nei  campi.  Sapeva  appena  leggere  e  scrivere  –  almeno

all'apparenza.  Aveva  una  brutta  fama  in  paese,  fra  i  vicini:  era  un  po'

considerato l'idiota del villaggio. Era un ragazzo ostinato, taciturno, solitario,

da bambino scappava di casa, parlava da solo, era anche violento e crudele,

inventando ad esempio delle vere torture per gli animali che catturava ed aveva

una particolare avversione per le donne. Una vita “bestiale” la sua, è stato

detto, in un certo senso depravata... Eppure, il quadro era ben più complesso e

il profilo di questo ragazzo deve essere un po' precisato. In realtà Pierre era un

giovane che apparteneva sì a una famiglia problematica, i genitori erano in lite
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continua e vivevano separati, ma che sapeva coltivare interessi che andavano

ben aldilà del suo orizzonte quotidiano: aveva una memoria sorprendente ed

era un lettore incredibilmente vorace. In passato aveva avuto ambizioni forse

sproporzionate, sogni di gloria e addirittura di martirio, visto che le questioni

religiose avevano tenuto occupata per molto tempo la sua mente. In sintesi: un

«Plutarco dei contadini» che – vedremo presto come – si è voluto prendere il

“diritto” (terribile) di rompere il silenzio in cui viveva, oltre che di “risolvere”

in modo violento i guai della propria famiglia, volendo appunto “liberare” il

padre e fare “giustizia”.

Sul caso di Pierre Rivière, all'epoca dei fatti l'eco fu piuttosto modesta, più

che altro sulla stampa locale. Il dossier quasi completo, ricco anche di diversi

documenti medico-legali, fu pubblicato su una rivista specializzata francese,

gli  “Annales d'hygiène publique”. Un secolo e mezzo dopo, il  dossier e,  in

particolare, la bellissima memoria autobiografica scritta da Rivière durante la

detenzione, è riemersa in tutt'altro contesto: siamo al Collège de France, una

prestigiosa  istituzione  culturale  parigina,  nel  1971,  dove  da  circa  un  anno

Michel Foucault – che non ha bisogno di presentazioni – teneva i suoi corsi.

Accanto  alle  lezioni  pubbliche,  Foucault  aveva  anche  un  seminario  più

ristretto,  a  cui  partecipavano ricercatori  e  studiosi  di  diverse  discipline:  si

trattava di un vero laboratorio, non di una scuola, e nell'annata 1971-1972 è

appunto dedicato all'affaire  Pierre  Rivière.  Prendiamo solo poche righe dal

Riassunto del corso:

«Pierre Rivière: assassino poco noto del XIX secolo, che a vent'anni ha

sgozzato la madre, il fratello, la sorella […]. Fra i molteplici dossier di

psichiatria penale di cui è possibile disporre, questo ha attratto la nostra

attenzione  per  diversi  motivi:  innanzitutto  l'esistenza  della  memoria

redatta  dall'assassino,  giovane  contadino  normanno,  che  amici  e

familiari consideravano al limite dell'imbecillità; il contenuto di questa

memoria […]; le deposizioni relativamente dettagliate dei testimoni, tutti

abitanti del villaggio, che esprimono le loro impressioni sulle “bizzarrie”
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di Pierre Rivière; una serie di perizie psichiatriche, ciascuna delle quali

rappresenta strati ben definiti di sapere medico...»1.

Per queste e  altre  ragioni,  ecco che Foucault  e  i  suoi  collaboratori  sono

rimasti «stupefatti» davanti al caso di Pierre Rivière e alla sua memoria. Dallo

studio delle carte d'archivio, ripubblicate e trascritte fedelmente, è nato un

volume di Gallimard nel 1973, dal titolo molto efficace (sono le prime parole

dell'autobiografia: Moi Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur et mon

frère...), che verrà tradotto in Italia per Einaudi nel 1976. Oltre ai documenti

processuali,  sono  compresi  diversi  saggi  sul  caso,  opera  di  studiosi  con

approcci diversi, storici, filosofi, psicoanalisti.

Sono state fatte tante ipotesi sul perché Foucault si  sia dedicato tanto a

questo caso e sul perché il gruppo abbiano deciso di pubblicare la memoria di

Rivière senza commentarla, lasciandola così com'era. Era forse il tentativo di

fare un monumento a un ribelle? Oppure addirittura di fare l'apologia di un

crimine? Oppure, ancora, Pierre Rivière era uno dei tanti «uomini infami», di

cui Foucault si interessava allora? Sicuramente dalla storia di Pierre Rivière e

dal mistero che tuttora permane in quella storia, emerge tutta una serie di voci

dissonanti, di conflitti fra interpretazioni e fra poteri: è la questione ben nota

dei  rapporti  fra  magistratura  e  psichiatria,  ma  anche  dei  rapporti  fra  un

soggetto  (un  omicida)  e  i  poteri  che  lo  devono  valutare  e  giudicare.  È

interessante notare come il  libro di cui ci occupiamo qui, continui a essere

ripubblicato anche in Italia, anche se non si tratta di una lettura semplice, ma

pur sempre affascinante, anzi inquietante. Da quel caso è uscito – così dice

Foucault – un «libro per eruditi» senza dubbio, ma che, nel contesto dei primi

anni  Settanta,  era  considerato  uno  strumento  utile  anche  per  la  critica

dell'attualità, dei poteri – e consideriamo soltanto che in quel periodo Foucault

era particolarmente attivo, da militante, proprio sul tema della penalità e delle

prigioni. A questo riguardo, è interessante quello che ha scritto Paolo Crepet

introducendo  l'edizione  Einaudi  del  2000  (introduzione  poi  rimossa

nell'edizione successiva, del 2020: distaccandosi dalle ideologizzazioni e dalle
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forzature nelle interpretazioni del testo, dalle possibili strumentazioni, cosa

resta?  Resta  tuttora  la  eco  di  quella  frizione,  di  quella  crisi  causata  dalla

condotta e dalle parole di Pierre Rivière. In questo senso, la sua rimane una

figura comunque eversiva. Dunque, un caso eccezionale non per il fatto in sé,

ma per gli effetti che ha prodotto e che continua a produrre su chi se ne occupi.

Ricordiamo anche che sul caso Pierre Rivière è uscito nel 1975 anche un film

in Francia, diretto da René Allio, in cui lo stesso Foucault ha recitato la parte di

un  giudice  nella  versione  non  distribuita.  Si  tratta  di  un  film  oggi

assolutamente inattuale, un esempio di “cinema storico” che ha cercato di

mostrare nel modo più autentico possibile quel mondo così com'era, usando

anzitutto le parole dei protagonisti (Pierre, testimoni, autorità). Foucault ha

anche collaborato alla realizzazione del film e a trovare i finanziamenti (fra cui

il suo editore, Gallimard).

Eccoci alla memoria di Rivière: un testo molto lungo, ripetitivo, puntiglioso,

ma  anche  così  preciso  e  nitido  da  lasciare  davvero  meravigliati.  Anzitutto

sorprende e sorprese all'epoca perché scritta da quello che si sarebbero potuto

facilmente liquidare come un contadino ignorante. D'altra parte, è necessario

leggere questo testo senza collegarlo alle perizie psichiatriche e al processo che

Pierre Rivière ha subito e su cui torneremo presto. Rivière ha voluto scrivere la

propria  storia,  anzi  per  così  dire  la  “preistoria”,  propria  e  della  propria

famiglia (in questo senso, giustamente si è parlato di una eterobiografia più

che di una autobiografia in senso proprio). Inoltre, qui non si può separare

l'autobiografia dal crimine: essa è stata pensata da Rivière già prima che il

delitto  avesse  luogo  e  si  “compiuta”  assieme  ad  esso.  Egli  aveva  anzi

inizialmente pensato di pubblicare un vero “annuncio” dove avrebbe spiegato

le ragioni del crimine che stava per compiere.

La prima parte della memoria, la più minuziosa e la più ricca di dettagli

concreti, è dedicata al Riassunto delle pene e delle afflizioni che mio padre ha

sofferte da parte di mia madre dal 1813 al fino al 1835, ovvero le traversie di un

matrimonio tribolato, in cui il padre è sempre in balia dei tranelli e dei soprusi
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di una moglie impossibile. Pierre è il primogenito e vede le liti continue, le

ripicche,  la  divisione  dei  genitori,  le  diatribe  per  interesse,  con  tanto  di

avvocati,  giudici,  creditori...  Al  centro ci  sono sempre problemi economici,

scontri per la “roba”: tutto ciò provocava scene di disperazione e di rabbia da

parte del padre, che negli ultimi tempi minacciava anche il suicidio. Questa è

ovviamente la versione di Pierre. Tanto è vero che, quando la madre è stata

uccisa, era incinta del marito da sei mesi almeno, quindi i rapporti coniugali

non dovevano essere del tutto interrotti...

E Pierre come parla di sé, della propria infanzia? Il suo è effettivamente il

racconto di un ragazzo solitario, che veniva preso in giro a scuola e che aveva

coltivato idee strane, mistiche persino, volendo fino a un certo punto avrebbe

voluto fare il  prete.  In seguito aveva iniziato a  coltivare idee di  gloria  più

terrena (una ambizione sempre però indeterminata). Come dicevamo, leggeva

moltissimo,  la  Bibbia,  gli  Almanacchi,  libri  di  geografia  e  di  storia  antica,

persino  i  pezzi  di  giornale  che  trovava  in  giro.  Pierre  passava  il  tempo

inventando apparecchi per uccidere gli  uccelli,  come quello che definisce il

«calibene». Erano tutti  segni che facevano dire ai più che si  trattava di un

ragazzo anormale.

La terza parte della memoria racconta di come il giovane concepì il crimine,

volendosi sacrificare per il padre, arrivando addirittura ad uccidere il fratello

minore proprio per farsi  odiare e non rimpiangere da Rivière padre.  Pierre

racconta dettagliatamente i preparativi, i cambiamenti repentini, le idee più o

meno eccentriche, come quella di mettersi il vestito della festa per presentarsi

decorosamente davanti alle autorità.

«Pensavo tra me: anch'io mi sacrificherò per mio padre, tutto sembra

invitarmi a questa azione. Persino il mistero della redenzione, pensavo

anzi che fosse più facile da comprendere,  dicevo:  nostro Signore Gesù

Cristo  è  morto sulla  croce per  salvare gli  uomini,  per  riscattarli  dalla

schiavitù  del  peccato  e  della  dannazione  eterna,  era  Dio,  era  lui  che

doveva punire gli uomini che l'avevano offeso; poteva dunque perdonar
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loro senza patire queste cose; ma io non posso liberare mio padre se non

morendo per lui»2.

Subito dopo gli omicidi, Rivière decide di andare in paese ad annunciare il

proprio gesto, credendosi una specie di eroe, di  martire.  Il  suo orizzonte è

sempre la morte, anche la propria. In realtà però decide di fuggire, rimanendo

nascosto per circa un mese, vivendo nei boschi, girovagando, facendo la fame e

decidendo di assumere a un certo punto (simulando?) il ruolo del pazzo, del

visionario che avrebbe ucciso per ordine divino, in un certo modo, come se si

volesse  reintegrare  paradossalmente  nella  società,  appunto  con  l'abito  del

folle. Questa versione verrà però subito abbandonata per la confessione che è

appunto il cuore della memoria.

Questo  testo  autobiografico  segna  tutta  la  vicenda  processuale  di  Pierre

Rivière. Al processo a Caen c'è uno scambio fra accusa e difesa sulla presunta

alienazione  mentale  del  giovane.  I  giurati,  dopo  alcune  ore  di  camera  di

consiglio, decidono per la condanna a morte (la pena dei parricidi) e davanti

allo stupore generale affermano che Rivière era un mostro, non un insensato.

Successivamente,  verrà  presentato  un  ricorso,  con  nuove  perizie  mediche,

opera di celebri specialisti parigini. Anche il ricorso però verrà respinto, ma

sarà accolta la domanda di grazia da Luigi Filippo e la pena commutata in

reclusione perpetua.

Ed eccoci alle perizie psichiatriche: il dossier ne presenta tre, le prime due

risalgono  all'epoca  del  processo.  La  prima,  firmata  dal  dottor  Bouchard,

nominato dall'accusa, un medico di paese ancora legato alla vecchia medicina e

addirittura alla teoria degli umori, dice che Rivière aveva un «temperamento

bilioso-malinconico»,  ma  che  non  presentava  alcun  disturbo  mentale

riconoscibile, sottolineando anche la lucidità con cui il criminale parlava del

proprio delitto. Invece la perizia del dottor Vastel, medico specialista in una

casa di cura a Caen, utilizza il lessico della psichiatria dell'epoca e trova in

Rivière una vera alienazione mentale. Già negli ascendenti, da bravo alienista,
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ritrova le tracce della follia e “usa” la prodigiosa memoria del giovane come

sintomo di una cattiva predisposizione, assieme alla esaltazione religiosa, alle

idee di  superiorità,  all'isolamento affettivo,  ma concentrandosi  soprattutto

sulle idee deliranti di Rivière (da cui questi si sarebbe poi riavuto) e lasciando

sullo sfondo la questione della sua cattiva volontà, della sua immoralità.

Il  terzo giudizio medico, quello della perizia parigina, firmata da medici

illustri,  come Esquirol,  Marc,  Leuret  e  Orfila,  rappresenta invece un grado

elevato  di  specializzazione  psichiatrica.  Si  tratta  di  un  testo  che  nasce  in

sostanza alla Salpêtrière a Parigi e che si presenta più come una petizione che

come una perizia vera e propria. Qui l'obiettivo vero non è il riconoscimento in

Rivière  di  un  caso  di  monomania,  cioè  di  una  follia  parziale  –  concetto

inaugurato proprio da Esquirol qualche anno prima – a cui si univa una attività

involontaria,  incoercibile,  irresistibile,  ma soltanto il  riconoscimento di  un

caso di aberrazione mentale.

Per concludere, sottolineiamo ancora soltanto che nel caso di Pierre Rivière

c'è in nuce  tutta la serie delle questioni legate alla psichiatria forense e alla

pericolosità sociale, temi che domineranno in Europa nei decenni successivi. A

Rivière è stata risparmiata la testa, ma è rimasto comunque a vita sotto il

controllo dell'amministrazione penitenziaria,  fino al  suo suicidio,  avvenuto

nel 1840. Davanti al mistero di Pierre Rivière, alla sua apparente follia, non ci

sono risposte; la sua stessa confessione motivata, ragionata e minuziosa, non

risolve  l'enigma.  Fra  l'altro,  la  “contesa”  fra  giustizia  e  psichiatria  per

controllare e “marchiare” il gesto di Rivière – una disputa non eclatante come

avverrà di seguito nell'Ottocento e oltre, ma ben visibile – si è svolta proprio

anzitutto  leggendo  la  sua  autobiografia.  Il  crimine  di  Rivière  resta

radicalmente ambiguo: gli specialisti hanno cercato invano segni certi della

malattia  mentale  e  per  questa  ragione  le  parole  scritte  da  Rivière  sono

diventate così importanti. Il caso di Pierre Rivière continua a interrogare la

psichiatria,  la  criminologia,  oltre  che  la  ricerca  storica,  come  una  figura

inclassificabile:  quel  giovane  contadino  ha  cercato  di  assumere  un  ruolo,
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cercando prima di sopravvivere da pazzo per poi – come era il suo progetto

originale – morire da criminale.

NOTE

1    Michel  Foucault,Teorie  e  istituzioni  penali.  Corso  al  Collège  de  France

(1971-1972), Feltrinelli, Milano, 2019, pp. 250-251.

2    Io, Pierre Rivière avendo sgozzato mia madre, mia sorella e mio fratello... Un

caso di  parricidio nel XIX secolo,  a cura di Michel Foucault,  Einaudi, Torino,

1976, pp. 99-100.
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