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Siamo in Normandia, in un piccolo paese di contadini, nel giugno del 1835.
Pierre Riviere, un giovane di appena vent'anni, uccide con una specie di
roncola la madre, la sorella e il fratello piu piccoli. Viene subito individuato
come responsabile, anche perché ci sono dei testimoni oculari. Fugge, rimane
nascosto per circa un mese dormendo nei boschi, mangiando cose impossibili;
alla fine viene arrestato e processato. E condannato a morte, successivamente
pero la sua pena sara commutata nella reclusione perpetua. Nel 1840 si
suicidera. Si tratta di una storia apparentemente semplice dal punto di vista
giudiziario, senza misteri, tranne che — ovviamente — per il movente: perché
Pierre ha sterminato buona parte della propria famiglia? Il giovane subito dice
di averlo fatto per aver ricevuto un ordine da Dio, poi ammettera di aver voluto
liberare il padre dalle angherie della madre e della sorella.

Pierre era il primogenito in una famiglia complicata, i genitori infatti non
vivevano nella stessa casa: lui aveva scelto di vivere con il padre, con il quale
lavorava anche nei campi. Sapeva appena leggere e scrivere — almeno
all'apparenza. Aveva una brutta fama in paese, fra i vicini: era un po'
considerato l'idiota del villaggio. Era un ragazzo ostinato, taciturno, solitario,
da bambino scappava di casa, parlava da solo, era anche violento e crudele,
inventando ad esempio delle vere torture per gli animali che catturava ed aveva
una particolare avversione per le donne. Una vita “bestiale” la sua, € stato
detto, in un certo senso depravata... Eppure, il quadro era ben piti complesso e
il profilo di questo ragazzo deve essere un po' precisato. In realta Pierre era un
giovane che apparteneva si a una famiglia problematica, i genitori erano in lite
continua e vivevano separati, ma che sapeva coltivare interessi che andavano
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ben aldila del suo orizzonte quotidiano: aveva una memoria sorprendente ed
era un lettore incredibilmente vorace. In passato aveva avuto ambizioni forse
sproporzionate, sogni di gloria e addirittura di martirio, visto che le questioni
religiose avevano tenuto occupata per molto tempo la sua mente. In sintesi: un
«Plutarco dei contadini» che — vedremo presto come — si e voluto prendere il
“diritto” (terribile) di rompere il silenzio in cui viveva, oltre che di “risolvere”
in modo violento i guai della propria famiglia, volendo appunto “liberare” il
padre e fare “giustizia”.

Sul caso di Pierre Riviere, all'epoca dei fatti 1'eco fu piuttosto modesta, piu
che altro sulla stampa locale. Il dossier quasi completo, ricco anche di diversi
documenti medico-legali, fu pubblicato su una rivista specializzata francese,
gli “Annales d'hygiene publique”. Un secolo e mezzo dopo, il dossier e, in
particolare, la bellissima memoria autobiografica scritta da Riviere durante la
detenzione, e riemersa in tutt'altro contesto: siamo al College de France, una
prestigiosa istituzione culturale parigina, nel 1971, dove da circa un anno
Michel Foucault — che non ha bisogno di presentazioni — teneva i suoi corsi.
Accanto alle lezioni pubbliche, Foucault aveva anche un seminario piu
ristretto, a cui partecipavano ricercatori e studiosi di diverse discipline: si
trattava di un vero laboratorio, non di una scuola, e nell'annata 1971-1972 e
appunto dedicato all'affaire Pierre Riviere. Prendiamo solo poche righe dal
Riassunto del corso:

«Pierre Riviere: assassino poco noto del XIX secolo, che a vent'anni ha
sgozzato la madre, il fratello, la sorella [...]. Fra i molteplici dossier di
psichiatria penale di cui e possibile disporre, questo ha attratto la nostra
attenzione per diversi motivi: innanzitutto l'esistenza della memoria
redatta dall'assassino, giovane contadino normanno, che amici e
familiari consideravano al limite dell'imbecillita; il contenuto di questa
memoria [...]; le deposizioni relativamente dettagliate dei testimoni, tutti
abitanti del villaggio, che esprimono le loro impressioni sulle “bizzarrie”
di Pierre Riviere; una serie di perizie psichiatriche, ciascuna delle quali
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rappresenta strati ben definiti di sapere medico...»1.

Per queste e altre ragioni, ecco che Foucault e i suoi collaboratori sono
rimasti «stupefatti» davanti al caso di Pierre Riviere e alla sua memoria. Dallo
studio delle carte d'archivio, ripubblicate e trascritte fedelmente, &€ nato un
volume di Gallimard nel 1973, dal titolo molto efficace (sono le prime parole
dell'autobiografia: Moi Pierre Riviere, ayant égorgé ma meére, ma soeur et mon
frere...), che verra tradotto in Italia per Einaudi nel 1976. Oltre ai documenti
processuali, sono compresi diversi saggi sul caso, opera di studiosi con
approcci diversi, storici, filosofi, psicoanalisti.

Sono state fatte tante ipotesi sul perché Foucault si sia dedicato tanto a
questo caso e sul perché il gruppo abbiano deciso di pubblicare la memoria di
Riviere senza commentarla, lasciandola cosi com'era. Era forse il tentativo di
fare un monumento a un ribelle? Oppure addirittura di fare 1'apologia di un
crimine? Oppure, ancora, Pierre Riviere era uno dei tanti «uomini infami», di
cui Foucault si interessava allora? Sicuramente dalla storia di Pierre Riviere e
dal mistero che tuttora permane in quella storia, emerge tutta una serie di voci
dissonanti, di conflitti fra interpretazioni e fra poteri: e la questione ben nota
dei rapporti fra magistratura e psichiatria, ma anche dei rapporti fra un
soggetto (un omicida) e i poteri che lo devono valutare e giudicare. E
interessante notare come il libro di cui ci occupiamo qui, continui a essere
ripubblicato anche in Italia, anche se non si tratta di una lettura semplice, ma
pur sempre affascinante, anzi inquietante. Da quel caso e uscito — cosi dice
Foucault — un «libro per eruditi» senza dubbio, ma che, nel contesto dei primi
anni Settanta, era considerato uno strumento utile anche per la critica
dell'attualita, dei poteri — e consideriamo soltanto che in quel periodo Foucault
era particolarmente attivo, da militante, proprio sul tema della penalita e delle
prigioni. A questo riguardo, € interessante quello che ha scritto Paolo Crepet
introducendo 1'edizione Einaudi del 2000 (introduzione poi rimossa
nell'edizione successiva, del 2020: distaccandosi dalle ideologizzazioni e dalle
forzature nelle interpretazioni del testo, dalle possibili strumentazioni, cosa
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resta? Resta tuttora la eco di quella frizione, di quella crisi causata dalla
condotta e dalle parole di Pierre Riviere. In questo senso, la sua rimane una
figura comunque eversiva. Dunque, un caso eccezionale non per il fatto in sé,
ma per gli effetti che ha prodotto e che continua a produrre su chi se ne occupi.

Ricordiamo anche che sul caso Pierre Riviére e uscito nel 1975 anche un film
in Francia, diretto da René Allio, in cui lo stesso Foucault ha recitato la parte di
un giudice nella versione non distribuita. Si tratta di un film oggi
assolutamente inattuale, un esempio di “cinema storico” che ha cercato di
mostrare nel modo piu autentico possibile quel mondo cosi com'era, usando
anzitutto le parole dei protagonisti (Pierre, testimoni, autorita). Foucault ha
anche collaborato alla realizzazione del film e a trovare i finanziamenti (fra cui
il suo editore, Gallimard).

Eccoci alla memoria di Riviere: un testo molto lungo, ripetitivo, puntiglioso,
ma anche cosi preciso e nitido da lasciare davvero meravigliati. Anzitutto
sorprende e sorprese all'epoca perché scritta da quello che si sarebbero potuto
facilmente liquidare come un contadino ignorante. D'altra parte, € necessario
leggere questo testo senza collegarlo alle perizie psichiatriche e al processo che
Pierre Riviére ha subito e su cui torneremo presto. Riviere ha voluto scrivere la
propria storia, anzi per cosi dire la “preistoria”, propria e della propria
famiglia (in questo senso, giustamente si & parlato di una eterobiografia piu
che di una autobiografia in senso proprio). Inoltre, qui non si puo separare
1'autobiografia dal crimine: essa e stata pensata da Riviére gia prima che il
delitto avesse luogo e si “compiuta” assieme ad esso. Egli aveva anzi
inizialmente pensato di pubblicare un vero “annuncio” dove avrebbe spiegato
le ragioni del crimine che stava per compiere.

La prima parte della memoria, la pit minuziosa e la piu ricca di dettagli
concreti, e dedicata al Riassunto delle pene e delle afflizioni che mio padre ha
sofferte da parte di mia madre dal 1813 al fino al 1835, ovvero le traversie di un
matrimonio tribolato, in cui il padre € sempre in balia dei tranelli e dei soprusi
di una moglie impossibile. Pierre ¢ il primogenito e vede le liti continue, le
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ripicche, la divisione dei genitori, le diatribe per interesse, con tanto di
avvocati, giudici, creditori... Al centro ci sono sempre problemi economici,
scontri per la “roba”: tutto cio provocava scene di disperazione e di rabbia da
parte del padre, che negli ultimi tempi minacciava anche il suicidio. Questa &
ovviamente la versione di Pierre. Tanto e vero che, quando la madre e stata
uccisa, era incinta del marito da sei mesi almeno, quindi i rapporti coniugali
non dovevano essere del tutto interrotti...

E Pierre come parla di sé, della propria infanzia? Il suo e effettivamente il
racconto di un ragazzo solitario, che veniva preso in giro a scuola e che aveva
coltivato idee strane, mistiche persino, volendo fino a un certo punto avrebbe
voluto fare il prete. In seguito aveva iniziato a coltivare idee di gloria piu
terrena (una ambizione sempre pero indeterminata). Come dicevamo, leggeva
moltissimo, la Bibbia, gli Almanacchi, libri di geografia e di storia antica,
persino i pezzi di giornale che trovava in giro. Pierre passava il tempo
inventando apparecchi per uccidere gli uccelli, come quello che definisce il
«calibene». Erano tutti segni che facevano dire ai piu che si trattava di un
ragazzo anormale.

La terza parte della memoria racconta di come il giovane concepi il crimine,
volendosi sacrificare per il padre, arrivando addirittura ad uccidere il fratello
minore proprio per farsi odiare e non rimpiangere da Riviére padre. Pierre
racconta dettagliatamente i preparativi, i cambiamenti repentini, le idee piu o
meno eccentriche, come quella di mettersi il vestito della festa per presentarsi
decorosamente davanti alle autorita.

«Pensavo tra me: anch'io mi sacrifichero per mio padre, tutto sembra
invitarmi a questa azione. Persino il mistero della redenzione, pensavo
anzi che fosse pit facile da comprendere, dicevo: nostro Signore Gestl
Cristo e morto sulla croce per salvare gli uomini, per riscattarli dalla
schiavitu del peccato e della dannazione eterna, era Dio, era lui che
doveva punire gli uomini che l'avevano offeso; poteva dunque perdonar
loro senza patire queste cose; ma io non posso liberare mio padre se non
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morendo per lui»2.

Subito dopo gli omicidi, Riviere decide di andare in paese ad annunciare il
proprio gesto, credendosi una specie di eroe, di martire. Il suo orizzonte €
sempre la morte, anche la propria. In realta pero decide di fuggire, rimanendo
nascosto per circa un mese, vivendo nei boschi, girovagando, facendo la fame e
decidendo di assumere a un certo punto (simulando?) il ruolo del pazzo, del
visionario che avrebbe ucciso per ordine divino, in un certo modo, come se si
volesse reintegrare paradossalmente nella societa, appunto con 1'abito del
folle. Questa versione verra pero subito abbandonata per la confessione che e
appunto il cuore della memoria.

Questo testo autobiografico segna tutta la vicenda processuale di Pierre
Riviere. Al processo a Caen c¢'e uno scambio fra accusa e difesa sulla presunta
alienazione mentale del giovane. I giurati, dopo alcune ore di camera di
consiglio, decidono per la condanna a morte (la pena dei parricidi) e davanti
allo stupore generale affermano che Riviere era un mostro, non un insensato.
Successivamente, verra presentato un ricorso, con nuove perizie mediche,
opera di celebri specialisti parigini. Anche il ricorso pero verra respinto, ma
sara accolta la domanda di grazia da Luigi Filippo e la pena commutata in
reclusione perpetua.

Ed eccoci alle perizie psichiatriche: il dossier ne presenta tre, le prime due
risalgono all'epoca del processo. La prima, firmata dal dottor Bouchard,
nominato dall'accusa, un medico di paese ancora legato alla vecchia medicina e
addirittura alla teoria degli umori, dice che Riviere aveva un «temperamento
bilioso-malinconico», ma che non presentava alcun disturbo mentale
riconoscibile, sottolineando anche la lucidita con cui il criminale parlava del
proprio delitto. Invece la perizia del dottor Vastel, medico specialista in una
casa di cura a Caen, utilizza il lessico della psichiatria dell'epoca e trova in
Riviére una vera alienazione mentale. Gia negli ascendenti, da bravo alienista,
ritrova le tracce della follia e “usa” la prodigiosa memoria del giovane come
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sintomo di una cattiva predisposizione, assieme alla esaltazione religiosa, alle
idee di superiorita, all'isolamento affettivo, ma concentrandosi soprattutto
sulle idee deliranti di Riviere (da cui questi si sarebbe poi riavuto) e lasciando
sullo sfondo la questione della sua cattiva volonta, della sua immoralita.

Il terzo giudizio medico, quello della perizia parigina, firmata da medici
illustri, come Esquirol, Marc, Leuret e Orfila, rappresenta invece un grado
elevato di specializzazione psichiatrica. Si tratta di un testo che nasce in
sostanza alla Salpétriere a Parigi e che si presenta piu come una petizione che
come una perizia vera e propria. Qui 1'obiettivo vero non é il riconoscimento in
Riviere di un caso di monomania, cioé di una follia parziale — concetto
inaugurato proprio da Esquirol qualche anno prima — a cui si univa una attivita
involontaria, incoercibile, irresistibile, ma soltanto il riconoscimento di un
caso di aberrazione mentale.

Per concludere, sottolineiamo ancora soltanto che nel caso di Pierre Riviere
c'e in nuce tutta la serie delle questioni legate alla psichiatria forense e alla
pericolosita sociale, temi che domineranno in Europa nei decenni successivi. A
Riviere e stata risparmiata la testa, ma e rimasto comunque a vita sotto il
controllo dell'amministrazione penitenziaria, fino al suo suicidio, avvenuto
nel 1840. Davanti al mistero di Pierre Riviere, alla sua apparente follia, non ci
sono risposte; la sua stessa confessione motivata, ragionata e minuziosa, non
risolve 1'enigma. Fra l'altro, la “contesa” fra giustizia e psichiatria per
controllare e “marchiare” il gesto di Riviere — una disputa non eclatante come
avverra di seguito nell'Ottocento e oltre, ma ben visibile — si & svolta proprio
anzitutto leggendo la sua autobiografia. Il crimine di Riviere resta
radicalmente ambiguo: gli specialisti hanno cercato invano segni certi della
malattia mentale e per questa ragione le parole scritte da Riviere sono
diventate cosi importanti. Il caso di Pierre Riviere continua a interrogare la
psichiatria, la criminologia, oltre che la ricerca storica, come una figura
inclassificabile: quel giovane contadino ha cercato di assumere un ruolo,
cercando prima di sopravvivere da pazzo per poi — come era il suo progetto
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originale — morire da criminale.
NOTE

1 Michel Foucault,Teorie e istituzioni penali. Corso al College de France
(1971-1972), Feltrinelli, Milano, 2019, pp. 250-251.

2 Io, Pierre Riviere avendo sgozzato mia madre, mia sorella e mio fratello... Un
caso di parricidio nel XIX secolo, a cura di Michel Foucault, Einaudi, Torino,

1976, pp. 99-100.
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