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Gli anni tra le due grandi guerre che hanno scosso la storia del genere
umano rappresentano una parentesi complessa e ambigua, cosi come
complesso puo essere cercare di restituirne un’immagine coerente ed efficace.
Philipp Blom tenta di farlo con il saggio La grande frattura. L’Europa tra le due
guerre (1918-1938), vero e proprio magnum opus in cui lo storico e giornalista
tedesco traccia un fil rouge tra gli eventi di quella fase storica cosi difficile,
fragile e confusa, e la vita di persone tra loro molto diverse. L’esperienza di
questi individui, il loro dimenarsi angusto attraverso gli ostacoli e le incognite
di anni che segnavano la disfatta di un’intera generazione, le attivita cui si
dedicavano in una quotidianita sempre piu desolata — musica, pittura,
letteratura, cinema, ricerca, impegno politico e culturale — sono il modo
migliore, secondo Blom, per decifrare un’epoca dai lineamenti non sempre
chiari, scandita da valori traditi e rinnegati, dalla frantumazione psicologica e
da una precarieta disarmante.

Se la modernita ha prodotto qualcosa, si tratta innanzitutto di un viscerale e
disturbante turbamento riguardante la condizione umana. La Grande Guerra
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non é che il sintomo piu eclatante e globale di una malattia che gia da tempo
era latente nella societa, nella cultura e nella percezione comune. E quanto
raccontano le parole di Hugo Ball, scrittore, poeta e regista che quell’epoca 1’ha
vissuta: «Un’epoca intera sta cadendo in rovina. [...] Non ci sono piu sostegni,
appigli, fondamenta, & venuto giu tutto».

L’itinerario di Blom attraverso il ventennio preso in considerazione si
dipana in una serie di tappe dalla natura piu disparata. C’e cosi la storia del
reduce Campbell Willie Martin, affetto da quello che veniva chiamato shell
shock, il «tremito di guerra». Un conflitto feroce e stagnante trasformava i
sopravvissuti, al ritorno, in un «cumulo di carni tremanti»: si trattava di
uomini che «avevano dormito tra i cadaveri, visto gli amici e i commilitoni
dilaniati dalle bombe». Una volta a casa, quei redivivi continuavano ad essere
circondati da una retorica patriottica che privatamente giudicavano essere una
stupida illusione. Il vecchio adagio Dulce et decorum est pro patria mori si riduce
ad una «vecchia menzogna» tenuta in vita da una generazione — quella degli
strateghi, dei politici, dei comandanti — che propugnava la guerra come se si
trattasse di un «grande gioco». Quest’idea aveva attecchito proprio nel
momento in cui «’industrializzazione e la tendenza all’inurbamento avevano
minato le gerarchie sociali e i modelli tradizionali della mascolinita». La guerra
per molti era dunque una ghiotta occasione per riaffermare una mascolinita
che veniva messa in discussione, per ritornare a casa come eroi «forti e
purificati dalle debolezze». E invece moltissimi torneranno come uomini
spezzati, traumatizzati dal fragore delle bombe, lasciati a sé stessi, sospesi
all’interno di societa che «oltre a uscire impoverite dal conflitto, avevano perso
in coesione, si erano fatte meno stabili e inclini alla speranza».

C’e poi la storia dello studente di medicina André Breton, che, con il suo
Manifesto del surrealismo, similmente a quanto cercavano di fare il cubismo e i
dadaisti europei, offre un’idea di arte intesa come veicolo per sfogare la rabbia
e la delusione nei confronti di un sistema di valori che aveva generato la
catastrofe bellica. In America, rispetto all’Europa, la risposta é diversa. Anche
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qui gli intellettuali erano alla ricerca «di un nuovo vocabolario utile per
analizzare e descrivere i rapidissimi cambiamenti che stavano trasformando la
societa», ma la discriminante, in tal caso, saranno le teorie freudiane. La
psicanalisi si proponeva come uno strumento per comprendere il nuovo nesso
tra I'individuo e la realta quotidiana: investigando le debolezze psicologiche di
quell’epoca, essa rendeva evidente che gli americani avevano bisogno di creare
un rapporto alternativo con una societa che si nutriva delle loro stesse
frustrazioni. Alla luce di cio si spiegano, come ha scritto Malcom Cowley, «la
stupidita delle masse, 1’eterno correre qua e la, la produzione in serie, la
meschinita benpensante, la nostra civilta degli affari».

Ancora, c’e la vicenda del «Monkey Trial» che aveva per protagonista John
T. Scopes, insegnante e allenatore di football del Kentucky, e che, proprio come
la First Red Scare e il proibizionismo, riconfermava certe ostilita che gia
attraversavano la societa americana. Quel processo-farsa, costruito a tavolino
per mero opportunismo delle parti, mirava a rendere operativa una legge
approvata in Tennessee che vietava I’insegnamento nelle scuole della teoria
evoluzionistica di Darwin. La vicenda chiamava percio in causa un dibattito che
era attivo non solo negli Usa ma anche in Europa, e che aveva al centro le teorie
di Friedrich Nietzsche e, appunto, di Charles Darwin. Se, come diceva Darwin,
la natura ha selezionato i piu forti e se, come affermava il teorico del
superuomo, I’Ubermensch ¢ il fine ultimo da realizzare, 1’ideale da perseguire
diveniva quello di una razza di uomini temprati e degni che si ponessero alla
guida del mondo. E la linea del darwinismo sociale, un «ibrido mostruoso» che
trae origine dalla fusione delle riflessioni messe in campo da Darwin e
Nietzsche. Blom chiarisce che «il declino culturale che sembrava andare di pari
passo con la modernita rendeva ancora piu attraente quella prospettiva, come
pure il sentimento di una superiorita della civilta occidentale rispetto a tutte le
altre civilta del mondo». Fenomeni eclatanti come 1’eugenetica o I’americano
Fitter Families For Future Firesides sono chiare manifestazioni di cio che le
interpretazioni distorte della dottrina darwiniana e nietzschiana hanno
prodotto in quegli anni.
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Sul fronte del cinema, contestualmente, vede la luce un film destinato a
divenire un terribile insuccesso, Metropolis: una societa futurista e divisa in due
classi, una delle quali, quella degli schiavi, si muove all’unisono al ritmo di
macchine colossali. Dietro il visionario progetto diretto da Fritz Lang si
rintracciano certi echi inquietanti del ventennio tra le due guerre. E il caso
del’immagine di una guida carismatica grazie al cui avvento gli operai
oppressi potranno finalmente essere liberi, o quello del personaggio della
Maria-macchina, che suggerisce la visione di un passato incorrotto e certe
aspirazioni antisemite in voga nella Germania nazista. Il film del 1927 tradisce
in qualche modo «un’ambivalenza molto tedesca nei confronti della fulminea
modernizzazione che dai primi anni del XX secolo stava trasformando il volto
del paese [la Germania]».

Il ventennio che finisce sotto la lente d’ingrandimento di Blom e
naturalmente anche il tempo in cui il fascismo, il socialismo e il comunismo si
ergono a vere e proprie religioni politiche. Questi culti offrivano qualcosa in cui
credere, una verita in un tempo in cui ogni verita era stata disintegrata,
certezze durante il dilagare dell’incertezza. Restituivano un’idea di futuro in
un momento in cui il concetto stesso di ‘futuro’ era sparito. Era un futuro
«fatto di attese smisurate e magniloquenti, ma in un’epoca di crisi, agli occhi
di persone che avevano ben poco da perdere e moltissimo da guadagnare,
quelle fantasie creavano uno spazio di evasione da un presente che restava
difficile e pericoloso». Da un punto di vista puramente pratico, «le grandi
ideologie hanno riempito il vuoto morale e politico lasciato dalla Grande
Guerra».

L’ambiziosa e prolifica trattazione di Blom si conclude con la descrizione di
una scena angosciante. In una domenica del gennaio 1938, prima che 1’Austria
venisse annessa al Reich tedesco, si tiene ’ultimo concerto dei Wiener
Philarmoniker. Coloro che vi avevano partecipato «non potevano ancora
immaginare che quel concerto segnava la fine di un’epoca, che il pubblico e
’orchestra non si sarebbero mai pit riuniti come quella sera». Il veleno di una
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delle parentesi piu buie della storia dell’umanita era pronto a spargersi. Da
quel conflitto e dalle trame complesse del ventennio tra le due guerre possiamo
trarre preziosi insegnamenti.

Se oggi come ieri «il domani si preannuncia meno interessante», se la
polarizzazione ideologica e il paradiso del consumo sembrerebbero offrire una
risposta alla profezia di un futuro inconsistente, bisogna ricordare che «le luci
soffuse dei bar di Berlino, le sale da ballo, le feste ad alto tasso etilico offrivano
distrazioni passeggere, ma senza fornire la chiave di un futuro migliore». La
voragine morale che si era aperta nel ventennio di cui parla Blom — e anche
prima del 1918 — e stata un terremoto al quale si e tentato di fuggire non solo
«ballando e facendo shopping», come accaduto nel corso del ‘decennio
ruggente’, ma anche rimettendosi nelle mani delle ideologie ingannatrici. Per
questo motivo, memori degli atteggiamenti che abbiamo gia adottato,
dobbiamo guardarci bene dal non fare realmente i conti con le sfide della
nostra contemporaneita.
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