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Gli  anni  tra  le  due grandi  guerre  che hanno scosso la  storia  del  genere

umano  rappresentano  una  parentesi  complessa  e  ambigua,  così  come

complesso può essere cercare di restituirne un’immagine coerente ed efficace.

Philipp Blom tenta di farlo con il saggio La grande frattura. L’Europa tra le due

guerre (1918-1938), vero e proprio magnum opus in cui lo storico e giornalista

tedesco traccia un fil rouge  tra gli eventi di quella fase storica così difficile,

fragile e confusa, e la vita di persone tra loro molto diverse. L’esperienza di

questi individui, il loro dimenarsi angusto attraverso gli ostacoli e le incognite

di anni che segnavano la disfatta di un’intera generazione, le attività cui si

dedicavano  in  una  quotidianità  sempre  più  desolata  –  musica,  pittura,

letteratura,  cinema,  ricerca,  impegno  politico  e  culturale  –  sono  il  modo

migliore, secondo Blom, per decifrare un’epoca dai lineamenti non sempre

chiari, scandita da valori traditi e rinnegati, dalla frantumazione psicologica e

da una precarietà disarmante.

Se la modernità ha prodotto qualcosa, si tratta innanzitutto di un viscerale e

disturbante turbamento riguardante la condizione umana. La Grande Guerra
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non è che il sintomo più eclatante e globale di una malattia che già da tempo

era latente nella società, nella cultura e nella percezione comune. È quanto

raccontano le parole di Hugo Ball, scrittore, poeta e regista che quell’epoca l’ha

vissuta: «Un’epoca intera sta cadendo in rovina. […] Non ci sono più sostegni,

appigli, fondamenta, è venuto giù tutto».

L’itinerario  di  Blom  attraverso  il  ventennio  preso  in  considerazione  si

dipana in una serie di tappe dalla natura più disparata. C’è così la storia del

reduce Campbell  Willie  Martin,  affetto da quello che veniva chiamato shell

shock,  il  «tremito di guerra». Un conflitto feroce e stagnante trasformava i

sopravvissuti,  al  ritorno,  in  un  «cumulo  di  carni  tremanti»:  si  trattava  di

uomini che «avevano dormito tra i cadaveri, visto gli amici e i commilitoni

dilaniati dalle bombe». Una volta a casa, quei redivivi continuavano ad essere

circondati da una retorica patriottica che privatamente giudicavano essere una

stupida illusione. Il vecchio adagio Dulce et decorum est pro patria mori si riduce

ad una «vecchia menzogna» tenuta in vita da una generazione – quella degli

strateghi, dei politici, dei comandanti – che propugnava la guerra come se si

trattasse  di  un  «grande  gioco».  Quest’idea  aveva  attecchito  proprio  nel

momento in cui «l’industrializzazione e la tendenza all’inurbamento avevano

minato le gerarchie sociali e i modelli tradizionali della mascolinità». La guerra

per molti era dunque una ghiotta occasione per riaffermare una mascolinità

che  veniva  messa  in  discussione,  per  ritornare  a  casa  come  eroi  «forti  e

purificati  dalle  debolezze».  E  invece  moltissimi  torneranno  come  uomini

spezzati,  traumatizzati dal fragore delle bombe, lasciati a sé stessi, sospesi

all’interno di società che «oltre a uscire impoverite dal conflitto, avevano perso

in coesione, si erano fatte meno stabili e inclini alla speranza».

C’è poi la storia dello studente di medicina André Breton, che, con il suo

Manifesto del surrealismo, similmente a quanto cercavano di fare il cubismo e i

dadaisti europei, offre un’idea di arte intesa come veicolo per sfogare la rabbia

e  la  delusione nei  confronti  di  un sistema di  valori  che aveva generato la

catastrofe bellica. In America, rispetto all’Europa, la risposta è diversa. Anche
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qui  gli  intellettuali  erano  alla  ricerca  «di  un  nuovo  vocabolario  utile  per

analizzare e descrivere i rapidissimi cambiamenti che stavano trasformando la

società»,  ma  la  discriminante,  in  tal  caso,  saranno  le  teorie  freudiane.  La

psicanalisi si proponeva come uno strumento per comprendere il nuovo nesso

tra l’individuo e la realtà quotidiana: investigando le debolezze psicologiche di

quell’epoca, essa rendeva evidente che gli americani avevano bisogno di creare

un  rapporto  alternativo  con  una  società  che  si  nutriva  delle  loro  stesse

frustrazioni. Alla luce di ciò si spiegano, come ha scritto Malcom Cowley, «la

stupidità  delle  masse,  l’eterno  correre  qua  e  là,  la  produzione  in  serie,  la

meschinità benpensante, la nostra civiltà degli affari».

Ancora, c’è la vicenda del «Monkey Trial» che aveva per protagonista John

T. Scopes, insegnante e allenatore di football del Kentucky, e che, proprio come

la  First  Red  Scare  e  il  proibizionismo,  riconfermava  certe  ostilità  che  già

attraversavano la società americana. Quel processo-farsa, costruito a tavolino

per  mero  opportunismo  delle  parti,  mirava  a  rendere  operativa  una  legge

approvata in Tennessee che vietava l’insegnamento nelle scuole della teoria

evoluzionistica di Darwin. La vicenda chiamava perciò in causa un dibattito che

era attivo non solo negli Usa ma anche in Europa, e che aveva al centro le teorie

di Friedrich Nietzsche e, appunto, di Charles Darwin. Se, come diceva Darwin,

la  natura  ha  selezionato  i  più  forti  e  se,  come  affermava  il  teorico  del

superuomo, l’Übermensch è il fine ultimo da realizzare, l’ideale da perseguire

diveniva quello di una razza di uomini temprati e degni che si ponessero alla

guida del mondo. È la linea del darwinismo sociale, un «ibrido mostruoso» che

trae  origine  dalla  fusione  delle  riflessioni  messe  in  campo  da  Darwin  e

Nietzsche. Blom chiarisce che «il declino culturale che sembrava andare di pari

passo con la modernità rendeva ancora più attraente quella prospettiva, come

pure il sentimento di una superiorità della civiltà occidentale rispetto a tutte le

altre civiltà del mondo». Fenomeni eclatanti come l’eugenetica o l’americano

Fitter  Families  For  Future  Firesides  sono chiare  manifestazioni  di  ciò  che le

interpretazioni  distorte  della  dottrina  darwiniana  e  nietzschiana  hanno

prodotto  in  quegli  anni.
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Sul fronte del cinema, contestualmente, vede la luce un film destinato a

divenire un terribile insuccesso, Metropolis: una società futurista e divisa in due

classi, una delle quali, quella degli schiavi, si muove all’unisono al ritmo di

macchine  colossali.  Dietro  il  visionario  progetto  diretto  da  Fritz  Lang  si

rintracciano certi echi inquietanti del ventennio tra le due guerre. È il  caso

dell’immagine  di  una  guida  carismatica  grazie  al  cui  avvento  gli  operai

oppressi  potranno  finalmente  essere  liberi,  o  quello  del  personaggio  della

Maria-macchina, che suggerisce la visione di un passato incorrotto e certe

aspirazioni antisemite in voga nella Germania nazista. Il film del 1927 tradisce

in qualche modo «un’ambivalenza molto tedesca nei confronti della fulminea

modernizzazione che dai primi anni del XX secolo stava trasformando il volto

del paese [la Germania]».

Il  ventennio  che  finisce  sotto  la  lente  d’ingrandimento  di  Blom  è

naturalmente anche il tempo in cui il fascismo, il socialismo e il comunismo si

ergono a vere e proprie religioni politiche. Questi culti offrivano qualcosa in cui

credere,  una  verità  in  un  tempo  in  cui  ogni  verità  era  stata  disintegrata,

certezze durante il dilagare dell’incertezza. Restituivano un’idea di futuro in

un momento in cui il  concetto stesso di ‘futuro’ era sparito. Era un futuro

«fatto di attese smisurate e magniloquenti, ma in un’epoca di crisi, agli occhi

di  persone che avevano ben poco da perdere e  moltissimo da guadagnare,

quelle fantasie creavano uno spazio di evasione da un presente che restava

difficile  e  pericoloso».  Da un punto di  vista puramente pratico,  «le  grandi

ideologie  hanno  riempito  il  vuoto  morale  e  politico  lasciato  dalla  Grande

Guerra».

L’ambiziosa e prolifica trattazione di Blom si conclude con la descrizione di

una scena angosciante. In una domenica del gennaio 1938, prima che l’Austria

venisse  annessa  al  Reich  tedesco,  si  tiene  l’ultimo  concerto  dei  Wiener

Philarmoniker.  Coloro  che  vi  avevano  partecipato  «non  potevano  ancora

immaginare che quel concerto segnava la fine di un’epoca, che il pubblico e

l’orchestra non si sarebbero mai più riuniti come quella sera». Il veleno di una
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delle parentesi più buie della storia dell’umanità era pronto a spargersi. Da

quel conflitto e dalle trame complesse del ventennio tra le due guerre possiamo

trarre preziosi insegnamenti.

Se  oggi  come  ieri  «il  domani  si  preannuncia  meno  interessante»,  se  la

polarizzazione ideologica e il paradiso del consumo sembrerebbero offrire una

risposta alla profezia di un futuro inconsistente, bisogna ricordare che «le luci

soffuse dei bar di Berlino, le sale da ballo, le feste ad alto tasso etilico offrivano

distrazioni passeggere, ma senza fornire la chiave di un futuro migliore». La

voragine morale che si era aperta nel ventennio di cui parla Blom – e anche

prima del 1918 – è stata un terremoto al quale si è tentato di fuggire non solo

«ballando  e  facendo  shopping»,  come  accaduto  nel  corso  del  ‘decennio

ruggente’, ma anche rimettendosi nelle mani delle ideologie ingannatrici. Per

questo  motivo,  memori  degli  atteggiamenti  che  abbiamo  già  adottato,

dobbiamo guardarci  bene dal  non fare realmente i  conti  con le  sfide della

nostra contemporaneità.
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