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Cosi John Keats in un passaggio di una sua famosa poesia:

[...] in questo tempio
di delizia regna malinconia,
la scorge dietro il velo chi soltanto
schiaccia un chicco di gioia sul palato [...][1].

E ampia la gamma di sentimenti destinati ad essere vissuti, a patto che il
soggetto esperisca la sottrazione, operazione costitutiva della vita in genere.
L’eta della tecnica & un'eta dell'operazione opposta — addizione — e come detto
in un passaggio del paragrafo precedente, gli uomini di oggi si rapportano alle
cose e alla vita come consumatori di esperienze, esseri per 1'addizione, in crisi
nel momento in cui sopraggiunge il sentimento che rovescia, temuto, non
conosciuto. I sentimenti cosiddetti negativi sono temuti perché non piu
conosciuti, non piu accolti e ascoltati.

Cosi Eugenio Borgna a proposito: «La tristezza, la malinconia, come 1'ansia,
la inquietudine dell'anima, rinascono spontaneamente in noi, si modificano, si
trasformano, si accentuano, si attenuano, nella misura in cui i contesti
familiari e ambientali, in cui viviamo, le esperienze della vita, a cui andiamo
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incontro, siano animati da una climax di ascolto, o di indifferenza»[2].

Impossibilitati a sostare fianco a fianco con questi sentimenti, educati
all'ideologia del benessere e della novita, si esclude ogni possibilita di
abbandono, di morte e di ritorno non immediato. Si esclude la dilazione,
l'attesa, 1'indugio e, di conseguenza, la speranza, la rimembranza, 1'esegesi. Si
apre cosi, per molte altre popolazioni, lo scenario del simulacro e della
simulazione, cosi ben descritto e ipotizzato alla fine degli anni Settanta del
secolo scorso da Baudrillard[3].

Puo essere utile, al fine della riflessione sulla caducita e la fosforescenza
delle cose perdute (e ritrovate, nel senso proustiano), riportare qui un
passaggio di Rainer Maria Rilke a proposito della tristezza:

Voi avete avuto molte e grandi tristezze, che se ne sono andate. E dite
che anche quel loro andarsene fu per voi difficile e irritante. Ma vi prego,
riflettete se quelle grandi tristezze non siano piuttosto passate attraverso
di voi. Se molto in voi non si sia trasformato, se in qualche parte, in
qualche punto del vostro essere non vi siate mutato, mentre eravate triste.
Pericolose e maligne sono quelle tristezze soltanto, che si portano tra la
gente, per soverchiarle col rumore; come malattie, che vengano trattate
superficialmente e in maniera sconsiderata, fanno solo un passo indietro
e dopo una breve pausa erompono tanto pit paurosamente; e si
raccolgono nell’intimo e sono vita, sono vita non vissuta, avvilita,
perduta, di cui si puo morire[4].

Le tristezze non vissute, le caducita non accolte, sono vita non vissuta,
osserva il poeta praghese.

Vita non vissuta e la produzione incessante del nuovo, la sosta perenne nella
produzione e consumo, logica spietata dell'eta della tecnica, dove la
soggettivita scompare per lasciare spazio all'azione per 1'azione. Il consumare
per il consumare, nella piena incapacita di trattenere, condiziona il nostro
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pensare a saltare da una posizione mentale all'altra, senza lasciare traccia di
cio che e stato. Lo sforzo di fare i conti con cio che era e non € piu, con
1'operazione del ricordare, viene codificato come tempo perso — perché il
tempo non e piu quello agostiniano[5], ma quello numerico, dove gli
ingranaggi non possono concedersi il lusso dell'inceppo, della deviazione dalla
propria meccanica. Ma in questo modo, considerando tempo perso il tempo per
tornare indietro, dal di dentro, per tornare a cio che si era e a cio che costituiva
‘'intorno’ a noi, considerandolo appunto uno spreco, si rinuncia a convertire
le esperienze esteriori in esperienze interiori: «[...] i modi di essere dei volti e
degli sguardi in segni, in foreste di segni, della nostra interiorita»[6].

Trasformare 1'ambiente in cui si vive in foreste di segni interiori, significa
custodire il «profumo» (Proust) del tempo e delle cose che 1'hanno costituito,
lasciando entrare quell'odore d'invisibili e persistenti cose che si faranno
spazio nell'immenso edificio del ricordo.

I fiordalisi, i biancospini, i meli che m'avviene ancora di scorgere nei
campi se viaggio, perché situati alla stessa profondita al livello del mio
passato, trovano subitanea comunicazione col mio cuore. Poiché vi e
qualcosa d'individuale nei luoghi. [...] e alla parte di Méséglise ch'io vado
debitore del restarmene solo, in estasi, a respirare, nel suono della pioggia
che cade, I'odore d'invisibili e persistenti lilla[7].

L'insieme degli elementi che vanno a costituire il ricordo di un luogo, nelle
varie trasformazioni che esso subisce col trascorrere delle stagioni, rende il
luogo non solo quello che era nella sua struttura, ma contribuisce alla
creazione di una rete estesa di contenuti percettivi, affettivi ed intellettuali che
spiega quello che é/era la persona che pensa, ossia 1'identita assunta dal
pensante mentre il luogo pensato non era ancora ricordo, ma realta quotidiana.
In questo senso, le cose perdute (e ritrovate), sviluppano una loro
fosforescenza, un emergere di luci soffuse che raccontano tracce della vita di
una soggettivita. Una possibilita di raccogliere i pezzi di un'esistenza, anche
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nelle notti dell'anima.

Una casa non e solo una casa: € un'architettura che anno dopo anno
s'impregna di simboli, percepiti come qualcosa che ha a che fare con il proprio
vissuto. I suoi lati e i suoi angoli raccontano qualcosa della storia personale:

I luoghi che abbiamo conosciuti non appartengono solo al mondo dello
spazio, nel quale li situiamo per maggiore facilita. Essi sono solamente
uno spicchio sottile fra le impressioni contigue che costituivano la nostra
vita d'allora. Il ricordo d'una certa immagine non e che il rimpianto di un
certo minuto, e le case, le strade, i viali, sono fuggqitivi[8].

La seduzione magica del mondo viene via via ridotta, annientata da una
totale definizione delle cose — ad ogni significante il suo significato. La fine del
mondo, secondo Baudrillard, si sviluppa propria a partire dal passaggio delle
concatenazioni seducenti in concatenazioni razionali. Risolvere ogni enigma,
ogni casualita in causalita o probabilita. Il mondo finisce nel momento in cui il
corpo, nel senso fenomenologico, assume la psicoanalisi, la semiotica, la
sociologia, l'antropologia per sentire e rapportarsi al mondo stesso: la
disciplina diventa lo strumento per spiegare ogni cosa. Si tratta di un abuso
della disciplina stessa, e anche un esempio di una sua cattiva gestione
(sostenibile). Se ogni cosa viene agganciata, forzata in un significato, in uno
schema statistico, se ogni situazione diventa spiegabile, a costo di confondere
’errore con la verita, allora il mondo finisce, inizia la simulazione. E in una
certa misura, per un numero non irrilevante di popoli, la simulazione e gia
cominciata.

La caducita del mondo é cio che esiste (anche senza di noi). Il mondo
comungque rimane caduco ma ritorna e si esprime nelle interiorita di ciascuno,
sottoforma di fosforescenza ritrovata, simbolizzata. E un gioco che giunge dal
fuori, dagli altri e dalla vita che si muove in un movimento, a tratti
sconosciuto. Un moto e una quiete che si alternano, che provocano attesa,
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speranza e sorpresa, che turbano ed allettano; un moto e una quiete che
esistono prima e dopo, e senza di noi. Gli eventi, gli oggetti, le stagioni,
succedono indipendentemente da cio che si € mentre si assiste al loro accadere.
Ed é questa loro caratteristica — esistenza pura, a prescindere dal nostro
esserci — che nutre la seduzione umana e la possibilita della creativita.

La scienza moderna, a partire dal Seicento, crede nella complicita del
mondo, nell'illusione di una docilita che aiuta a misurare, valutare,
interpretare e ridurre a segno il movimento della natura. La misurazione, atto
della ragione calcolante, fa scomparire 1'oggetto portando a superficie un
simulacro numerico e grafico. Ad ogni misurazione e valutazione, il rischio
maggiore rimane quello raccontato da Jorge Luis Borges, ne La Mappa
dell'Impero: 1'imperatore trascorreva le giornate a contare; oggetto delle sue
misurazioni erano i campi, gli alberi, le case, i fiumi del suo regno. Annotava
tutto su libriccini unti. Un giorno, giunto nella sala del trono chiamo attorno a
sé i suoi ministri ordinando la costruzione di un inventario, «di tutto cio che,
vivente o inanimato, abitasse nel suo regno»[9]. I ministri decisero di
disegnare una mappa geografica con l'aiuto dei monaci di un antichissimo
monastero a nord del paese. Sette anni dopo la prima mappa era pronta. «Ma
I’imperatore non era soddisfatto. Sulla carta c’erano le citta, i paesi, ma non
c’erano tutte le case delle citta, tutte le capanne dei villaggi, tutti gli alberi dei
boschi»[10]. Ordino una carta molto piu grande. Quattordici anni dopo la nuova
carta era pronta. Usarono il selciato della piazza piu grande della citta per
dispiegarla; in questa nuova carta erano disegnate tutte le case, le fattorie, le
stalle, i porcili e i pollai. Si vedeva perfino dove crescevano i boschi e le selve.
Ecco la risposta dell’imperatore: «Dove sono tutte le tegole dei tetti, tutte le
foglie degli alberi, tutte le galline dei pollai? Su questa carta non si
vedono»[11]. Nonostante il rammarico e la rabbia, i monaci alla fine ebbero
un'idea: ricoprire campi, boschi, case, ogni angolo del regno con la carta. Mille
squadre di disegnatori avrebbero provveduto a ricalcare cio che c'era sotto. Per
fabbricare la carta necessaria furono tagliati tutti gli alberi; naturalmente
anche la terra ne risenti, infatti non dava piu frutti. Infine, nel paese arrivo una
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drammatica carestia.

Cosi Borges termina il racconto: «Un giorno il popolo del regno si ribello.
Tutta la carta fu strappata e fu raccolta in un mucchio enorme intorno al
palazzo imperiale. Poi qualcuno accese un fiammifero e dette fuoco alla carta.
Subito si alzarono fiamme altissime. Dell’imperatore e dei suoi libriccini unti e
pieni di orecchie non rimase che cenere»[12].

Il movimento e la stabilita della vita, le ripetizioni e le differenze, le attese e
le speranze, la fugacita e i momenti che paiono eterni: tutto questo e molto
altro non é racchiudibile nella mappa. Riguarda 1'indicibile e 1'invisibile che
impregna la citta. E come con le Citta invisibili[13] di Calvino.

Le piazze, le stazioni, gli hotel, gli angoli bui piu volte attraversati, i giardini
e i ristoranti sono scenari che rimangono intatti solo nel vissuto interiore,
perché fuori, nel mondo, sono sensibili di distruzione. La memoria, in questo
senso, si fa promotrice di fosforescenze anche laddove il contenuto nella realta
non esiste piu. Proust, nell'intera sua opera Alla ricerca del tempo perduto, piu
volte ritorna in luoghi dove c'e altro, piu volte ricorda volti e dettagli di volti di
persone che non ci sono piu. La Recherche e anche 1'opera che riflette sulla
possibilita del non esistere pil, del venire a mancare. E per questo che ci si
«curva» dentro, per cercare di cogliere momenti trascorsi, per ricuperare
frammenti di sé perduti e dimenticati nella corsa del tempo accelerato, del
tempo della clessidra.

Una ricerca in compagnia di Speranza, direbbe Eugenio Borgna, una ricerca
delle figure che vivificano il sentimento dello sperare. Curvare dentro di sé,
svolgere la pratica esegetica, altro senso non ha che la ricerca del senso stesso,
della propria posizione, funzione e traiettoria. La speranza & un motore, la
disperazione il suo rovescio, la sua assenza. Disperato e il poeta del racconto di
Freud[14] che nella bellezza della natura altro non vede che la morte
imminente; non riesce a godere della bellezza del paesaggio perché e turbato,
per un attimo la speranza I’ha lasciato. Ciononostante la speranza non e
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ottimismo, e lo afferma chiaramente Borgna nel suo Speranza e
disperazione[15], osservando che I'ottimismo concentra 1'uomo sui desideri e
aspirazioni, mentre la speranza e apertura dialogica, a tratti misterica. Nell'eta
della tecnica dove alcune discipline umanistiche, ricercano con ansia una
scientificita sempre maggiore (anche laddove, come nel caso della psicologia,
essa non e possibile, pena la perdita della dimensione soggettiva), poco ¢ lo
spazio lasciato ai temi di matrice fenomenologica, come ’interpretazione, la
speranza, ma anche la dialogicita, la tenerezza, la gentilezza, ’attesa. In
questa epoca, essi rischiano 1'eclissi senza pil rinnovo. E utile recuperare le
parole di Kierkegaard che defini la speranza come la passione del possibile[16],
apertura verso un futuro che non e soggetto a controllo, che il movimento
generale e la meccanica della natura (e della cultura) non seguono i desideri e i
comandi umani, ma leggi ben maggiori, estese, sfuggenti.

La caducita e il suo valore che si coglie dalla fosforescenza emanata dalle
cose perdute, ritrovate, racconta qualcosa del rapporto che gli uomini hanno
con il tempo. Cosi Sant'Agostino:

Cos’¢ il tempo? Chi saprebbe spiegarlo in forma piana e breve? Chi
saprebbe formarsene anche solo il concetto nella mente, per poi
esprimerlo a parole? Eppure, quale parola piti familiare e nota del tempo
ritorna nelle nostre conversazioni? Quando siamo noi a parlarne, certo
intendiamo, e intendiamo anche quando ne udiamo altri parlare. Cos’e
dunque il tempo? Se nessuno m’interroga, lo so; se volessi spiegarlo a chi
m’interroga, non lo so. Questo pero posso dire con fiducia di sapere: senza
nulla che passi, non esisterebbe un tempo passato; senza nulla che venga,
non esisterebbe un tempo futuro; senza nulla che esista, non esisterebbe
un tempo presente. Due, dunque, di questi tempi, il passato e il futuro,
come esistono, dal momento che il primo non e piu, il secondo non é
ancora? E quanto al presente, se fosse sempre presente, senza tradursi in
passato, non sarebbe pitl tempo, ma eternita. Se dunque il presente, per
essere tempo, deve tradursi in passato, come possiamo dire anche di lui
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che esiste, se la ragione per cui esiste e che non esistera? Quindi non
possiamo parlare con verita di esistenza del tempo, se non in quanto
tende a non esistere. [...] Un fatto e ora limpido e chiaro: né futuro né
passato esistono. E inesatto dire che i tempi sono tre: passato, presente e
futuro. Forse sarebbe esatto dire che i tempi sono tre: presente del passato,
presente del presente e presente del futuro. Queste tre specie di tempi
esistono in qualche modo nell’animo e non vedo altrove: il presente del
passato ¢ la memoria, il presente del presente la visione, il presente del
futuro Pattesa. Mi si permettano queste espressioni, e allora vedo ed
ammetto tre tempi, e tre tempi ci sono. Si dica ancora che i tempi sono tre:
passato, presente e futuro, secondo ’espressione abusiva entrata nell’uso;
si dica pure cosi: vedete, non vi bado, non contrasto né biasimo nessuno,
purché si comprenda cio che si dice: che il futuro ora non e, né il passato.
Di rado noi ci esprimiamo esattamente; per lo pitl ci esprimiamo
inesattamente, ma si riconosce cosa vogliamo dire[17].
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