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Così John Keats in un passaggio di una sua famosa poesia:

[…] in questo tempio

di delizia regna malinconia,

la scorge dietro il velo chi soltanto

schiaccia un chicco di gioia sul palato [...][1].

È ampia la gamma di sentimenti destinati ad essere vissuti, a patto che il

soggetto esperisca la sottrazione, operazione costitutiva della vita in genere.

L’età della tecnica è un'età dell'operazione opposta – addizione – e come detto

in un passaggio del paragrafo precedente, gli uomini di oggi si rapportano alle

cose e alla vita come consumatori di esperienze, esseri per l'addizione, in crisi

nel  momento in cui  sopraggiunge il  sentimento che rovescia,  temuto,  non

conosciuto.  I  sentimenti  cosiddetti  negativi  sono  temuti  perché  non  più

conosciuti, non più accolti e ascoltati.

Così Eugenio Borgna a proposito: «La tristezza, la malinconia, come l'ansia,

la inquietudine dell'anima, rinascono spontaneamente in noi, si modificano, si

trasformano,  si  accentuano,  si  attenuano,  nella  misura  in  cui  i  contesti

familiari e ambientali, in cui viviamo, le esperienze della vita, a cui andiamo
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incontro, siano animati da una climax di ascolto, o di indifferenza»[2].

Impossibilitati  a  sostare  fianco  a  fianco  con  questi  sentimenti,  educati

all'ideologia  del  benessere  e  della  novità,  si  esclude  ogni  possibilità  di

abbandono,  di  morte  e  di  ritorno  non  immediato.  Si  esclude  la  dilazione,

l'attesa, l'indugio e, di conseguenza, la speranza, la rimembranza, l'esegesi. Si

apre  così,  per  molte  altre  popolazioni,  lo  scenario  del  simulacro  e  della

simulazione, così ben descritto e ipotizzato alla fine degli anni Settanta del

secolo scorso da Baudrillard[3].

Può essere utile, al fine della riflessione sulla caducità e la fosforescenza

delle  cose  perdute  (e  ritrovate,  nel  senso  proustiano),  riportare  qui  un

passaggio di Rainer Maria Rilke a proposito della tristezza:

Voi avete avuto molte e grandi tristezze, che se ne sono andate. E dite

che anche quel loro andarsene fu per voi difficile e irritante. Ma vi prego,

riflettete se quelle grandi tristezze non siano piuttosto passate attraverso

di voi.  Se molto in voi non si  sia trasformato,  se in qualche parte,  in

qualche punto del vostro essere non vi siate mutato, mentre eravate triste.

Pericolose e maligne sono quelle tristezze soltanto, che si portano tra la

gente, per soverchiarle col rumore; come malattie, che vengano trattate

superficialmente e in maniera sconsiderata, fanno solo un passo indietro

e  dopo  una  breve  pausa  erompono  tanto  più  paurosamente;  e  si

raccolgono  nell’intimo  e  sono  vita,  sono  vita  non  vissuta,  avvilita,

perduta, di cui si può morire[4].

Le tristezze non vissute,  le  caducità  non accolte,  sono vita  non vissuta,

osserva il poeta praghese.

Vita non vissuta è la produzione incessante del nuovo, la sosta perenne nella

produzione  e  consumo,  logica  spietata  dell'età  della  tecnica,  dove  la

soggettività scompare per lasciare spazio all'azione per l'azione. Il consumare

per il  consumare,  nella piena incapacità di  trattenere,  condiziona il  nostro
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pensare a saltare da una posizione mentale all'altra, senza lasciare traccia di

ciò che è  stato.  Lo sforzo di  fare i  conti  con ciò che era e  non è più,  con

l'operazione  del  ricordare,  viene  codificato  come  tempo  perso  –  perché  il

tempo  non  è  più  quello  agostiniano[5],  ma  quello  numerico,  dove  gli

ingranaggi non possono concedersi il lusso dell'inceppo, della deviazione dalla

propria meccanica. Ma in questo modo, considerando tempo perso il tempo per

tornare indietro, dal di dentro, per tornare a ciò che si era e a ciò che costituiva

‘l'intorno’ a noi, considerandolo appunto uno spreco, si rinuncia a convertire

le esperienze esteriori in esperienze interiori: «[…] i modi di essere dei volti e

degli sguardi in segni, in foreste di segni, della nostra interiorità»[6].

Trasformare l'ambiente in cui si vive in foreste di segni interiori, significa

custodire il «profumo» (Proust) del tempo e delle cose che l'hanno costituito,

lasciando  entrare  quell'odore  d'invisibili  e  persistenti  cose  che  si  faranno

spazio nell'immenso edificio del ricordo.

I fiordalisi, i biancospini, i meli che m'avviene ancora di scorgere nei

campi se viaggio, perché situati alla stessa profondità al livello del mio

passato,  trovano  subitanea  comunicazione  col  mio  cuore.  Poiché  vi  è

qualcosa d'individuale nei luoghi.  […] è alla parte di Méséglise ch'io vado

debitore del restarmene solo, in estasi, a respirare, nel suono della pioggia

che cade, l'odore d'invisibili e persistenti lilla[7].

L'insieme degli elementi che vanno a costituire il ricordo di un luogo, nelle

varie trasformazioni che esso subisce col trascorrere delle stagioni, rende il

luogo  non  solo  quello  che  era  nella  sua  struttura,  ma  contribuisce  alla

creazione di una rete estesa di contenuti percettivi, affettivi ed intellettuali che

spiega  quello  che  é/era  la  persona  che  pensa,  ossia  l'identità  assunta  dal

pensante mentre il luogo pensato non era ancora ricordo, ma realtà quotidiana.

In  questo  senso,  le  cose  perdute  (e  ritrovate),  sviluppano  una  loro

fosforescenza, un emergere di luci soffuse che raccontano tracce della vita di

una soggettività. Una possibilità di raccogliere i pezzi di un'esistenza, anche
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nelle notti dell'anima.

Una  casa  non  è  solo  una  casa:  è  un'architettura  che  anno  dopo  anno

s'impregna di simboli, percepiti come qualcosa che ha a che fare con il proprio

vissuto. I suoi lati e i suoi angoli raccontano qualcosa della storia personale:

I luoghi che abbiamo conosciuti non appartengono solo al mondo dello

spazio, nel quale li situiamo per maggiore facilità. Essi sono solamente

uno spicchio sottile fra le impressioni contigue che costituivano la nostra

vita d'allora. Il ricordo d'una certa immagine non è che il rimpianto di un

certo minuto, e le case, le strade, i viali, sono fuggitivi[8].

La seduzione magica del mondo viene via via ridotta, annientata da una

totale definizione delle cose – ad ogni significante il suo significato. La fine del

mondo, secondo Baudrillard, si sviluppa propria a partire dal passaggio delle

concatenazioni seducenti in concatenazioni razionali. Risolvere ogni enigma,

ogni casualità in causalità o probabilità. Il mondo finisce nel momento in cui il

corpo,  nel  senso  fenomenologico,  assume  la  psicoanalisi,  la  semiotica,  la

sociologia,  l'antropologia  per  sentire  e  rapportarsi  al  mondo  stesso:  la

disciplina diventa lo strumento per spiegare ogni cosa. Si tratta di un abuso

della  disciplina  stessa,  e  anche  un  esempio  di  una  sua  cattiva  gestione

(sostenibile). Se ogni cosa viene agganciata, forzata in un significato, in uno

schema statistico, se ogni situazione diventa spiegabile, a costo di confondere

l’errore con la verità, allora il mondo finisce, inizia la simulazione. E in una

certa misura, per un numero non irrilevante di popoli, la simulazione è già

cominciata.

La  caducità  del  mondo  è  ciò  che  esiste  (anche  senza  di  noi).  Il  mondo

comunque rimane caduco ma ritorna e si esprime nelle interiorità di ciascuno,

sottoforma di fosforescenza ritrovata, simbolizzata. È un gioco che giunge dal

fuori,  dagli  altri  e  dalla  vita  che  si  muove  in  un  movimento,  a  tratti

sconosciuto.  Un moto e una quiete che si  alternano, che provocano attesa,
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speranza  e  sorpresa,  che  turbano  ed  allettano;  un  moto  e  una  quiete  che

esistono  prima  e  dopo,  e  senza  di  noi.  Gli  eventi,  gli  oggetti,  le  stagioni,

succedono indipendentemente da ciò che si è mentre si assiste al loro accadere.

Ed  è  questa  loro  caratteristica  –  esistenza  pura,  a  prescindere  dal  nostro

esserci – che nutre la seduzione umana e la possibilità della creatività.

La  scienza  moderna,  a  partire  dal  Seicento,  crede  nella  complicità  del

mondo,  nell'illusione  di  una  docilità  che  aiuta  a  misurare,  valutare,

interpretare e ridurre a segno il movimento della natura. La misurazione, atto

della  ragione  calcolante,  fa  scomparire  l'oggetto  portando  a  superficie  un

simulacro numerico e grafico. Ad ogni misurazione e valutazione, il  rischio

maggiore  rimane  quello  raccontato  da  Jorge  Luis  Borges,  ne  La  Mappa

dell'Impero: l'imperatore trascorreva le giornate a contare; oggetto delle sue

misurazioni erano i campi, gli alberi, le case, i fiumi del suo regno. Annotava

tutto su libriccini unti. Un giorno, giunto nella sala del trono chiamò attorno a

sé i suoi ministri ordinando la costruzione di un inventario, «di tutto ciò che,

vivente  o  inanimato,  abitasse  nel  suo  regno»[9].  I  ministri  decisero  di

disegnare una mappa geografica con l'aiuto dei monaci di  un antichissimo

monastero a nord del paese. Sette anni dopo la prima mappa era pronta. «Ma

l’imperatore non era soddisfatto. Sulla carta c’erano le città, i paesi, ma non

c’erano tutte le case delle città, tutte le capanne dei villaggi, tutti gli alberi dei

boschi»[10]. Ordinò una carta molto più grande. Quattordici anni dopo la nuova

carta era pronta.  Usarono il  selciato della piazza più grande della città per

dispiegarla; in questa nuova carta erano disegnate tutte le case, le fattorie, le

stalle, i porcili e i pollai. Si vedeva perfino dove crescevano i boschi e le selve.

Ecco la risposta dell’imperatore: «Dove sono tutte le tegole dei tetti, tutte le

foglie  degli  alberi,  tutte  le  galline  dei  pollai?  Su  questa  carta  non  si

vedono»[11]. Nonostante il rammarico e la rabbia, i monaci alla fine ebbero

un'idea: ricoprire campi, boschi, case, ogni angolo del regno con la carta. Mille

squadre di disegnatori avrebbero provveduto a ricalcare ciò che c'era sotto. Per

fabbricare  la  carta  necessaria  furono  tagliati  tutti  gli  alberi;  naturalmente

anche la terra ne risentì, infatti non dava più frutti. Infine, nel paese arrivò una
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drammatica carestia.

Così Borges termina il racconto: «Un giorno il popolo del regno si ribellò.

Tutta la  carta fu strappata e  fu raccolta in un mucchio enorme intorno al

palazzo imperiale. Poi qualcuno accese un fiammifero e dette fuoco alla carta.

Subito si alzarono fiamme altissime. Dell’imperatore e dei suoi libriccini unti e

pieni di orecchie non rimase che cenere»[12].

Il movimento e la stabilità della vita, le ripetizioni e le differenze, le attese e

le speranze, la fugacità e i momenti che paiono eterni: tutto questo e molto

altro non è racchiudibile nella mappa. Riguarda l'indicibile e l'invisibile che

impregna la città. È come con le Città invisibili[13] di Calvino.

Le piazze, le stazioni, gli hotel, gli angoli bui più volte attraversati, i giardini

e i  ristoranti sono scenari che rimangono intatti  solo nel vissuto interiore,

perché fuori, nel mondo, sono sensibili di distruzione. La memoria, in questo

senso, si fa promotrice di fosforescenze anche laddove il contenuto nella realtà

non esiste più. Proust, nell'intera sua opera Alla ricerca del tempo perduto, più

volte ritorna in luoghi dove c'è altro, più volte ricorda volti e dettagli di volti di

persone che non ci sono più. La Recherche  è anche l'opera che riflette sulla

possibilità del non esistere più, del venire a mancare. È per questo che ci si

«curva»  dentro,  per  cercare  di  cogliere  momenti  trascorsi,  per  ricuperare

frammenti di sé perduti e dimenticati nella corsa del tempo accelerato, del

tempo della clessidra.

Una ricerca in compagnia di Speranza, direbbe Eugenio Borgna, una ricerca

delle figure che vivificano il sentimento dello sperare. Curvare dentro di sé,

svolgere la pratica esegetica, altro senso non ha che la ricerca del senso stesso,

della propria posizione, funzione e traiettoria.  La speranza è un motore, la

disperazione il suo rovescio, la sua assenza. Disperato è il poeta del racconto di

Freud[14]  che  nella  bellezza  della  natura  altro  non  vede  che  la  morte

imminente; non riesce a godere della bellezza del paesaggio perché è turbato,

per  un  attimo  la  speranza  l’ha  lasciato.  Ciononostante  la  speranza  non  è
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ottimismo,  e  lo  afferma  chiaramente  Borgna  nel  suo  Speranza  e

disperazione[15], osservando che l'ottimismo concentra l'uomo sui desideri e

aspirazioni, mentre la speranza è apertura dialogica, a tratti misterica. Nell'età

della  tecnica  dove  alcune  discipline  umanistiche,  ricercano  con  ansia  una

scientificità sempre maggiore (anche laddove, come nel caso della psicologia,

essa non è possibile, pena la perdita della dimensione soggettiva), poco è lo

spazio lasciato ai temi di matrice fenomenologica, come l’interpretazione, la

speranza,  ma  anche  la  dialogicità,  la  tenerezza,  la  gentilezza,  l’attesa.  In

questa epoca, essi rischiano l'eclissi senza più rinnovo. È utile recuperare le

parole di Kierkegaard che definì la speranza come la passione del possibile[16],

apertura verso un futuro che non è soggetto a controllo, che il  movimento

generale e la meccanica della natura (e della cultura) non seguono i desideri e i

comandi umani, ma leggi ben maggiori, estese, sfuggenti.

La caducità e il suo valore che si coglie dalla fosforescenza emanata dalle

cose perdute, ritrovate, racconta qualcosa del rapporto che gli uomini hanno

con il tempo. Così Sant'Agostino:

Cos’è il  tempo? Chi saprebbe spiegarlo in forma piana e breve? Chi

saprebbe  formarsene  anche  solo  il  concetto  nella  mente,  per  poi

esprimerlo a parole? Eppure, quale parola piú familiare e nota del tempo

ritorna nelle nostre conversazioni? Quando siamo noi a parlarne, certo

intendiamo, e intendiamo anche quando ne udiamo altri parlare. Cos’è

dunque il tempo? Se nessuno m’interroga, lo so; se volessi spiegarlo a chi

m’interroga, non lo so. Questo però posso dire con fiducia di sapere: senza

nulla che passi, non esisterebbe un tempo passato; senza nulla che venga,

non esisterebbe un tempo futuro; senza nulla che esista, non esisterebbe

un tempo presente. Due, dunque, di questi tempi, il passato e il futuro,

come esistono, dal momento che il  primo non è più, il  secondo non è

ancora? E quanto al presente, se fosse sempre presente, senza tradursi in

passato, non sarebbe piú tempo, ma eternità. Se dunque il presente, per

essere tempo, deve tradursi in passato, come possiamo dire anche di lui
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che esiste,  se la ragione per cui esiste è che non esisterà? Quindi non

possiamo parlare con verità di  esistenza del  tempo, se non in quanto

tende a non esistere. […] Un fatto è ora limpido e chiaro: né futuro né

passato esistono. È inesatto dire che i tempi sono tre: passato, presente e

futuro. Forse sarebbe esatto dire che i tempi sono tre: presente del passato,

presente del presente e presente del futuro.  Queste tre specie di tempi

esistono in qualche modo nell’animo e non vedo altrove: il presente del

passato è la memoria, il presente del presente la visione, il presente del

futuro  l’attesa.  Mi  si  permettano queste  espressioni,  e  allora  vedo ed

ammetto tre tempi, e tre tempi ci sono. Si dica ancora che i tempi sono tre:

passato, presente e futuro, secondo l’espressione abusiva entrata nell’uso;

si dica pure cosí: vedete, non vi bado, non contrasto né biasimo nessuno,

purché si comprenda ciò che si dice: che il futuro ora non è, né il passato.

Di  rado  noi  ci  esprimiamo  esattamente;  per  lo  piú  ci  esprimiamo

inesattamente, ma si riconosce cosa vogliamo dire[17].
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