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Domando scusa al lettore se nel mio breve intervento faro riferimento a un
evento privato. In questi giorni i miei familiari ed io, dopo vari confronti con gli
specialisti, abbiamo dovuto prendere la dolorosa decisione di praticare
I’eutanasia al nostro cane. Purtroppo, colpita da una grave e incurabile
malattia, in eta ormai avanzata, la prospettiva che aveva innanzi era
I’intensificarsi delle sofferenze e poi la morte. Nelle ultime settimane,
guardandola spegnersi lentamente, diversi pensieri hanno percorso il mio
cuore. In particolare nell’ultima giornata, quando la osservavo, distesa nel suo
fazzoletto di terra, ignara e stremata. Se la moralita, e con essa I’imputabilita,
la colpa, possono darsi solo a partire da un certo livello di distanza tra il vivere
e la coscienza di questo vivere, in una sofferenza che sa appena di sé, priva del
raddoppio di un senso che vi si puo sovrapporre — com’era quella che mi
trafiggeva da una pozza di prato umida — non c’e forse una forma acuta di
dolore innocente?

Tornano alla mente i famosi e struggenti versi di La capra di Umberto Saba:

Ho parlato a una capra.
Era sola sul prato, era legata.
Sazia d’erba, bagnata

dalla pioggia, belava.
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Quell’uguale belato era fraterno

al mio dolore. Ed io risposi, prima

per celia, poi perché il dolore ¢ eterno,
ha una voce e non varia.

Questa voce sentiva

gemere in una capra solitaria.

In una capra dal viso semita

sentiva querelarsi ogni altro male,

ogni altra vita.

Per il poeta triestino, gli animali, grazie al loro immediato rapporto con la
vita, sono la porta per trovare un contatto pit autentico con I’esistenza (Marzia
Minutelli, in un saggio di qualche anno fa, dal titolo L'arca di Saba «i sereni
animali / che avvicinano a Dio», ha offerto una guida interessante alla
“zoologia” di Saba). Ma in cosa consiste tale rapporto fondamentale? Qual € la
stoffa di cui € composta la solidarieta tra i viventi? Qui sta un bivio
fondamentale, al quale ogni essere gettato nell’esistenza, e dunque consegnato
alla domanda di senso, & conficcato. Che cosa ci include davvero? La gioia, il
godimento di sé della vita che genera senza posa i viventi, come scintille di un
eterno incendio, oppure una radicale finitudine, il dolore che attraversa tutto
cio che muta e finisce, la scissione inemendabile dell’animo che condanna a
«rispondere del selvaggio dolore di essere uomini», come scriveva Pasolini?

La direzione in cui Saba ci fa guardare e inequivocabile. Quando il poeta,
ammalato, osservera un mobile antico della sua stanza, scorgendo dietro una
vetrina le stoviglie che appartennero alla madre e agli avi, scrivera in La
vetrina:

Ciascuna d’esse a un tempo mi richiama
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che fu si dolce, che per me non fu

tempo, che ancor non ero nato, ancora
non dovevo morire. Ed anche in parte
ero gia nato, era negli avi miei

il mio dolore d’oggi. E in un m’accora
strano pensiero, che mi dico: Ahi, quanta
pace al mondo prima ch'io nascessi;

e I'ho turbata io solo. Ed ¢ un mendace

sogno; e questo il delirio, amiche cose.

C’e stato un tempo, ragiona il poeta, in cui la non esistenza era la salvezza:
I’essere tratto dal Nulla significa iniziare a entrare nella caducita
dell’esistenza, belare sotto la pioggia, legati e sazi d’erba. La domanda per noi
si ripropone: e bene che le cose esistano se poi sono attraversate dal dolore?
Qui esistenza concreta e metafisica si intrecciano, a dispetto della vulgata che
le dispone su due rette parallele. L’intreccio sta nella questione del rapporto tra
“Essere” e “Bene”. Se la tradizione metafisica ha affermato fin dai suoi inizi,
nella maggioranza delle sue voci, ’equivalenza tra “Essere” e “Bene”, il
moderno nichilismo ha revocato in dubbio tale posizione e con cio la
preferibilita di principio dell’esistenza rispetto al nulla. E cosi Nietzsche, ne La
nascita della tragedia, riallacciandosi al Sofocle dell’Edipo a Colono, scriveva:

L’antica leggenda narra che il re Mida insequi a lungo nella foresta il
saggio Sileno, sequace di Dioniso, senza prenderlo. Quando quello gli
cadde fra le mani, il re domando quale fosse la cosa migliore e pil
desiderabile per I’uomo. Rigido e immobile il demone tace; finché,
costretto dal re, esce da ultimo fra stridule risa in queste parole: “Stirpe
miserabile ed effimera, figlia del caso e della pena, perché mi costringi a
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dirti cio che per te é vantaggiosissimo non sentire? Il meglio é per te
assolutamente irraggiungibile: non essere nato, non essere, essere
niente”.

Su questa scia, tra i nostri contemporanei, merita una citazione il filosofo
sudafricano David Benatar, esponente dell’“antinatalismo”, corrente di
pensiero che, in sintonia intellettuale con autori quali Schopenhauer o Cioran,
dichiara la preferibilita morale della non procreazione: uno sguardo spassionato
alla condizione umana, sostiene Benatar, mostra come la quantita di dolore sia
assai maggiore della quantita di felicita. Perché dunque infliggere a un altro
essere umano 1’infelicita insita nella vita, e per giunta senza neppure
domandargli il permesso? (Si puo vedere D. Benatar, La difficile condizione
umana. Una guida disincantata alle difficili domande esistenziali, trad. it. di L. Lo
Sapio, Giannini, Napoli 2020).

Eppure, dopo tutte queste considerazioni, resta ancora qualcosa. La
coscienza umana, qualunque sia la sua origine, porta in sé una protesta, un
“no” dinanzi al dolore del mondo. Il senso d’ingiustizia provato, ad esempio,
nel distacco da un essere che amiamo, la rivolta che s’accende nel nostro cuore
(la “rivolta metafisica”, la chiamava Camus) perché 1’esistenza non & come
dovrebbe ci avvisa, forse, di un di piu che va oltre il male. In fondo e un
problema affrontato anche da Kant (mi scuso per le semplificazioni che
seguiranno). Nella Critica della ragion pratica (1788), il filosofo tedesco scrive
che essere felice e necessariamente 1’aspirazione di ogni essere razionale
finito. Ciascun uomo non solo puo conoscere le cose per come sono, ma
aspirando alla felicita, implicitamente le desidera in un certo modo (in cui
ancora non sono ma dovrebbero essere). Sappiamo che per Kant, pero, tale
aspirazione alla felicita non s’incontra con la moralita. Il desiderio di felicita
(che e particolare, perché che si realizza per ciascun soggetto in modo diverso)
non puo dettare il dovere morale (lo puo solo la legge morale che e universale).
Da cio segue che ’uomo virtuoso, per Kant, non sempre é felice; anzi, si puo
dire che ’'uomo é tanto piu virtuoso quanto piu segue la legge morale
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indipendentemente dalla felicita personale che gliene potra venire. Purtuttavia,
prosegue Kant, tutto cio non ci soddisfa pienamente.

Essere bisognevoli di felicita e anche degni di essa — scrive il filosofo
sempre nella Critica della ragion pratica - ma non esserne partecipi non e
cosa compatibile con il volere perfetto di un essere razionale che avesse al
tempo stesso potesta su ogni cosa, cioe Dio, anche se noi ci
rappresentiamo un tale essere, cioe Dio, solo per experimentum, cioe é
una finzione.

In altre parole, anche se dal punto di vista razionale dobbiamo
rigorosamente affermare la separazione tra moralita e felicita (non sempre
’uomo buono e felice), alla ragione medesima appare intollerabile pensare che
un uomo sia degno della felicita perché ha obbedito al dovere morale e insieme
non possa essere effettivamente felice.

Che la virtu (cioe il meritare di esser felici) sia la “condizione suprema”

di tutto cio che comunque puo apparire desiderabile [...] e, quindi, che sia
il “bene supremo”, e stato dimostrato nell’Analitica. Ma con questo essa
non e ancora il bene totale e completo [...] perché per esser questo,
dovrebbe aggiungervisi ancora la “felicita”, afferma Kant.

Lo spirito umano, insomma, si scopre riottoso ad accettare ’ingiustizia che
il mondo, effettivamente, spesso ci presenta: i buoni che soffrono mentre i
malvagi godono. Sappiamo che da tali considerazioni, Kant fara seguire il
postulato dell’esistenza di Dio: «é moralmente necessario ammettere
’esistenza di Dio», dira il filosofo tedesco, non volendo con cio portare una
“prova dell’esistenza di Dio” (impresa per lui impossibile sul piano teoretico),
ma desiderando mostrare una necessaria esigenza della coscienza morale.

Per quanto mi riguarda, non vedo altro luogo migliore per affermare
plausibilmente la liberta umana se non nel “no” che risale dalle viscere dinanzi
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al male nel mondo: non dal male che si fa a me, ma dal male che si da,
indipendentemente dal mio coinvolgimento. Se non fossimo liberi, la
questione del “come dev’essere il mondo per essere come dovrebbe” non si
porrebbe neppure. Ci basterebbe la verita, e invece vogliamo pure la giustizia: il
cancro e una verita, ma la sua giustizia proprio ci sfugge. Per questo Sergio
Quinzio ha detto: «Guardate gli occhi di un cane che muore, e vergognatevi
della vostra presuntuosa teologia», perché c’e chi vorrebbe addomesticare lo
scandalo coi concetti. Dinanzi a cio ¢’e una protesta che in noi risuona. Che alla
nostalgia di un senso che riscatti il dolore corrisponda davvero qualcosa e non
il nulla, nessuno lo puo sapere scientificamente: ci sentiamo chiamati, ma non
sappiamo da chi o da che cosa. Possiamo solo scegliere da quale parte inclinare.

Io rivado ora al respiro affannoso del mio cane, ai suoi occhi con dentro una
parola che non poteva venire, allo strano miscuglio di colpa e sollievo che viene
se penso di aver accorciato il suo dolore: c’é abbastanza buio per immaginare
che sia finita li, e altrettanta luce per immaginare il contrario. Il problema non
é chiudere la questione ma imparare a starci dentro.
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