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Il libro racchiude, tra le sue 217 pagine, 25 racconti diversi, solitamente
narrati in prima o terza persona dallo scrittore stesso, il quale per I’appunto si
impersonifica, se non nel protagonista, in uno dei soldati che ricoprono un
ruolo pit o meno incisivo nella narrazione. L’intero libro si colloca nell’arco
storico della guerra di secessione americana, tra il 1861 e il 1865, Guerra alla
quale lo stesso scrittore prese parte nel ruolo di cartografo. La veridicita di
questa affermazione e facilmente constatabile attraverso il libro. Egli infatti,
per piu volte, narra della discrepanza di ideologie tra i soldati federati, o
nordisti, cioe coloro che volevano abolire la schiavitl, e i confederati, o sudisti,
cioe coloro che volevano preservare la schiavitu. Lo fa ponendo un accento
amaro, particolarmente tipico del suo registro linguistico, su questi ultimi, i
quali si arenavano sulla sponda ideologica a lui opposta.

Tuttavia ci tengo a precisare che, a dispetto del titolo del libro, la guerra non
ricopre un ruolo “esplicito”. Essa infatti si perde nell’ampiezza dello spettro di
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temi che caratterizzano il libro. La guerra, infatti, viene piu volte lasciata in
sottofondo, come a voler enfatizzare una crudele e surreale verita che si
ridestera nel finale del racconto, lasciando il lettore “comune” con quella
sensazione di incredulita, quasi terrificante, e di cinismo, che si riscontra in
tutto il libro. Per essere piu preciso, nella mia lettura personale, la guerra si
palesava nel finale sopratutto tramite le sue conseguenze materialistiche,
come la morte, e nelle sue conseguenze psicologiche, come la nascita del
sentimento che ti porta a compiere atti indicibili.

L’ultima constatazione sulla quale vorrei fermarmi prima di passare ai
racconti e la ripetitivita, forse voluta, della struttura delle storie narrate. Anche
per un occhio inesperto come il mio, dopo una quarantina di pagine e apparso
limpido che la narrazione sia sempre caratterizzata da una iniziale digressione
“ambientale”, forse necessaria per rendere conscio il lettore di cosa stia
leggendo, e da una ripetitiva digressione temporale, forse con lo scopo di
sottolineare la relativa contemporaneita tra le storie e la vita dello scrittore.
Successivamente si procede con una narrazione che svolge la funzione di
preludio del finale, per rendere meglio 1’idea: partiamo da un inizio pacato per
poi passare a mano a mano alla scioccante crudelta del finale, il quale non puo
essere compreso se non attraverso una lettura minuziosa della componente
scritta e della componente psicologica.

Piccola premessa: Preferisco dilungarmi di piu sulla trama dei racconti che
ho preferito rispetto a quella dei racconti che non ho preferito. In questa
seconda parte parlero dei tre che ho meno gradito.

Parker Adderson, filosofo

Il racconto si articola tra spezzoni di dialoghi e digressioni. Il dialogo viene
principalmente svolto da un generale di brigata e una spia nordista di nome
Parker Adderson. Quest’ultimo tira le redine di un discorso incentrato sul
significato della morte e della psiche umana, mentre il generale svolge il ruolo
dell’ascoltatore attento. Tra i dialoghi sono intervallati, a ritmo cadenzato,
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digressioni sia ambientali, come potrebbe essere uno sguardo piu accurato sul
luogo dove si svolge il racconto, cioe ’interno di una tenda militare, sia di
azione, come potrebbe essere la narrativa minuziosa della ribellione del
filosofo, il quale si rifiuta di morire per fucilazione. Questa ribellione sfocia in
un combattimento alla cieca sotto la tela della tenda, il cui supporto e stato
reciso, e che terminera con la morte di un soldato, nonché ’uscita di senno del
filosofo.

I1 racconto si concludera, come gia preannunciato, con la fucilazione del
filosofo, il quale, in punto di non ritorno, riesce finalmente a capire la sostanza
della morte, la stessa morte che aveva cosi tanto arzigogolato nei suoi discorsi
filosofici.

Il motivo sostanziale per il quale non provo nessuna “attrazione”
particolare verso questo racconto € la struttura. I dialoghi intervallati con delle
digressioni, benché parlino di argomenti molto interessanti, non mi hanno
ispirato particolarmente, forse avrei preferito un altro tipo di struttura. Per
esempio, una introspezione personale causata dai sentimenti scaturiti
dall’osservazione di una determinata scena cruenta. Infine ho trovato che la
figura del generale sia un po' troppo blanda e poco caratterizzata, rendendo il
dialogo a senso unico e con un fine poco esplicito; fine che non sono stato in
grado di analizzare correttamente a causa dello scarso interesse provocato
dalla struttura del racconto.

Un figlio degli dei

Veniamo proiettati nella vicenda tramite una narrazione fuori dal tempo e
dallo spazio. L’episodio si svolge in un campo di battaglia rurale, al di 1a e al di
qua, in questo caso soltanto figuratamente, di una collina. Nell’aria aleggia
soltanto tensione e terrore, entrambe provocate dalla mancanza di
informazioni sulla ritirata nemica. Essi infatti potrebbero sgusciare fuori da
qualsiasi antro e dar vita ad un inferno sceso in terra. In questo ampio spazio si
erge la figura della collina, la fonte principale di tensione. Per ottenere
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informazioni sull’esercito nemico, infatti, era necessario scrutare oltre il suo
vertice. Tuttavia quest’azione, tanto eroica quanto suicida, non vuole essere
intrapresa da nessuno.

Qua subentra la figura dell’ufficiale, definito come 1’apice della vanita
umana, in sella ad un cavallo bianco gallopante, rivestito di una gualdrappa
scarlatta, che comparve quasi dal nulla. Costui, dopo una breve chiaccherata
con il comandate di brigata, si scaglia a tutta velocita verso la cima della
collina, diventando in un millesimo di secondo un esempio da seguire per tutti
i soldati. Dopo una scalata sconnessa della collina, il cuore impavido, a mezzo
chilometro dalla cima, inverte la direzione. Aveva scorto il nemico.

Da dietro le colline si alzano delle cortine di fumo e su tutta la vallata
s’irradia il fragore dei moschetti. L’ufficiale a cavallo si ritrova in mezzo ad un
mare di piombo e, quando la polvere venne dispersa, si noto chiaramente la
figura di quell’'uomo, disarcionato dal suo fedele cavallo bianco, in piedi in
mezzo al campo di battaglia, con in mano la spada, che e adesso rivolta verso
’armata alleata: stava rivolgendo il suo saluto alla morte e alla storia. Questo
semplice gesto provoco un’euforia generale tra le fila alleate, le quali
iniziarono ad avanzare forsennatamente, diretti verso il mare di uomini
provenienti dalla cima della collina. Il racconto si conclude con una riflessione
a cui non viene data risposta e che lascia intendere una sorta di critica indiretta
per ’operato divino.

Il motivo sostanziale di un minor gradimento e distaccato dai temi
presentati nel racconto. E ancora una volta la struttura, o per meglio dire,
almeno in questo caso, 1’utilizzo delle parole. L’intero racconto € un
concentrato di digressioni che, il piu delle volte, sono fini a se stesse.
Tralasciando 1’uso di alcuni vocaboli non propriamente consoni ai temi del
libro, I’intero racconto e compromesso da narrazioni accurate che, dal mio
punto di vista, sono fini a se stesse. Tuttavia devo ammettere che lo scrittore e
stato particolarmente abile nell’amalgamare queste piccolezze con 1’epicita
tragica dell’ufficiale e del racconto.
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Un bivacco di morti

Nella Virginia occidentale, nella contea di Pocahontas, si estende una piccola
valle amena attraversata dalla biforcazione orientale del fiume Greenbrier. In
questa valle, ben nascoste, vi € un numero eclatante di tombe di soldati
confederati. Sulla maggior parte di questi sepolcri vi € la scritta “Ignoto”, e,
come narra il libro, piu volte ci si sofferma sull’espressione contradditoria di
onorare la memoria di qualcuno, come in questo caso, di cui non é rimasto
niente da onorare. La storia si sofferma in un primo luogo sullo stato di
abbandono, e sulla poca visibilita, di questo cimitero, per poi passare, in un
secondo tempo, ad una riflessione riguardante la scritta “Ignoto”. Infatti gli
uomini che hanno contribuito a seppellire questi soldati del Sud sono quasi
sicuramente vivi, e con il loro contributo si potrebbe sicuramente identificare
alcune di quelle tombe. Tuttavia, come ci fa notare lo scrittore, alla domanda:
c’e qualcuno, nel Nord o nel Sud, disposto ad accollarsi le spese necessarie per
tributare a questi fratelli caduti I’onore di un sepolcro verde?... Segue soltanto
il silenzio.

Un racconto completamente diverso dalla struttura degli altri racconti.
Benché siano state di mio gradimento le riflessioni sulle conseguenze della
guerra, non posso far a meno di notare questa variazione. Anche il finale non
riporta piu ad una sorta di stato scioccante, bensi preferisce terminare con una
frase malinconica sul patriottismo, non di un paese, ma della compassione tra
esseri umani. In sostanza 1’unica critica “non critica” che rivolgo al racconto,
oltre che alla durata temporale troppo ridotta, e la variazione dalla struttura
fondamentale del libro. La crudelta fatta lettura si chiama Ambrose Bierce.
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