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Il  libro racchiude, tra le sue 217 pagine, 25 racconti  diversi,  solitamente

narrati in prima o terza persona dallo scrittore stesso, il quale per l’appunto si

impersonifica, se non nel protagonista, in uno dei soldati che ricoprono un

ruolo più o meno incisivo nella narrazione. L’intero libro si colloca nell’arco

storico della guerra di secessione americana, tra il 1861 e il 1865, Guerra alla

quale lo stesso scrittore prese parte nel ruolo di cartografo. La veridicità di

questa affermazione è facilmente constatabile attraverso il libro. Egli infatti,

per  più  volte,  narra  della  discrepanza  di  ideologie  tra  i  soldati  federati,  o

nordisti, cioè coloro che volevano abolire la schiavitù, e i confederati, o sudisti,

cioè coloro che volevano preservare la schiavitù. Lo fa ponendo un accento

amaro, particolarmente tipico del suo registro linguistico, su questi ultimi, i

quali si arenavano sulla sponda ideologica a lui opposta.

Tuttavia ci tengo a precisare che, a dispetto del titolo del libro, la guerra non

ricopre un ruolo “esplicito”. Essa infatti si perde nell’ampiezza dello spettro di
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temi che caratterizzano il libro. La guerra, infatti, viene più volte lasciata in

sottofondo,  come  a  voler  enfatizzare  una  crudele  e  surreale  verità  che  si

ridesterà nel finale del racconto, lasciando il   lettore “comune” con quella

sensazione di incredulità, quasi terrificante, e di cinismo, che si riscontra in

tutto il libro. Per essere più preciso, nella mia lettura personale, la guerra si

palesava  nel  finale  sopratutto  tramite  le  sue  conseguenze  materialistiche,

come  la  morte,  e  nelle  sue  conseguenze  psicologiche,  come  la  nascita  del

sentimento che ti porta a compiere atti indicibili.

L’ultima  constatazione  sulla  quale  vorrei  fermarmi  prima  di  passare  ai

racconti è la ripetitività, forse voluta, della struttura delle storie narrate. Anche

per un occhio inesperto come il mio, dopo una quarantina di pagine è apparso

limpido che la narrazione sia sempre caratterizzata da una iniziale digressione

“ambientale”,  forse  necessaria  per  rendere  conscio  il  lettore  di  cosa  stia

leggendo,  e  da  una ripetitiva  digressione temporale,  forse  con lo  scopo di

sottolineare la relativa contemporaneità tra le storie e la vita dello scrittore.

Successivamente  si  procede  con  una  narrazione  che  svolge  la  funzione  di

preludio del finale, per rendere meglio l’idea: partiamo da un inizio pacato per

poi passare a mano a mano alla scioccante crudeltà del finale, il quale non può

essere compreso se non attraverso una lettura minuziosa della componente

scritta e della componente psicologica.

Piccola premessa: Preferisco dilungarmi di più sulla trama dei racconti che

ho preferito rispetto a quella dei racconti che non ho preferito. In questa prima

parte parlerò dei tre che più ho gradito.

Il colpo di grazia

Il racconto si sviluppa dopo un’atroce e virulenta battaglia attestabile dai

lamenti sconnessi dei feriti, coloro che sfortunatamente sono rimasti troppo

mal ridotti per essere salvati. In questo campo di battaglia infernale, oltre che

alle  squadre  addette  alla  sepoltura,  si  staglia  la  figura  di  un  ufficiale  dei

federati, appoggiato contro un albero, impegnato ad osservare la caducità della
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scena.  Egli  si  ritrovava  spaesato,  probabilmente  si  era  perso,  nonché

terribilmente  irrequieto.  Decise  che  per  tornare  all’accampamento  avrebbe

seguito  una  delle  squadre  impegnate  a  spigolare  sullo  stesso  terreno  che

avevano contribuito a  mietere.  Al  tramonto si  alzò e  si  diresse nell’ultimo

punto  in  cui  aveva  avvistato  i  suoi  commilitoni.  Camminava  ignorando  i

lamenti dei “non salvabili”, giustificandosi del fatto di non possedere nessuna

nozione  chirurgica  necessaria  per  salvarli.  Egli  camminava  con  il  solo

obbiettivo di fuggire da quell’inferno surreal. Tuttavia si fece distrarre da un

mucchietto di cadaveri, raggruppati in una piccola depressione del terreno, dal

quale  aveva  registrato  un  quasi  insignificante  movimento.  Avvicinandosi,

riconobbe un suo vecchio amico: il  sergente Caffal Halcrow, con il  quale, a

causa  della  disparità  del  rango  militare,  fu  difficile  mantenere  un  legame

stretto.

Dopo una vita  passata insieme l’ufficiale  si  ritrova a  fissare ciò  che era

rimasto del suo amico ormai esangue. Egli presentava sull’addome un ampio

squarcio frastagliato, sporco di terra e foglie secche, dal quale si poteva notare

nitidamente una sezione dell’intestino tenue. Quell’uomo, o ciò che ne restava,

era ancora vivo; se possiamo definire “vita” il crogiolarsi nel dolore. I due si

guardarono negli occhi, ed è facile immaginare che cosa il sergente Halcrow

abbia chiesto in seguito: il colpo di grazia, il sollievo dalla sua ormai dannata

vita, ciò che concediamo perfino alla creatura più infima. L’ufficiale lo ignorò;

iniziò a pronunciare il suo nome più e più volte. Rifiutava la realtà. Quando si

arrese il  suo volto si bagnò di lacrime e si volle allontanare dal suo amico.

Percorsi un paio di metri, scorse un cavallo impossibilitato a muoversi a causa

di  uno  zoccolo  spappolato,  il  quale  nitrendo  lo  fissò  nelle  pupille.  Senza

pensarci  due  volte  l’ufficiale  estrasse  la  rivoltella  e  gli  sparò  in  fronte,

privandolo  però,  involontariamente,  di  una  morte  rapida  e  indolore.  Così

l’uomo  rimase  lì,  immobile,  il  tempo  dilatato  e  la  mente  in  un’altra

dimensione, a fissare quella povera creatura che si contorceva, proprio come il

suo amico, nel dolore; infine, la quiete della morte. Dopo aver recuperato la

calma  si  volse  verso  l’amico  e  si  avvicinò  inebriato  da  una  nuova
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determinazione. Posizionò la canna della rivoltella tra gli occhi del soldato, tirò

giù il cane e… il tiro andò a vuoto. Aveva usato l’ultimo colpo per il cavallo.

Senza tergiversare ulteriormente estrasse la sciabola dalla fodera, la posizionò

sul cuore dell’amico e affondò il colpo, causando al soldato degli inevitabili

spasmi di dolore. In quell’esatto momento sbucarono, dalla stessa direzione

dalla quale aveva deviato, tre uomini, due che facevano parte del personale

medico e il terzo che era il fratello dell’ormai defunto amico.

Come avevo già preannunciato, la crudeltà del finale è in grado di scuotere,

senza pensarci due volte, lo spirito dei lettori più in erba e ignari di qualsivoglia

nozione riguardante Ambrose Bierce. In questo caso però, ed è anche il motivo

per cui ho deciso di posizionarlo tra i miei racconti preferiti, la crudeltà e gli

orrori  espressi  dalla  lingua  tagliente  dello  scrittore  si  avviluppano  lungo

l’intero testo. Partiamo da una situazione apparentemente surreale, un inferno

in terra evidenziato dai lamenti dei soldati e, piano piano, scendiamo nello

specifico  andando  ad  analizzare  la  causa  di  questa  suggestione:  i  soldati

sofferenti, in particolare quella che viene descritta come l’incarnazione della

sofferenza stessa, il sergente Caffal Halcrow.

In questo racconto veniamo affiancati, non solo alla sofferenza dei “non

salvabili”, ma anche alla sofferenza di chi non può salvare, come attestano i

vari  rifiuti  della  realtà,  oppure il  viso inondato di  lacrime dell’ufficiale.  Al

contempo  veniamo  affiancati  anche  alla  nascita  della  consapevolezza,  una

consapevolezza che porta l’ufficiale, indirettamente, a pensare: «io sono in

grado di salvarlo, sono in grado di salvarlo dalla sofferenza». Difatti, sento di

poter  affermare con assoluta certezza che l’uccisione del cavallo e l’agonia

provocata  in  esso  svolgano  proprio  questa  funzione:  far  nascere  la

consapevolezza. Poi, però, arriva l’esito prorompente del finale, dove, non si

riesce  più  a  distinguere  se  l’ufficiale  abbia  effettivamente  salvato,  oppure

ucciso, il suo amico di vecchia data.

Chikamauga
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In un assolato pomeriggio d’autunno, un bambino, brandendo una spada di

legno, si inoltrò in un bosco, non visto da alcuno. Il bambino però non aveva

paura,  anzi,  era  felice.  Si  sentiva  ricolmo  di  libertà  e,  sopratutto,  poteva

finalmente partecipare alla guerra che più volte aveva osservato tramite i libri

illustrati del padre. L’euforia del dominio e della sopraffazione, che scorre nel

sangue della sua razza da generazioni, di aver sconfitto dei nemici invisibili, lo

spingono oltre i luoghi a lui conosciuti di quel bosco, che stazionava intorno a

casa sua da tempo immemore.

Dopo aver vinto la sua battaglia immaginaria non riuscì a fermarsi e, come

tutti  i  più  potenti  conquistatori,  proseguì  nella  sua  campagna  militare.

Tuttavia, egli non era a conoscenza dei terribili nemici che lo aspettavano più

avanti. Il primo di essi fu un coniglio, chissà che cosa si figurò nella sua mente

quel bambino. Fatto sta che in preda al  panico fuggì urlando, piangendo e

chiedendo aiuto alla madre. Vagò nel sottobosco per più di un’ora, con l’istinto

eroico ormai scemato, finché non arrivò in una stretta radura dove si coricò tra

due rocce con la sua ormai amata compagna: la spada di legno. Si risvegliò ore

e  ore  più  tardi  a  causa  del  gelo  che  gli  era  penetrato  nelle  membra,

completamente al buio e isolato. Spinto all’azione da un impulso cieco si fece

largo tra i cespugli, raggiungendo infine un piccolo ruscello. Sull’acqua scese

una rada foschia spettrale che gli fece fare dietrofront in un battibaleno, ma

tale  manovra  strategica  venne  limitata  dall’apparizione  di  una  creatura

misteriosa alle spalle del bambino.

La sagoma oscura di  questa creatura venne confusa dall’ometto svariate

volte, prima era un maiale, poi un orso, forse soltanto un cane, ma, in fin dei

conti, non era spaventoso quanto il coniglio. Lentamente e inesorabilmente la

creatura  avanzava,  con  movimenti  goffi  e  dinoccolati,  seguita  da  una

formazione a  semicirconferenza di  sue  “congruenti”,  tutte  dirette  verso il

ruscello. Queste creature sconnesse erano uomini che avanzavano strisciando,

usando soltanto le  mani  e  strascicando le  gambe.  Non facevano nulla  con

naturalezza e nulla nello stesso modo, a parte strisciare. Arrivavano a dozzine,
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centinaia,  inoltrandosi  su  entrambi  i  lati,  fino  a  dove  l’occhio  poteva

raggiungerli nell’oscurità che si addensava nella foresta infinita ed eterna alle

loro spalle. Alcuni provavano a mettersi in postura eretta, futilmente, perché

cadevano rovinosamente a terra;  altri,  invece,  cessavano i  loro movimenti:

avevano  raggiunto  il  luogo  designato  per  la  loro  morte.  Altri  ancora,

fermandosi,  facevano strani gesti con le mani, alzavano e riabbassavano le

braccia, andavano anche a conficcare le loro mani tra i capelli, con i palmi

rivolti verso l’alto, in ciò che sembrava essere una preghiera.

Il bambino non notò niente di ciò che ho appena riportato, anzi, alcuni di

loro gli ricordavano un pagliaccio che aveva visto l’estate scorsa al circo e,

guardandoli, scoppiò a ridere. Il bambino si librava tra gli uomini striscianti

come se nulla fosse, questo perché aveva già visto gli  schiavi di suo padre

avanzare  in  quello  stesso  modo  per  farlo  divertire;  ad  alcuni  di  loro  era

addirittura  salito  in  groppa,  come  se  fossero  stati  i  suoi  cavalli,  e  di

conseguenza, mosso dall'innocenza, decise di riprodurre l’azione nel contesto

in cui si ritrovava adesso. Il risultato fu essere scaraventato via con la forza da

un uomo senza mandibola.

Al di là del ruscello, in profondità, nacque una luce rossa che, colpendo le

sagome striscianti, proiettava sul terreno delle ombra spaventose. Il bambino,

incuriosito dalla luce rossa, si mise a capo di quell’esercito di scarafaggi. La

luce  rossa  si  rivela  essere  un  fuoco,  che  ormai  si  diffondeva  su  tutto  il

paesaggio,  trasformando  la  linea  sinuosa  della  foschia  spettrale  in  vapore

dorato e, in aggiunta, amplificava i riflessi rossi del sangue che circolava nella

corrente del ruscello. Quando il bambino lo ebbe guadato si girò per constatare

che la sua truppa di militari fosse ancora in formazione e, con stupore, vide i

soldati  che  finalmente  appagavano  il  loro  terribile  desiderio  di  acqua,

rimanendo,  però,  annegati.  Il  bambino  iniziò  a  sventolare  il  berretto  per

incoraggiare i soldati che ancora non erano arrivati e, nel frattempo, iniziò a

correre verso il bagliore scarlatto. Quando finalmente arrivò si mise a danzare

attorno  al  fuoco  che  ardeva  su  di  una  casa,  e,  nonostante  la  visibile
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desolazione,  il  bambino era ricolmo di  gioia.  Inoltre,  per  far  sì  che quello

spettacolo  durasse  un  po'  di  più,  decise  di  offrire  la  sua  spada  di  legno,

portando a termine la sua carriera militare. Successivamente il giovane uomo

realizzò: quel rudere in fiamme era la sua casa e nella desolazione circostante

riconobbe le  piantagioni  e  le  costruzioni  del  suo paese.  Per  ultimo notò il

cadavere di una donna, il  viso rivolto verso l’alto, le mani che stringevano

l’erba, la fronte lacerata da dove fuoriusciva il cervello… Era sua madre.

Il  bambino  mosse  le  manine,  emise  un  urlo  empio:  un  misto  tra  gli

schiamazzi  di  una  scimmia  e  i  gloglottii  di  un  tacchino.  Il  bambino  era

sordomuto.

Crudeltà fatta lettura potremmo dire, ma, tenendo presente il genere dei

racconti,  forse tale frase è  po' troppo generalizzante.  Oso definire questo

racconto come una spirale degli orrori. L’input iniziale è tutt’altro che crudele,

benché si riesca ad evincere subito che, dalla ormai celeberrima situazione in

cui un bambino si disperde nel bosco, non si possa che finire in malora. Nel

racconto veniamo catapultati all’interno di una realtà infantile, in cui però non

viene tralasciata la componente matura di un adulto, come potrebbe essere, ad

esempio, la descrizione delle sagome striscianti. Gli argomenti che prevalgono

sono i temi della conoscenza e della paura di ciò che non si conosce, temi che il

protagonista  porta  a  livello  esponenziale  grazie  alla  classica  ignoranza dei

bambini.  Infatti  il  bambino  non  prova  terrore  nel  dirigersi  in  solitaria

all’interno  del  bosco  con  terribili  nemici  immaginari  ad  aspettarlo,  però,

incredibilmente, alla sola vista di un coniglio, essere a lui sconosciuto, si sente

ricolmo di terrore; e ancora una volta, egli non prova paura per quegli uomini

scarni  e  feriti  che  si  trascinano  verso  il  ruscello.  La  domanda  qui  sorge

spontanea:  come  è  possibile  che  un  bambino  abbia  paura  di  un  innocuo

coniglietto,  ma non abbia paura di  andare in guerra o  non abbia paura di

uomini mutilati?

La risposta viene fornita nel testo. Ovviamente, come ho già riportato, alla

sua conoscenza va accostata l’ignoranza, o la fantasia tipica dei bambini, che
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gli permettono, a differenza degli adulti, di non ristagnare nella serietà, ma il

motivo principale che,  a parer mio, lo scrittore voleva evidenziare è che il

bambino non prova paura poiché egli “conosce” la guerra, grazie ai libri di suo

padre. Alla fine del racconto ci viene riproposta la ormai consueta crudeltà del

finale, crudeltà che non fa differenze tra esseri umani, crudeltà che non prova

pietà nemmeno per esseri innocenti, crudeltà che ha completamente estirpato

la gioiosa ignoranza del bambino riportandolo istantaneamente ad una delle

certezze di questo mondo, la morte.

La storia di una coscienza

La  storia  è  ambientata  in  un  avamposto  militare  in  cui  un  apparente

banalissimo cittadino,  esibendo le sue doti da fischiettatore noncurante, viene

fermato dalla sentinella di guardia. Costui era il tipo di uomo che ci si ferma

volentieri ad osservare e da cui si  viene contemporaneamente osservati.  La

suggestione era alimentata sopratutto dai suoi grandi occhi, che, grazie alla

loro  fermezza  e  alla  loro  concentrazione,  come  affermano  gli  studiosi  di

fisiognomica, contraddistinguono un’intelligenza considerevole e una volontà

risoluta.

Con un fare pacato e  incline al  non offendere nessuno,  consegnò il  suo

lasciapassare alla richiedente sentinella, la quale, dopo una breve ispezione, lo

lasciò proseguire per poi ritornare a parlare con il capitano dell’avamposto,

Parrol  Hartroy.  Il  civile  procedette  in  mezzo  alla  strada  e,  quando  ebbe

percorso  pochi  metri  all’interno  della  Confederazione,  che  si  estendeva

all’esterno dell’avamposto, riprese a fischiettare per poi scomparire ben presto

dietro ad una biforcazione. In quel preciso istante, come un colpo di fulmine, il

capitano Hartroy interruppe il suo stato di quiete e, estraendo prontamente

sciabola  e  rivoltella,  si  lanciò  all’inseguimento,  lasciandosi  alle  spalle  la

sentinella paralizzata dalla paura. In men che non si dica arrivò dal civile, il

quale  però  non  si  lasciò  spaventare  da  quell’inquietante  vision.  Non  si

scompose neanche quando il capitano Hartroy rivelò la sua vera identità. Egli,

infatti,  era  una  spia  traditrice.  L’uomo  preferì,  invece  di  recitare  la  parte
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dell’ignorante,  rivelarsi  per  chi  era  veramente:  Dramer  Brune,  spia  dei

confederati e ormai prigioniero del capitano Hartroy. Non nascose nemmeno di

avere  nella  valigia  dei  dati  compromettenti  riguardanti  la  loro  formazione

militare; semplicemente, scelse l’opzione più banale, anche se efficace tanto

quanto le altre, cioè la resa.

Nelle prime ore del mattino successivo agli eventi, i due uomini sedevano

nella tenda del  capitano,  entrambi fumando sigarette.  Da quel  momento il

resto  della  narrazione,  almeno  fino  al  finale,  prosegue  con  una  serie  di

rivelazioni. Il capitano Hartroy, infatti, era stato in grado di riconoscere il civile

grazie ad un’esperienza passata. Una notte dell’autunno del 1861, il disertore

Dramer Brune era stato messo sotto custodia e il soldato, ora capitano, Hartroy

venne incaricato di vegliare su di lui.  Tuttavia quest’ultimo si addormentò,

malauguratamente, sul posto di lavoro, lasciando di fatto al disertore il via

libera  per  mettersi  in  salvo.  Se  ciò  fosse  avvenuto,  Hartroy  sarebbe  stato

fucilato per insubordinazione, ma, fortunatamente per lui, Dramer Brune non

fuggì,  anzi,  quando  stava  per  arrivare  il  cambio  del  turno  di  guardia,  che

avrebbe smascherato il suo crimine, egli lo svegliò dolcemente. Al capitano, nel

bel mezzo della narrazione, si spezzò la voce: la gratitudine che provava per

quell’uomo, che aveva avuto pietà di lui, e la sensazione di non  poter ripagare

il  suo debito mai più,  sfociarono in un mare di  lacrime.  In quel  momento

suonarono le trombe dell’adunata e Dramer Brune venne portato fuori dalla

tenda per la fucilazione.

Se un uomo avesse ascoltato attentamente, avrebbe potuto udire, sotto agli

spari  dei  fucili,  lo scoppio provocato da una rivoltella.  E fu così  che, sotto

l’ombra solenne della montagna solitaria, giacquero due tombe, due uomini,

entrambi seppelliti senza onori militari.

A mio avviso questo è il racconto meno crudele; potrei quasi definirlo il più

giocondo. Un racconto incentrato completamente sui sentimenti umani, per

cosi dire, “positivi”, mitigati però, dal finale classico e infrangibile del libro.

Gratitudine, empatia e un malinconico rimpianto finale che porterà il capitano
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Hartroy a rinunciare a quella vita che la coscienza gli impediva di conservare,

sono i sentimenti principali del racconto. La figura che rende il racconto cosi

misterioso, quasi irreale, ma in grado di narrarti di un essere umano ideale, è

sicuramente la spia Dramer Brune con la sua empatia; la stessa empatia che ha

salvato la vita al  capitano Hartroy e che ci  fa capire il  ruolo fondamentale

svolto dalla gentilezza nei rapporti interpersonali, sia tra sconosciuti che non.

Se da un lato abbiamo un’esistenza senza rimpianti, devota ai propri ideali e

alla propria volontà, dall’altro lato abbiamo un essere umano caratterizzato

dalla gratitudine e, per l’appunto, dal rimpianto di non poter esprimere questa

stessa gratitudine per tutta la sua vita, o almeno, fino al momento del loro

incontro casuale, o, forse, destinato.

Come al solito il finale lascia in bocca quella sensazione amara, in questo

caso suggerita dalla compassione che involontariamente andiamo a provare

per il  capitano, o meglio, l’essere umano Parrol Hartroy, il  quale, anche di

fronte al nemico, non dimentica la sua umanità; ma che, purtroppo, non riesce

a sopportare il peso di una vita; una vita salvata dalla stessa persona a cui ha

strappato la libertà per colpa della sua dedizione militare.
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