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Il libro racchiude, tra le sue 217 pagine, 25 racconti diversi, solitamente
narrati in prima o terza persona dallo scrittore stesso, il quale per I’appunto si
impersonifica, se non nel protagonista, in uno dei soldati che ricoprono un
ruolo pit o meno incisivo nella narrazione. L’intero libro si colloca nell’arco
storico della guerra di secessione americana, tra il 1861 e il 1865, Guerra alla
quale lo stesso scrittore prese parte nel ruolo di cartografo. La veridicita di
questa affermazione e facilmente constatabile attraverso il libro. Egli infatti,
per piu volte, narra della discrepanza di ideologie tra i soldati federati, o
nordisti, cioe coloro che volevano abolire la schiavitl, e i confederati, o sudisti,
cioe coloro che volevano preservare la schiavitu. Lo fa ponendo un accento
amaro, particolarmente tipico del suo registro linguistico, su questi ultimi, i
quali si arenavano sulla sponda ideologica a lui opposta.

Tuttavia ci tengo a precisare che, a dispetto del titolo del libro, la guerra non
ricopre un ruolo “esplicito”. Essa infatti si perde nell’ampiezza dello spettro di
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temi che caratterizzano il libro. La guerra, infatti, viene piu volte lasciata in
sottofondo, come a voler enfatizzare una crudele e surreale verita che si
ridestera nel finale del racconto, lasciando il lettore “comune” con quella
sensazione di incredulita, quasi terrificante, e di cinismo, che si riscontra in
tutto il libro. Per essere piu preciso, nella mia lettura personale, la guerra si
palesava nel finale sopratutto tramite le sue conseguenze materialistiche,
come la morte, e nelle sue conseguenze psicologiche, come la nascita del
sentimento che ti porta a compiere atti indicibili.

L’ultima constatazione sulla quale vorrei fermarmi prima di passare ai
racconti e la ripetitivita, forse voluta, della struttura delle storie narrate. Anche
per un occhio inesperto come il mio, dopo una quarantina di pagine e apparso
limpido che la narrazione sia sempre caratterizzata da una iniziale digressione
“ambientale”, forse necessaria per rendere conscio il lettore di cosa stia
leggendo, e da una ripetitiva digressione temporale, forse con lo scopo di
sottolineare la relativa contemporaneita tra le storie e la vita dello scrittore.
Successivamente si procede con una narrazione che svolge la funzione di
preludio del finale, per rendere meglio 1’idea: partiamo da un inizio pacato per
poi passare a mano a mano alla scioccante crudelta del finale, il quale non puo
essere compreso se non attraverso una lettura minuziosa della componente
scritta e della componente psicologica.

Piccola premessa: Preferisco dilungarmi di piu sulla trama dei racconti che
ho preferito rispetto a quella dei racconti che non ho preferito. In questa prima
parte parlero dei tre che piu ho gradito.

Il colpo di grazia

Il racconto si sviluppa dopo un’atroce e virulenta battaglia attestabile dai
lamenti sconnessi dei feriti, coloro che sfortunatamente sono rimasti troppo
mal ridotti per essere salvati. In questo campo di battaglia infernale, oltre che
alle squadre addette alla sepoltura, si staglia la figura di un ufficiale dei
federati, appoggiato contro un albero, impegnato ad osservare la caducita della
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scena. Egli si ritrovava spaesato, probabilmente si era perso, nonché
terribilmente irrequieto. Decise che per tornare all’accampamento avrebbe
seguito una delle squadre impegnate a spigolare sullo stesso terreno che
avevano contribuito a mietere. Al tramonto si alzo e si diresse nell’ultimo
punto in cui aveva avvistato i suoi commilitoni. Camminava ignorando i
lamenti dei “non salvabili”, giustificandosi del fatto di non possedere nessuna
nozione chirurgica necessaria per salvarli. Egli camminava con il solo
obbiettivo di fuggire da quell’inferno surreal. Tuttavia si fece distrarre da un
mucchietto di cadaveri, raggruppati in una piccola depressione del terreno, dal
quale aveva registrato un quasi insignificante movimento. Avvicinandosi,
riconobbe un suo vecchio amico: il sergente Caffal Halcrow, con il quale, a
causa della disparita del rango militare, fu difficile mantenere un legame
stretto.

Dopo una vita passata insieme 1’ufficiale si ritrova a fissare cio che era
rimasto del suo amico ormai esangue. Egli presentava sull’addome un ampio
squarcio frastagliato, sporco di terra e foglie secche, dal quale si poteva notare
nitidamente una sezione dell’intestino tenue. Quell’uomo, o cio che ne restava,
era ancora vivo; se possiamo definire “vita” il crogiolarsi nel dolore. I due si
guardarono negli occhi, ed e facile immaginare che cosa il sergente Halcrow
abbia chiesto in seguito: il colpo di grazia, il sollievo dalla sua ormai dannata
vita, cio che concediamo perfino alla creatura piu infima. L’ufficiale lo ignoro;
inizio a pronunciare il suo nome piu e piu volte. Rifiutava la realta. Quando si
arrese il suo volto si bagno di lacrime e si volle allontanare dal suo amico.
Percorsi un paio di metri, scorse un cavallo impossibilitato a muoversi a causa
di uno zoccolo spappolato, il quale nitrendo lo fisso nelle pupille. Senza
pensarci due volte ’ufficiale estrasse la rivoltella e gli sparo in fronte,
privandolo pero, involontariamente, di una morte rapida e indolore. Cosi
I’uomo rimase 1i, immobile, il tempo dilatato e la mente in un’altra
dimensione, a fissare quella povera creatura che si contorceva, proprio come il
suo amico, nel dolore; infine, la quiete della morte. Dopo aver recuperato la
calma si volse verso ’amico e si avvicino inebriato da una nuova
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determinazione. Posiziono la canna della rivoltella tra gli occhi del soldato, tiro
giu il cane e... il tiro ando a vuoto. Aveva usato I’ultimo colpo per il cavallo.
Senza tergiversare ulteriormente estrasse la sciabola dalla fodera, la posiziono
sul cuore dell’amico e affondo il colpo, causando al soldato degli inevitabili
spasmi di dolore. In quell’esatto momento sbucarono, dalla stessa direzione
dalla quale aveva deviato, tre uomini, due che facevano parte del personale
medico e il terzo che era il fratello dell’ormai defunto amico.

Come avevo gia preannunciato, la crudelta del finale e in grado di scuotere,
senza pensarci due volte, lo spirito dei lettori pit in erba e ignari di qualsivoglia
nozione riguardante Ambrose Bierce. In questo caso pero, ed € anche il motivo
per cui ho deciso di posizionarlo tra i miei racconti preferiti, la crudelta e gli
orrori espressi dalla lingua tagliente dello scrittore si avviluppano lungo
I’intero testo. Partiamo da una situazione apparentemente surreale, un inferno
in terra evidenziato dai lamenti dei soldati e, piano piano, scendiamo nello
specifico andando ad analizzare la causa di questa suggestione: i soldati
sofferenti, in particolare quella che viene descritta come ’incarnazione della
sofferenza stessa, il sergente Caffal Halcrow.

In questo racconto veniamo affiancati, non solo alla sofferenza dei “non
salvabili”, ma anche alla sofferenza di chi non puo salvare, come attestano i
vari rifiuti della realta, oppure il viso inondato di lacrime dell’ufficiale. Al
contempo veniamo affiancati anche alla nascita della consapevolezza, una
consapevolezza che porta 1’ufficiale, indirettamente, a pensare: «io sono in
grado di salvarlo, sono in grado di salvarlo dalla sofferenza». Difatti, sento di
poter affermare con assoluta certezza che 1’uccisione del cavallo e ’agonia
provocata in esso svolgano proprio questa funzione: far nascere la
consapevolezza. Poi, pero, arriva I’esito prorompente del finale, dove, non si
riesce piu a distinguere se 1’ufficiale abbia effettivamente salvato, oppure
ucciso, il suo amico di vecchia data.

Chikamauga
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In un assolato pomeriggio d’autunno, un bambino, brandendo una spada di
legno, si inoltro in un bosco, non visto da alcuno. Il bambino pero non aveva
paura, anzi, era felice. Si sentiva ricolmo di liberta e, sopratutto, poteva
finalmente partecipare alla guerra che piu volte aveva osservato tramite i libri
illustrati del padre. L’euforia del dominio e della sopraffazione, che scorre nel
sangue della sua razza da generazioni, di aver sconfitto dei nemici invisibili, lo
spingono oltre i luoghi a lui conosciuti di quel bosco, che stazionava intorno a
casa sua da tempo immemore.

Dopo aver vinto la sua battaglia immaginaria non riusci a fermarsi e, come
tutti i pit potenti conquistatori, prosegui nella sua campagna militare.
Tuttavia, egli non era a conoscenza dei terribili nemici che lo aspettavano piu
avanti. Il primo di essi fu un coniglio, chissa che cosa si figuro nella sua mente
quel bambino. Fatto sta che in preda al panico fuggi urlando, piangendo e
chiedendo aiuto alla madre. Vago nel sottobosco per pit di un’ora, con I’istinto
eroico ormai scemato, finché non arrivo in una stretta radura dove si corico tra
due rocce con la sua ormai amata compagna: la spada di legno. Si risveglio ore
e ore piu tardi a causa del gelo che gli era penetrato nelle membra,
completamente al buio e isolato. Spinto all’azione da un impulso cieco si fece
largo tra i cespugli, raggiungendo infine un piccolo ruscello. Sull’acqua scese
una rada foschia spettrale che gli fece fare dietrofront in un battibaleno, ma
tale manovra strategica venne limitata dall’apparizione di una creatura
misteriosa alle spalle del bambino.

La sagoma oscura di questa creatura venne confusa dall’ometto svariate
volte, prima era un maiale, poi un orso, forse soltanto un cane, ma, in fin dei
conti, non era spaventoso quanto il coniglio. Lentamente e inesorabilmente la
creatura avanzava, con movimenti goffi e dinoccolati, seguita da una
formazione a semicirconferenza di sue “congruenti”, tutte dirette verso il
ruscello. Queste creature sconnesse erano uomini che avanzavano strisciando,
usando soltanto le mani e strascicando le gambe. Non facevano nulla con
naturalezza e nulla nello stesso modo, a parte strisciare. Arrivavano a dozzine,
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centinaia, inoltrandosi su entrambi i lati, fino a dove 1’occhio poteva
raggiungerli nell’oscurita che si addensava nella foresta infinita ed eterna alle
loro spalle. Alcuni provavano a mettersi in postura eretta, futilmente, perché
cadevano rovinosamente a terra; altri, invece, cessavano i loro movimenti:
avevano raggiunto il luogo designato per la loro morte. Altri ancora,
fermandosi, facevano strani gesti con le mani, alzavano e riabbassavano le
braccia, andavano anche a conficcare le loro mani tra i capelli, con i palmi
rivolti verso 1’alto, in cio che sembrava essere una preghiera.

I1 bambino non noto niente di cio che ho appena riportato, anzi, alcuni di
loro gli ricordavano un pagliaccio che aveva visto 1’estate scorsa al circo e,
guardandoli, scoppio a ridere. Il bambino si librava tra gli uomini striscianti
come se nulla fosse, questo perché aveva gia visto gli schiavi di suo padre
avanzare in quello stesso modo per farlo divertire; ad alcuni di loro era
addirittura salito in groppa, come se fossero stati i suoi cavalli, e di
conseguenza, mosso dall'innocenza, decise di riprodurre I’azione nel contesto
in cui si ritrovava adesso. Il risultato fu essere scaraventato via con la forza da
un uomo senza mandibola.

Al di la del ruscello, in profondita, nacque una luce rossa che, colpendo le
sagome striscianti, proiettava sul terreno delle ombra spaventose. Il bambino,
incuriosito dalla luce rossa, si mise a capo di quell’esercito di scarafaggi. La
luce rossa si rivela essere un fuoco, che ormai si diffondeva su tutto il
paesaggio, trasformando la linea sinuosa della foschia spettrale in vapore
dorato e, in aggiunta, amplificava i riflessi rossi del sangue che circolava nella
corrente del ruscello. Quando il bambino lo ebbe guadato si giro per constatare
che la sua truppa di militari fosse ancora in formazione e, con stupore, vide i
soldati che finalmente appagavano il loro terribile desiderio di acqua,
rimanendo, pero, annegati. Il bambino inizid a sventolare il berretto per
incoraggiare i soldati che ancora non erano arrivati e, nel frattempo, inizio a
correre verso il bagliore scarlatto. Quando finalmente arrivo si mise a danzare
attorno al fuoco che ardeva su di una casa, e, nonostante la visibile
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desolazione, il bambino era ricolmo di gioia. Inoltre, per far si che quello
spettacolo durasse un po' di piu, decise di offrire la sua spada di legno,
portando a termine la sua carriera militare. Successivamente il giovane uomo
realizzo: quel rudere in fiamme era la sua casa e nella desolazione circostante
riconobbe le piantagioni e le costruzioni del suo paese. Per ultimo noto il
cadavere di una donna, il viso rivolto verso ’alto, le mani che stringevano
I’erba, la fronte lacerata da dove fuoriusciva il cervello... Era sua madre.

Il bambino mosse le manine, emise un urlo empio: un misto tra gli
schiamazzi di una scimmia e i gloglottii di un tacchino. Il bambino era
sordomuto.

Crudelta fatta lettura potremmo dire, ma, tenendo presente il genere dei
racconti, forse tale frase ¢ po' troppo generalizzante. Oso definire questo
racconto come una spirale degli orrori. L’input iniziale e tutt’altro che crudele,
benché si riesca ad evincere subito che, dalla ormai celeberrima situazione in
cui un bambino si disperde nel bosco, non si possa che finire in malora. Nel
racconto veniamo catapultati all’interno di una realta infantile, in cui pero non
viene tralasciata la componente matura di un adulto, come potrebbe essere, ad
esempio, la descrizione delle sagome striscianti. Gli argomenti che prevalgono
sono i temi della conoscenza e della paura di cio che non si conosce, temi che il
protagonista porta a livello esponenziale grazie alla classica ignoranza dei
bambini. Infatti il bambino non prova terrore nel dirigersi in solitaria
all’interno del bosco con terribili nemici immaginari ad aspettarlo, pero,
incredibilmente, alla sola vista di un coniglio, essere a lui sconosciuto, si sente
ricolmo di terrore; e ancora una volta, egli non prova paura per quegli uomini
scarni e feriti che si trascinano verso il ruscello. La domanda qui sorge
spontanea: come e possibile che un bambino abbia paura di un innocuo
coniglietto, ma non abbia paura di andare in guerra o non abbia paura di
uomini mutilati?

La risposta viene fornita nel testo. Ovviamente, come ho gia riportato, alla
sua conoscenza va accostata l’ignoranza, o la fantasia tipica dei bambini, che

ilpensierostorico.com

La crudelta fatta lettura: i racconti di guerra di Ambrose Bierce (prima parte)

https://ilpensierostorico.com/la-crudelta-fatta-lettura-i-racconti-di-guerra-di-ambrose-bierce-prima-parte/



https://ilpensierostorico.com/

&I Pensiero Storico

Rivista internazionale di storia delle idee

gli permettono, a differenza degli adulti, di non ristagnare nella serieta, ma il
motivo principale che, a parer mio, lo scrittore voleva evidenziare e che il
bambino non prova paura poiché egli “conosce” la guerra, grazie ai libri di suo
padre. Alla fine del racconto ci viene riproposta la ormai consueta crudelta del
finale, crudelta che non fa differenze tra esseri umani, crudelta che non prova
pieta nemmeno per esseri innocenti, crudelta che ha completamente estirpato
la gioiosa ignoranza del bambino riportandolo istantaneamente ad una delle
certezze di questo mondo, la morte.

La storia di una coscienza

La storia € ambientata in un avamposto militare in cui un apparente
banalissimo cittadino, esibendo le sue doti da fischiettatore noncurante, viene
fermato dalla sentinella di guardia. Costui era il tipo di uomo che ci si ferma
volentieri ad osservare e da cui si viene contemporaneamente osservati. La
suggestione era alimentata sopratutto dai suoi grandi occhi, che, grazie alla
loro fermezza e alla loro concentrazione, come affermano gli studiosi di
fisiognomica, contraddistinguono un’intelligenza considerevole e una volonta
risoluta.

Con un fare pacato e incline al non offendere nessuno, consegno il suo
lasciapassare alla richiedente sentinella, la quale, dopo una breve ispezione, lo
lascio proseguire per poi ritornare a parlare con il capitano dell’avamposto,
Parrol Hartroy. Il civile procedette in mezzo alla strada e, quando ebbe
percorso pochi metri all’interno della Confederazione, che si estendeva
all’esterno dell’avamposto, riprese a fischiettare per poi scomparire ben presto
dietro ad una biforcazione. In quel preciso istante, come un colpo di fulmine, il
capitano Hartroy interruppe il suo stato di quiete e, estraendo prontamente
sciabola e rivoltella, si lancio all’inseguimento, lasciandosi alle spalle la
sentinella paralizzata dalla paura. In men che non si dica arrivo dal civile, il
quale pero non si lascio spaventare da quell’inquietante vision. Non si
scompose neanche quando il capitano Hartroy rivelo la sua vera identita. Egli,
infatti, era una spia traditrice. L’uomo preferi, invece di recitare la parte

ilpensierostorico.com

La crudelta fatta lettura: i racconti di guerra di Ambrose Bierce (prima parte)

https://ilpensierostorico.com/la-crudelta-fatta-lettura-i-racconti-di-guerra-di-ambrose-bierce-prima-parte/



https://ilpensierostorico.com/

&I Pensiero Storico

Rivista internazionale di storia delle idee

dell’ignorante, rivelarsi per chi era veramente: Dramer Brune, spia dei
confederati e ormai prigioniero del capitano Hartroy. Non nascose nemmeno di
avere nella valigia dei dati compromettenti riguardanti la loro formazione
militare; semplicemente, scelse ’opzione piu banale, anche se efficace tanto
quanto le altre, cioé la resa.

Nelle prime ore del mattino successivo agli eventi, i due uomini sedevano
nella tenda del capitano, entrambi fumando sigarette. Da quel momento il
resto della narrazione, almeno fino al finale, prosegue con una serie di
rivelazioni. Il capitano Hartroy, infatti, era stato in grado di riconoscere il civile
grazie ad un’esperienza passata. Una notte dell’autunno del 1861, il disertore
Dramer Brune era stato messo sotto custodia e il soldato, ora capitano, Hartroy
venne incaricato di vegliare su di lui. Tuttavia quest’ultimo si addormento,
malauguratamente, sul posto di lavoro, lasciando di fatto al disertore il via
libera per mettersi in salvo. Se cio fosse avvenuto, Hartroy sarebbe stato
fucilato per insubordinazione, ma, fortunatamente per lui, Dramer Brune non
fuggi, anzi, quando stava per arrivare il cambio del turno di guardia, che
avrebbe smascherato il suo crimine, egli lo sveglio dolcemente. Al capitano, nel
bel mezzo della narrazione, si spezzo la voce: la gratitudine che provava per
quell’uomo, che aveva avuto pieta di lui, e la sensazione di non poter ripagare
il suo debito mai piu, sfociarono in un mare di lacrime. In quel momento
suonarono le trombe dell’adunata e Dramer Brune venne portato fuori dalla
tenda per la fucilazione.

Se un uomo avesse ascoltato attentamente, avrebbe potuto udire, sotto agli
spari dei fucili, lo scoppio provocato da una rivoltella. E fu cosi che, sotto
I’ombra solenne della montagna solitaria, giacquero due tombe, due uomini,
entrambi seppelliti senza onori militari.

A mio avviso questo ¢ il racconto meno crudele; potrei quasi definirlo il pit
giocondo. Un racconto incentrato completamente sui sentimenti umani, per
cosi dire, “positivi”, mitigati pero, dal finale classico e infrangibile del libro.
Gratitudine, empatia e un malinconico rimpianto finale che portera il capitano
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Hartroy a rinunciare a quella vita che la coscienza gli impediva di conservare,
sono i sentimenti principali del racconto. La figura che rende il racconto cosi
misterioso, quasi irreale, ma in grado di narrarti di un essere umano ideale, €
sicuramente la spia Dramer Brune con la sua empatia; la stessa empatia che ha
salvato la vita al capitano Hartroy e che ci fa capire il ruolo fondamentale
svolto dalla gentilezza nei rapporti interpersonali, sia tra sconosciuti che non.
Se da un lato abbiamo un’esistenza senza rimpianti, devota ai propri ideali e
alla propria volonta, dall’altro lato abbiamo un essere umano caratterizzato
dalla gratitudine e, per I’appunto, dal rimpianto di non poter esprimere questa
stessa gratitudine per tutta la sua vita, o almeno, fino al momento del loro
incontro casuale, o, forse, destinato.

Come al solito il finale lascia in bocca quella sensazione amara, in questo
caso suggerita dalla compassione che involontariamente andiamo a provare
per il capitano, o meglio, I’essere umano Parrol Hartroy, il quale, anche di
fronte al nemico, non dimentica la sua umanita; ma che, purtroppo, non riesce
a sopportare il peso di una vita; una vita salvata dalla stessa persona a cui ha
strappato la liberta per colpa della sua dedizione militare.
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