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Ancora prima della cura, 1'obiettivo della terapia psicologica e eliminare
’idea di obiettivo.

Non é a colpi d'ascia che si esce dalle lande dell'ansia e della depressione;
non si tratta di illuminare a giorno la disperazione, né di trasformare in
ambiente traslucente la notte dell’anima. Per fare chiarezza si parte dalle
penombre, dalle catene umbratili del pensiero che hanno preso stanza presso
di noi. Si entra nelle catene, con una fiammella alimentata da un buon olio: e
una vicenda di resistenza, in un deserto di ghiaccio. Si entra per comprendere,
gettare sonde in profondita, strappare qualche briciola di significato al vuoto
straziante.

La terapia psicologica € una navigazione da seduti. Si vive un lungo tempo di
fronte a uno sconosciuto e a questo sconosciuto si offre la narrazione della
propria vita, il buio dei traumi, le glaciazioni della disperazione, gli afflati che
nonostante tutto sono la speranza contro ogni speranza. Si procede, da seduti,
ma in una navigazione che a breve lascia il cabotaggio per il mare aperto, il
fruscio del vento di quartiere per la tempesta di terre incognite, la strada dritta
per la citta negativa: intercapedini, pozzi di luce, ogive, scantinati, passaggi
carrabili, giardini pensili, canali di aerazione, fenditure, svincoli, lucernari,
strettoie interiori, fino a piazzole piu estese, arcipelaghi lontani che
profumano di altrimenti, che fanno risorgere 1’idea di casa, il coraggio
nell’idea del ritorno.

Il paziente ansioso, il paziente depresso, vive una crisi al quadrato: la sua
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sofferenza nasce in una citta, in una nazione, in crisi. La costellazione dei
sentimenti risente di quanto accade e attraversa la citta. I suoi comportamenti
non sono né bizzarri né esagerati: sono troppo coerenti con quanto accade
nelle vie e nelle piazze.

Sofferenze legate al tempo e allo spazio, alla stabilizzazione della vita di
settimana in settimana, al movimento nello spazio tenendo e approfondendo
direzioni, traiettorie, funzioni: la produttivita richiesta occlude ogni futuro
possibile appiattendo a rotaia 1’orizzonte. Ansia, panico, depressione,
depersonalizzazione, derealizzazione, non vanno né aggiustate (non siamo dal
meccanico) né sostituite né riportate nel qui e ora: sono forme di vita, per
questo vanno arricchite di corpo e di sensi, di immagini e grammatiche,
placide, neutrali e terrificanti.

Non si comprende molto a dare un nome alle sofferenze mentali, senza
inserirle dentro un motore narrativo. Ansia e depressione non sono parole,
monoliti gettati in una vita, il giorno mercoledi di una settimana di settembre.
Ansia e depressione sono prima di tutto forme di vita, mondi di senso,
architetture semantiche intricate ma nette, sentimenti e idee troppo coerenti e
non viceversa, le cui catene dei pensieri e i moti sentimentali e morali vanno ad
inghirlandare la vita quotidiana con una certa esattezza e prepotenza. Certo,
disperazione, tedio, asetticita, superfluita, strazio, ma anche inquietudine
conoscitiva, tenerezza, indugio, speranza, densita.

I1 tempo del dolore, in Ungaretti e Pavese, € il tempo della verita. Il modo di
declinare la propria ricerca dentro questo tempo € molto diverso, ma quello che
accomuna i due e la sfibrante (e non passiva, non pessimista) e volontaria
conoscenza dell’esistenza di un tempo che resiste ad ogni attesa, ogni
speranza, che decide in maniera irrevocabile. Una conoscenza le cui sonde
gettate non toccano il fondo, non possono toccarlo ed entrambi lo sanno gia al
grado secco di gettata.

Fintantoché una certa psichiatria e una certa psicologia incontreranno i
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soggetti a partire dai loro comportamenti, in un rapporto asimmetrico che
preclude ogni destino comune, ogni presa di consapevolezza di essere-nel-
destino-comune, allora, i soggetti malati, nell’incontro si comporteranno
come li si vuole. Di piu: il malato diventa il malato della disciplina, una
accozzaglia di comportamenti che restano entro i confini del mondo della
prevedibilita, enucleazione del mondo della vita, e quindi non propriamente il
mondo della vita.

Laddove una psichiatria e una psicologia descrittive vedono comportamenti
disfunzionali, un’altra psichiatria e un’altra psicologia che si potrebbero
definire comprensive — dalla distinzione di Karl Jaspers del 1913 — vedono
mondi di senso, architetture semantiche.

Che cosa manca alla psichiatria e alla psicologia oggi? Innanzitutto queste
parole di Cristina Campo: I’attenzione e il solo cammino verso I’inesprimibile:
la sola strada al mistero.

Attenzione a cosa? Alla vasta costellazione dei sentimenti, ognuno
significativo e indispensabile, ognuno portatore di una simbolica, di una regia
immaginifica, icastica, di orbite narrative e forza gravitazionale.

La psichiatria, la psicologia, oggi, conoscono e praticano una navigazione
superflua, si orientano 1i dove la luce € massima o nulla. Tuttavia, nella
costellazione dei sentimenti la navigazione deve rigorosamente tenere conto
degli arcipelaghi intermedi, gia incontrati in precedenza: rammarico,
sconforto, sventura, tedio, nostalgia, malinconia, frustrazione, mestizia, pieta,
malasorte, inerzia, disperazione, e ancora tenerezza, indugio, letizia,
pacatezza, speranza, estro, ardore, entusiasmo, goffaggine, clemenza.

Nella terapia psicologica, la tenerezza, per esempio, non ha solo il compito
di comprendere I’incomprensibile, di accostarsi all’irrimediabile, di sostenere
I’insostenibile con uno sguardo e un cenno di accoglienza nei confronti di una
lacrima, di una sventura. La tenerezza, in questa relazione, forzera il saturo, si
fara largo nella disperazione, assumera la configurazione topologica di un
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tokonoma: diventera il luogo interiore del poter-essere altrimenti, una luce
soffusa capace di donare sollievo, una presenza anche durante le notti
dell’anima. Verso nuove Azzorre.

I1 professionista, lo ripetiamo, deve essere disposto a lasciare il cabotaggio,
verso le luci soffuse e rare, dove le diffuse spesso sono del tutto assenti. Deve
essere disposto a farsi bastare decine di fari di Tiro, deve disporsi alla
possibilita di un mancato incontro (o un ritardo) con il faro di Alessandria.

Tuttavia riteniamo impensabile un percorso educativo e un percorso di cura
psicologica senza orientare lo sguardo verso la letteratura. E cosi
fondamentale, sia per la formazione sia per il lavoro clinico delle sofferenze
psicologiche, accostarsi al Palomar di Calvino, all’idiota principe Miskin di
Dostoevskij, al rapporto di Proust con Albertine, alla figura dell’industriale di
Bernhard, a Funes el memorioso di Borges, al modo di guardare di Antoine in
Sartre, all’uso della cangianza negli scenari di Conrad, ai significati che assume
la penombra (e le variazioni della lucentezza del nero) in Tanizaki, in Lalla
Romano, in Bachelard. E in questa direzione che risulta possibile avviare una
pedagogia, una psicologia, capace di rispettare, raccogliere, comprendere
I’iridescenza della fondazione sentimentale e morale del soggetto.

Infine, ma senza concludere, che cos’ha in comune la terapia psicologica con
la citta?

L’essere steganografica: cosi come la citta nasconde il suo passato dietro,
sotto e attraverso le strutture che la costituiscono nel presente, nella terapia si
nascondono immagini dietro a parole, parole dietro a immagini, catene di
simboli sconosciuti dietro a luoghi familiari, esperienze vissute dietro a
esperienze mai accadute.

Nella terapia psicologica il vero, il falso e il finto a volte si mantengono entro
confini definiti, altre volte, i medesimi confini, si mettono in movimento,
sfumano le certezze, angosciano, perturbano, sfaldano le placche tettoniche
dell’animo. Ricomincia il lavoro di traduzione steganografico: riportare delle
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immagini nel territorio delle parole, riportare delle parole nel territorio delle
immagini, portare entrambe dove la sofferenza circola libera, a vuoto e fa
male. Dare parola e immagine alla sofferenza significa trasformare il dolore in

storia.
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