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Ancora prima della  cura,  l'obiettivo della  terapia psicologica è  eliminare

l’idea di obiettivo.

Non è a colpi d'ascia che si esce dalle lande dell'ansia e della depressione;

non  si  tratta  di  illuminare  a  giorno  la  disperazione,  né  di  trasformare  in

ambiente  traslucente  la  notte  dell’anima.  Per  fare  chiarezza  si  parte  dalle

penombre, dalle catene umbratili del pensiero che hanno preso stanza presso

di noi. Si entra nelle catene, con una fiammella alimentata da un buon olio: è

una vicenda di resistenza, in un deserto di ghiaccio. Si entra per comprendere,

gettare sonde in profondità, strappare qualche briciola di significato al vuoto

straziante.

La terapia psicologica è una navigazione da seduti. Si vive un lungo tempo di

fronte a uno sconosciuto e a questo sconosciuto si offre la narrazione della

propria vita, il buio dei traumi, le glaciazioni della disperazione, gli afflati che

nonostante tutto sono la speranza contro ogni speranza. Si procede, da seduti,

ma in una navigazione che a breve lascia il cabotaggio per il mare aperto, il

fruscio del vento di quartiere per la tempesta di terre incognite, la strada dritta

per la città negativa: intercapedini, pozzi di luce, ogive, scantinati, passaggi

carrabili,  giardini pensili,  canali  di  aerazione, fenditure, svincoli,  lucernari,

strettoie  interiori,  fino  a  piazzole  più  estese,  arcipelaghi  lontani  che

profumano  di  altrimenti,  che  fanno  risorgere  l’idea  di  casa,  il  coraggio

nell’idea del ritorno.

Il paziente ansioso, il paziente depresso, vive una crisi al quadrato: la sua
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sofferenza nasce in una città,  in una nazione, in crisi.  La costellazione dei

sentimenti risente di quanto accade e attraversa la città. I suoi comportamenti

non sono né bizzarri né esagerati:  sono troppo coerenti con quanto accade

nelle vie e nelle piazze.

Sofferenze legate al tempo e allo spazio, alla stabilizzazione della vita di

settimana in settimana, al movimento nello spazio tenendo e approfondendo

direzioni,  traiettorie,  funzioni:  la  produttività richiesta occlude ogni futuro

possibile  appiattendo  a  rotaia  l’orizzonte.  Ansia,  panico,  depressione,

depersonalizzazione, derealizzazione, non vanno né aggiustate (non siamo dal

meccanico) né sostituite né riportate nel qui e ora: sono forme di vita, per

questo  vanno  arricchite  di  corpo  e  di  sensi,  di  immagini  e  grammatiche,

placide, neutrali e terrificanti.

Non si  comprende molto a dare un nome alle sofferenze mentali,  senza

inserirle dentro un motore narrativo. Ansia e depressione non sono parole,

monoliti gettati in una vita, il giorno mercoledì di una settimana di settembre.

Ansia  e  depressione  sono  prima  di  tutto  forme  di  vita,  mondi  di  senso,

architetture semantiche intricate ma nette, sentimenti e idee troppo coerenti e

non viceversa, le cui catene dei pensieri e i moti sentimentali e morali vanno ad

inghirlandare la vita quotidiana con una certa esattezza e prepotenza. Certo,

disperazione,  tedio,  asetticità,  superfluità,  strazio,  ma  anche  inquietudine

conoscitiva, tenerezza, indugio, speranza, densità.

Il tempo del dolore, in Ungaretti e Pavese, è il tempo della verità. Il modo di

declinare la propria ricerca dentro questo tempo è molto diverso, ma quello che

accomuna i  due è la sfibrante (e non passiva, non pessimista) e volontaria

conoscenza  dell’esistenza  di  un  tempo  che  resiste  ad  ogni  attesa,  ogni

speranza,  che decide in maniera irrevocabile.  Una conoscenza le  cui  sonde

gettate non toccano il fondo, non possono toccarlo ed entrambi lo sanno già al

grado secco di gettata.

Fintantoché una certa  psichiatria  e  una certa  psicologia  incontreranno i
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soggetti  a partire dai loro comportamenti,  in un rapporto asimmetrico che

preclude ogni destino comune, ogni presa di consapevolezza di essere-nel-

destino-comune,  allora,  i  soggetti  malati,  nell’incontro  si  comporteranno

come  li  si  vuole.  Di  più:  il  malato  diventa  il  malato  della  disciplina,  una

accozzaglia  di  comportamenti  che restano entro i  confini  del  mondo della

prevedibilità, enucleazione del mondo della vita, e quindi non propriamente il

mondo della vita.

Laddove una psichiatria e una psicologia descrittive vedono comportamenti

disfunzionali,  un’altra  psichiatria  e  un’altra  psicologia  che  si  potrebbero

definire comprensive – dalla distinzione di Karl Jaspers del 1913 – vedono

mondi di senso, architetture semantiche.

Che cosa manca alla psichiatria e alla psicologia oggi? Innanzitutto queste

parole di Cristina Campo: l’attenzione è il solo cammino verso l’inesprimibile:

la sola strada al mistero.

Attenzione  a  cosa?  Alla  vasta  costellazione  dei  sentimenti,  ognuno

significativo e indispensabile, ognuno portatore di una simbolica, di una regia

immaginifica, icastica, di orbite narrative e forza gravitazionale.

La psichiatria, la psicologia, oggi, conoscono e praticano una navigazione

superflua,  si  orientano  lì  dove  la  luce  è  massima  o  nulla.  Tuttavia,  nella

costellazione dei sentimenti la navigazione deve rigorosamente tenere conto

degli  arcipelaghi  intermedi,  già  incontrati  in  precedenza:  rammarico,

sconforto, sventura, tedio, nostalgia, malinconia, frustrazione, mestizia, pietà,

malasorte,  inerzia,  disperazione,  e  ancora  tenerezza,  indugio,  letizia,

pacatezza,  speranza,  estro,  ardore,  entusiasmo,  goffaggine,  clemenza.

Nella terapia psicologica, la tenerezza, per esempio, non ha solo il compito

di comprendere l’incomprensibile, di accostarsi all’irrimediabile, di sostenere

l’insostenibile con uno sguardo e un cenno di accoglienza nei confronti di una

lacrima, di una sventura. La tenerezza, in questa relazione, forzerà il saturo, si

farà  largo nella  disperazione,  assumerà la  configurazione topologica  di  un
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tokonoma:  diventerà il  luogo interiore del poter-essere altrimenti,  una luce

soffusa  capace  di  donare  sollievo,  una  presenza  anche  durante  le  notti

dell’anima. Verso nuove Azzorre.

Il professionista, lo ripetiamo, deve essere disposto a lasciare il cabotaggio,

verso le luci soffuse e rare, dove le diffuse spesso sono del tutto assenti. Deve

essere  disposto  a  farsi  bastare  decine  di  fari  di  Tiro,  deve  disporsi  alla

possibilità di un mancato incontro (o un ritardo) con il faro di Alessandria.

Tuttavia riteniamo impensabile un percorso educativo e un percorso di cura

psicologica  senza  orientare  lo  sguardo  verso  la  letteratura.  È  così

fondamentale, sia per la formazione sia per il lavoro clinico delle sofferenze

psicologiche,  accostarsi  al  Palomar di  Calvino,  all’idiota principe Miskin di

Dostoevskij, al rapporto di Proust con Albertine, alla figura dell’industriale di

Bernhard, a Funes el memorioso di Borges, al modo di guardare di Antoine in

Sartre, all’uso della cangianza negli scenari di Conrad, ai significati che assume

la penombra (e le variazioni della lucentezza del nero) in Tanizaki, in Lalla

Romano, in Bachelard. È in questa direzione che risulta possibile avviare una

pedagogia,  una  psicologia,  capace  di  rispettare,  raccogliere,  comprendere

l’iridescenza della fondazione sentimentale e morale del soggetto.

Infine, ma senza concludere, che cos’ha in comune la terapia psicologica con

la città?

L’essere steganografica: così come la città nasconde il suo passato dietro,

sotto e attraverso le strutture che la costituiscono nel presente, nella terapia si

nascondono immagini  dietro a  parole,  parole  dietro a  immagini,  catene di

simboli  sconosciuti  dietro  a  luoghi  familiari,  esperienze  vissute  dietro  a

esperienze mai accadute.

Nella terapia psicologica il vero, il falso e il finto a volte si mantengono entro

confini  definiti,  altre  volte,  i  medesimi confini,  si  mettono in  movimento,

sfumano le certezze, angosciano, perturbano, sfaldano le placche tettoniche

dell’animo. Ricomincia il lavoro di traduzione steganografico: riportare delle
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immagini nel territorio delle parole, riportare delle parole nel territorio delle

immagini,  portare entrambe dove la  sofferenza circola libera,  a  vuoto e fa

male. Dare parola e immagine alla sofferenza significa trasformare il dolore in

storia.
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