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E molto giusto quanto afferma Fabrizio Sciacca, 1’autore di questo libro:
quell’interprete che ammetta di non poter penetrare nel segreto dell’opera di
Kafka, concesso che si possa farlo in generale per qualunque altro autore, e
I’unico studioso possibile dello scrittore praghese. Il pensiero kafkiano non
oppone delle resistenze interpretative, come se ci fosse una enigmaticita di
fondo che impedisce ogni sforzo ermeneutico. Semmai, quello che ormai puo
definirsi un concetto filosofico, estetico e letterario, il kafkiano, € pit una
questione di generazione del senso, di ontologia formale (cfr. p. 76). Uno dei
tratti piu interessanti della riflessione presentata in questo volume é infatti
I’accostamento tra Kafka e il Wittgenstein del Tractatus (cfr. pp. 77-79),
rispetto a cui, per quanto concerne ’aspetto generativo dell’estetica kafkiana,
richiamerei alla proposizione 4.1212 dell’opus magnum del filosofo anglo-
austriaco, per la quale «cio che puo essere mostrato non puo essere detto». Non
e un’affermazione del tutto esagerata dire che la letteratura kafkiana si fonda
precisamente su questa dinamica: mostrare senza dire espressamente. L’opera
mostra la sua forma, ma non puo dire nel senso wittgensteiniano di se stessa,
del suo contenuto, in altri termini della sua semantica.

Kafka crea dei gorghi concettuali dai quali si diramano nuove possibilita di
senso, stabilite di volta in volta dall’interpretazione. Se si potesse riassumere il
discorso in una sola formula, direi che quella kafkiana e appunto una
semantica in cui il significato & dissolto nella forma, in cui anzi € la forma
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stessa a fungere da funzione significante. Kafka istituisce infatti situazioni,
contesti, casi-limite, in cui a essere preponderante ¢ la forma in se stessa, il
concetto per il concetto, una possibilita nella quale si rinvengono sia il positivo
che il negativo, che a loro volta si risolvono completamente 1’uno nell’altro: un
processo che dovrebbe vertere su un colpevole ma senza una colpa dichiarata;
un lavoro per qualcuno che dovrebbe svolgersi alle sue dipendenze ma che non
si palesa mai; un messaggio, diretto verso ’ultimo e piu lontano dei sudditi
dell’impero, che pero non potra mai raggiungerlo, benché sia I’imperatore in
persona a comandare di inviarlo. Queste sono le tipiche situazioni kafkiane, la
forma che si compie in se stessa senza ricorrere ad altro, e I’umano in esse
naufraga, non comprende, anzi, muore come K. con un coltello piantato nel
petto, segno della sua vergogna futura e invincibile. L’umano vive quindi
questa condizione, inaggirabile, di essere nel senso ma di non riuscire cio
nondimeno a conoscerlo. E in questa assenza ’esistenza si logora.

Se andiamo al Processo, il senso della vita di K. e riuscire a risolvere il
processo in cui e piombato senza colpa, ma é il concetto di colpa a mutare
radicalmente. Nell’indicazione di Sciacca, K. e colpevole non in quanto ha
commesso un reato per cui essere in colpa, bensi per il fatto che qualcosa come
il processo gli viene intentato. E il processo a renderlo colpevole, non un
crimine, una calunnia, un furto, un omicidio. La concezione della legge e della
giustizia per Kafka, secondo ’autore, non e tale per cui legge e giustizia
esistono come corrispettivo della colpa. L’essere-in-colpa € in verita un fatto
ontologico, strutturale all’esistenza e quindi alla vita umana, sicché I’esserci,
per dirla con Heidegger, e colpevole di per sé. La colpa € il carattere primario
del suo essere. Non perché é colpevole di una colpa in particolare che ’umano e
nel processo ma per ’essere-in-colpa in quanto tale, sicché necessita di una
legge, di una giustizia, di un tribunale. Basta solo avvedersene, esserne
richiamati come succede a K. la mattina qualsiasi in cui viene arrestato ma
senza essere tradotto in nessun carcere. Alla fine del romanzo, nel Duomo, in
cui avviene quella che ’autore definisce la «teatralizzazione della verita» (p.
19), il carattere processuale della vita emerge in tutta la sua chiarezza: il
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tribunale e la vita che mette sotto processo se stessa proprio in quanto vita
consapevole di sé. Il tribunale esiste perché c’e qualcosa come una vita
colpevole. Giacché allora I’ «ubiquita» (ibidem) del tribunale kafkiano. La vita e
la sua colpa, e quindi come legato a sé con una catena esiste anche il suo
processo e il suo tribunale. «Il tribunale e in ogni luogo, ma non intacca la
normalita della vita di K. Il tribunale e solo un nome, e come una guardia segue
K., ovunque egli si trovi. In questa ubiquita del rito sta la necessarieta del nesso
tra processo e colpa. K. non viene processato perché colpevole, ma e colpevole
perché viene processato; e dal momento in cui il suo processo ha inizio, cioée
dal suo arresto» (ibidem).

Cio nonostante, penetrare all’interno di questo enigma, varcare la soglia
della legge, scoprire la verita circa la colpa, non e concesso, si € condannati
anzi allo scacco. Rimanere all’entrata della legge, pur essendo quell’entrata
lasciata aperta e custodita per chi stava aspettando, per noi e noi soltanto.
Attendere per tutta la vita di conoscere la legge ma vivere nell’ignoranza che
questa possibilita fosse coglibile. Ci si deve quindi chiedere: «Nel Processo,
allora, puo K. essere innocente? Puo veramente ritenersi tale, se c’e una colpa
cosi profonda, ultima, radicale, la colpa di esistere?» (p. 25).

Tutta la profondita, persino I’intollerabile, dell’opera di Kafka risiede negli
interrogativi sollevati da Sciacca: la convinzione per cui la vita e
essenzialmente colpa, che si ripiana soltanto con il suo finire. Gia con il detto
di Anassimandro, la prima testimonianza storica della filosofia, il pervenire
alla forma dell’ente e un fio da ripianare con il suo venire meno, e la colpa
dell’esistenza, e il conseguente processo che la vita consapevole fa di sé, e
perfettamente in linea con questa macro-dinamica teoretica. Forse nel nucleo
piu recondito della legge, secondo Kafka, giace questo nichilismo di fondo, la
serenita del niente a cui era pervenuto nell’ultima indicazione da lui espressa
circa la sua stessa opera: distruggerla, cancellare ogni traccia.

La legge ¢ il nulla, e il processo che la vita intenta su se stessa per
comprendere, se ne e in grado, che essa esiste nei termini di un processo ne é il
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portato piu naturale. Il processo é il procedere del nulla, e se qualcosa e, lo e se
come procedimento filosofico di comprensione di questo stesso nulla. L’essere
e quindi la parola letteraria, la quale, una volta compreso il nulla, deve
distruggersi per completare il cerchio e adempiere a questo nichilismo del
ritorno. «Il processo é lo spirito della legge. Il punto dell’inconoscibilita della
legge e della giustizia, per ’ebreo Kafka e chiaro: e impossibile entrare dentro
la legge. Si diventa vecchi, si vive aspettando, osservando il guardiano,
arrivando persino ad accorgersi delle pulci nel suo bavero di pelliccia. E
un’attesa destinata a cadere nel vuoto. Non c’e pessimismo: se esiste la legge,
esiste perché I’uomo é libero; e se questa legge non viene compresa, € a causa
della solitudine radicale dell’uomo» (25). Formulate le premesse, spingerei
oltre il dettato dell’autore, e cioe che quello del Josef K. del Processo € stato un
totale fallimento, a lui il processo non é servito a niente, perché, di fatto, non
ha compreso la natura della colpa e, con un ossimoro, I’essenza di nulla che
’umano e.

Analizzando Ritorno, racconto di Kafka forse tra i meno noti, I’autore si
sofferma su questo aspetto, sulla solitudine come possibile preludio alla
comprensione del nulla: «Nel luogo del ritorno, non c’é nessuno ad attendere.
E altro non c’e che la riconquistata solitudine, dove il soggetto impara a
risillabare le parole della giustizia senza che diventino ineffabili e senza che si
confondano con le parole della legge. Altro non c’e che il silenzio, la voce del
tempo. E questa voce, come in un musicale pianissimo, danza sugli anni e sui
secoli, e ci riconduce alle sorgenti del nostro esserci» (p. 39). Si ritorna
all’origine, questo e il moto della vita, che e pero un gorgo il quale non appena
sfiorato risospinge nuovamente a viaggiare ancora, un moto centrifugo e
centripeto che a momenti alterni fa toccare il fondo da cui poi avviene un
rimbalzo, che fa ripiombare ancora nella vita, e poi nella consapevolezza del
nulla, fin quando almeno ci sara tempo esistenziale.

Con un’interessante riflessione, Sciacca articola acutamente la questione
suggerendo di guardare al problema con uno sguardo pit ampio. Né solo
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entrata né sola uscita dalla legge, ma ’insieme di entrambe le direzioni:
«Entrare nella legge € un concetto errato, al pari dell’idea di uscirne. Non si
entra né si esce, si & nella legge, perché la legge e tutto cio che accade secondo
necessita. L’illusione e pensare che la legge detti regole frutto di scelte libere e
razionali. Non e un mondo in cui la legge ha bisogno di regole, perché la legge e
natura, quindi — implicitamente quanto letteralmente — sopravvivenza, cura
della vita. Tutto quello che si puo fare e assecondare la legge come cura della
vita, amore, stare al mondo. Ed e quando si arriva al punto di comprensione di
questa verita — I’unica possibile da comprendere — che si torna all’origine,
ovvero al punto di non ritorno: I’origine del tutto, I’enigma della vita stessa»
(p- 40). In altre parole, la vita, se si vuole affrontarla, bisogna farla durare, e ci
si imbatte nelle situazioni farsesche e cialtrone del Disperso oppure, pil
profondamente, nell’attesa frustrata di capire il senso ma di vivere nel
frattempo come 1’agrimensore K. del Castello, tra lavoro, litigi, incomprensioni
e amori facili e lussuriosi.

Questa sembra essere la vita per Kafka. E insieme alla vita anche la filosofia
come (im)possibilita di conoscenza e di comprensione di tutto questo, rispetto
a cui vi e una ferrea «preclusione della ricerca della verita» (p. 57). Si puo
certamente affrontare il Processo, vagare in cerca di esperienze e perdono come
nel Disperso, attendere e sperare come nel Castello, per rimanere soltanto ai tre
grandi romanzi, ma la colpa sembra trovarsi a monte, o per meglio dire il
difetto generale in cui I’ente si trova immerso, in particolare I’ente vivente che
puo filosofare. «Perché e cio che sta a monte, che manca nel suo aspetto ultimo
e radicale: la ricerca d’una via. Strade curve, confini disegnati da geometrie
assenti, non-finite. Frammenti di quel soggetto in crisi che non riesce piu a
cogliere la totalita cui appartiene, e nemmeno la singolarita che lo costituisce,
di cui egli e ’unico testimone, parte di un processo che celebra se stesso. Solo
se riveliamo al mondo — al nostro mondo — le divergenze e le possibilita di
errore, concepiamo una piazza o un orizzonte, e non una via. La via € in se
stessa una banale impossibilita, perché ammette solo se stessa. La via e
preclusiva al mondo. La via del mondo e solo il fatto di non essere una via» (p.
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57). La vera via e fatta piu per cadere che per essere seguita, dice Kafka. E se la
vera via non esiste, c’e pero la possibilita di percorrere, di camminare e cadere,
almeno fino al definitivo ritorno nel nulla.
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