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È molto giusto quanto afferma Fabrizio Sciacca, l’autore di questo libro:

quell’interprete che ammetta di non poter penetrare nel segreto dell’opera di

Kafka, concesso che si possa farlo in generale per qualunque altro autore, è

l’unico studioso possibile dello scrittore praghese. Il  pensiero kafkiano non

oppone delle resistenze interpretative, come se ci fosse una enigmaticità di

fondo che impedisce ogni sforzo ermeneutico. Semmai, quello che ormai può

definirsi  un concetto  filosofico,  estetico  e  letterario,  il  kafkiano,  è  più  una

questione di generazione del senso, di ontologia formale (cfr. p. 76). Uno dei

tratti più interessanti della riflessione presentata in questo volume è infatti

l’accostamento  tra  Kafka  e  il  Wittgenstein  del  Tractatus  (cfr.  pp.  77-79),

rispetto a cui, per quanto concerne l’aspetto generativo dell’estetica kafkiana,

richiamerei  alla  proposizione  4.1212  dell’opus  magnum  del  filosofo  anglo-

austriaco, per la quale «ciò che può essere mostrato non può essere detto». Non

è un’affermazione del tutto esagerata dire che la letteratura kafkiana si fonda

precisamente su questa dinamica: mostrare senza dire espressamente. L’opera

mostra la sua forma, ma non può dire nel senso wittgensteiniano di se stessa,

del suo contenuto, in altri termini della sua semantica.

Kafka crea dei gorghi concettuali dai quali si diramano nuove possibilità di

senso, stabilite di volta in volta dall’interpretazione. Se si potesse riassumere il

discorso  in  una  sola  formula,  direi  che  quella  kafkiana  è  appunto  una

semantica in cui il significato è dissolto nella forma, in cui anzi è la forma
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stessa a fungere da funzione significante. Kafka istituisce infatti situazioni,

contesti, casi-limite, in cui a essere preponderante è la forma in se stessa, il

concetto per il concetto, una possibilità nella quale si rinvengono sia il positivo

che il negativo, che a loro volta si risolvono completamente l’uno nell’altro: un

processo che dovrebbe vertere su un colpevole ma senza una colpa dichiarata;

un lavoro per qualcuno che dovrebbe svolgersi alle sue dipendenze ma che non

si palesa mai; un messaggio, diretto verso l’ultimo e più lontano dei sudditi

dell’impero, che però non potrà mai raggiungerlo, benché sia l’imperatore in

persona a comandare di inviarlo. Queste sono le tipiche situazioni kafkiane, la

forma che si compie in se stessa senza ricorrere ad altro, e l’umano in esse

naufraga, non comprende, anzi, muore come K. con un coltello piantato nel

petto,  segno  della  sua  vergogna  futura  e  invincibile.  L’umano  vive  quindi

questa condizione,  inaggirabile,  di  essere nel  senso ma di  non riuscire ciò

nondimeno a conoscerlo. E in questa assenza l’esistenza si logora.

Se  andiamo al  Processo,  il  senso della  vita  di  K.  è  riuscire  a  risolvere  il

processo in cui è piombato senza colpa,  ma è il  concetto di colpa a mutare

radicalmente.  Nell’indicazione di  Sciacca,  K.  è  colpevole  non in  quanto ha

commesso un reato per cui essere in colpa, bensì per il fatto che qualcosa come

il  processo  gli  viene  intentato.  È  il  processo  a  renderlo  colpevole,  non  un

crimine, una calunnia, un furto, un omicidio. La concezione della legge e della

giustizia  per  Kafka,  secondo  l’autore,  non  è  tale  per  cui  legge  e  giustizia

esistono come corrispettivo della colpa. L’essere-in-colpa è in verità un fatto

ontologico, strutturale all’esistenza e quindi alla vita umana, sicché l’esserci,

per dirla con Heidegger, è colpevole di per sé. La colpa è il carattere primario

del suo essere. Non perché è colpevole di una colpa in particolare che l’umano è

nel processo ma per l’essere-in-colpa in quanto tale, sicché necessita di una

legge,  di  una  giustizia,  di  un  tribunale.  Basta  solo  avvedersene,  esserne

richiamati come succede a K. la mattina qualsiasi in cui viene arrestato ma

senza essere tradotto in nessun carcere. Alla fine del romanzo, nel Duomo, in

cui avviene quella che l’autore definisce la «teatralizzazione della verità» (p.

19),  il  carattere  processuale  della  vita  emerge  in  tutta  la  sua  chiarezza:  il
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tribunale è la vita che mette sotto processo se stessa proprio in quanto vita

consapevole  di  sé.  Il  tribunale  esiste  perché  c’è  qualcosa  come  una  vita

colpevole. Giacché allora l’«ubiquità» (ibidem) del tribunale kafkiano. La vita è

la sua colpa, e quindi come legato a sé con una catena esiste anche il  suo

processo e il suo tribunale. «Il tribunale è in ogni luogo, ma non intacca la

normalità della vita di K. Il tribunale è solo un nome, e come una guardia segue

K., ovunque egli si trovi. In questa ubiquità del rito sta la necessarietà del nesso

tra processo e colpa. K. non viene processato perché colpevole, ma è colpevole

perché viene processato; e dal momento in cui il suo processo ha inizio, cioè

dal suo arresto» (ibidem).

Ciò nonostante, penetrare all’interno di questo enigma, varcare la soglia

della legge, scoprire la verità circa la colpa, non è concesso, si è condannati

anzi allo scacco. Rimanere all’entrata della legge, pur essendo quell’entrata

lasciata aperta e custodita per chi stava aspettando, per noi e noi soltanto.

Attendere per tutta la vita di conoscere la legge ma vivere nell’ignoranza che

questa possibilità fosse coglibile.  Ci  si  deve quindi chiedere:  «Nel Processo,

allora, può K. essere innocente? Può veramente ritenersi tale, se c’è una colpa

così profonda, ultima, radicale, la colpa di esistere?» (p. 25).

Tutta la profondità, persino l’intollerabile, dell’opera di Kafka risiede negli

interrogativi  sollevati  da  Sciacca:  la  convinzione  per  cui  la  vita  è

essenzialmente colpa, che si ripiana soltanto con il suo finire. Già con il detto

di Anassimandro, la prima testimonianza storica della filosofia, il pervenire

alla forma dell’ente è un fio da ripianare con il suo venire meno, e la colpa

dell’esistenza, e il  conseguente processo che la vita consapevole fa di sé, è

perfettamente in linea con questa macro-dinamica teoretica. Forse nel nucleo

più recondito della legge, secondo Kafka, giace questo nichilismo di fondo, la

serenità del niente a cui era pervenuto nell’ultima indicazione da lui espressa

circa la sua stessa opera: distruggerla, cancellare ogni traccia.

La  legge  è  il  nulla,  e  il  processo  che  la  vita  intenta  su  se  stessa  per

comprendere, se ne è in grado, che essa esiste nei termini di un processo ne è il
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portato più naturale. Il processo è il procedere del nulla, e se qualcosa è, lo è se

come procedimento filosofico di comprensione di questo stesso nulla. L’essere

è  quindi  la  parola  letteraria,  la  quale,  una  volta  compreso  il  nulla,  deve

distruggersi  per completare il  cerchio e  adempiere a  questo nichilismo del

ritorno. «Il processo è lo spirito della legge. Il punto dell’inconoscibilità della

legge e della giustizia, per l’ebreo Kafka è chiaro: è impossibile entrare dentro

la  legge.  Si  diventa  vecchi,  si  vive  aspettando,  osservando  il  guardiano,

arrivando  persino  ad  accorgersi  delle  pulci  nel  suo  bavero  di  pelliccia.  È

un’attesa destinata a cadere nel vuoto. Non c’è pessimismo: se esiste la legge,

esiste perché l’uomo è libero; e se questa legge non viene compresa, è a causa

della solitudine radicale dell’uomo» (25).  Formulate le premesse,  spingerei

oltre il dettato dell’autore, e cioè che quello del Josef K. del Processo è stato un

totale fallimento, a lui il processo non è servito a niente, perché, di fatto, non

ha compreso la natura della colpa e, con un ossimoro, l’essenza di nulla che

l’umano è.

Analizzando Ritorno,  racconto di  Kafka forse tra i  meno noti,  l’autore si

sofferma  su  questo  aspetto,  sulla  solitudine  come  possibile  preludio  alla

comprensione del nulla: «Nel luogo del ritorno, non c’è nessuno ad attendere.

E  altro  non  c’è  che  la  riconquistata  solitudine,  dove  il  soggetto  impara  a

risillabare le parole della giustizia senza che diventino ineffabili e senza che si

confondano con le parole della legge. Altro non c’è che il silenzio, la voce del

tempo. E questa voce, come in un musicale pianissimo, danza sugli anni e sui

secoli,  e  ci  riconduce  alle  sorgenti  del  nostro  esserci»  (p.  39).  Si  ritorna

all’origine, questo è il moto della vita, che è però un gorgo il quale non appena

sfiorato  risospinge  nuovamente  a  viaggiare  ancora,  un  moto  centrifugo  e

centripeto che a momenti alterni fa toccare il  fondo da cui poi avviene un

rimbalzo, che fa ripiombare ancora nella vita, e poi nella consapevolezza del

nulla, fin quando almeno ci sarà tempo esistenziale.

Con un’interessante riflessione,  Sciacca articola acutamente la  questione

suggerendo  di  guardare  al  problema  con  uno  sguardo  più  ampio.  Né  solo
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entrata  né  sola  uscita  dalla  legge,  ma  l’insieme  di  entrambe  le  direzioni:

«Entrare nella legge è un concetto errato, al pari dell’idea di uscirne. Non si

entra né si esce, si è nella legge, perché la legge è tutto ciò che accade secondo

necessità. L’illusione è pensare che la legge detti regole frutto di scelte libere e

razionali. Non è un mondo in cui la legge ha bisogno di regole, perché la legge è

natura, quindi – implicitamente quanto letteralmente – sopravvivenza, cura

della vita. Tutto quello che si può fare è assecondare la legge come cura della

vita, amore, stare al mondo. Ed è quando si arriva al punto di comprensione di

questa verità – l’unica possibile da comprendere – che si torna all’origine,

ovvero al punto di non ritorno: l’origine del tutto, l’enigma della vita stessa»

(p. 40). In altre parole, la vita, se si vuole affrontarla, bisogna farla durare, e ci

si  imbatte  nelle  situazioni  farsesche  e  cialtrone  del  Disperso  oppure,  più

profondamente,  nell’attesa  frustrata  di  capire  il  senso  ma  di  vivere  nel

frattempo come l’agrimensore K. del Castello, tra lavoro, litigi, incomprensioni

e amori facili e lussuriosi.

Questa sembra essere la vita per Kafka. E insieme alla vita anche la filosofia

come (im)possibilità di conoscenza e di comprensione di tutto questo, rispetto

a cui vi è una ferrea «preclusione della ricerca della verità» (p. 57).  Si può

certamente affrontare il Processo, vagare in cerca di esperienze e perdono come

nel Disperso, attendere e sperare come nel Castello, per rimanere soltanto ai tre

grandi romanzi, ma la colpa sembra trovarsi a monte, o per meglio dire il

difetto generale in cui l’ente si trova immerso, in particolare l’ente vivente che

può filosofare. «Perché è ciò che sta a monte, che manca nel suo aspetto ultimo

e radicale: la ricerca d’una via.  Strade curve, confini disegnati da geometrie

assenti, non-finite. Frammenti di quel soggetto in crisi che non riesce più a

cogliere la totalità cui appartiene, e nemmeno la singolarità che lo costituisce,

di cui egli è l’unico testimone, parte di un processo che celebra se stesso. Solo

se riveliamo al mondo – al nostro mondo  – le divergenze e le possibilità di

errore, concepiamo una piazza o un orizzonte, e non una via. La via è in se

stessa  una  banale  impossibilità,  perché  ammette  solo  se  stessa.  La  via  è

preclusiva al mondo. La via del mondo è solo il fatto di non essere una via» (p.
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57). La vera via è fatta più per cadere che per essere seguita, dice Kafka. E se la

vera via non esiste, c’è però la possibilità di percorrere, di camminare e cadere,

almeno fino al definitivo ritorno nel nulla.
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