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Non credo esista uno scrittore che piu — e forse anche al pari — di Ernst
Jinger abbia attraversato il Novecento, quasi cavalcandolo, quasi incarnandolo
nella sua opera e, inscindibilmente, nella sua vita. I suoi stessi estremi
cronologici — nasce nel 1895 e muore, alla eta di centotre anni, il volto
misteriosamente indenne dalle ingiurie del tempo, nel 1998 — contribuiscono a
far di lui un autentico mito (dunque non nel senso massmediatico ed anodino
per cui, ormai un po’ dappertutto, spuntan “miti” come funghi), una figura
patriarcale e prometeica che non soltanto irradia il ventesimo secolo, ma
conduce oltre.

Ci sono autori che informano; altri che formano; altri ancora che
trasformano il lettore. A quest’ultimo, esiguo ed eletto novero appartiene
Jinger. Quando, eoni fa, lo lessi per la prima volta, sentii dentro come
un’esplosione. Una deflagrazione salutifera che mai ha cessato di portar salute.
Jiinger non consola; guarisce. La sua titanica, multiforme, sesquipedale opera e
come un frangiflutti indistruttibile eretto contro i marosi e gli tsunami del
tempo. La lettura del gran tedesco e stenebrante e irremeabile: da essa non si
torna indietro. Essa elicita dalla palude stigia del nichilismo. La sua prosa
luculenta e aligera, il suo stile aristocratico e preclaro, la sua parola alta e
adamantina sono un balsamo per 1’anima, per ogni veleno fra i piu potenti
antidoti. Sono, infine, un viatico per 1’altrove. Come al custode di una sapienza
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arcana, come a un Virgilio del Novecento, e quindi non come ad un mero
intellettuale, a Jiinger potremmo rivolgere questioni di vita e di morte. Quando
tremano le vene e i polsi, quando in gioco € il nostro stesso destino, non di un
retore, non di un accademico, non di uno studioso necessitiamo, ma di un
saggio, di un illuminato. Di uno scrittore che sia anche un maestro.
Necessitiamo di Jiinger. Per inciso, a fronte di un esercito di scriventi, quanti
pochi maestri vi sono in Italia! nell’Italia di questi holderliniani tempi di
poverta; si contano sulle dita della mano di un alieno. E non solo per I’appena
evocata poverta dei tempi, ma perché i poeti (latu sensu) e con loro — e forse dei
poeti ancor di piu — i filosofi hanno da esser rari, da esser felicemente pochi.
Jlinger, il taumaturgo, sana, opera prodigi, indica vie nella tormenta perché
attinge a sostanziali riserve di trascendenza. La questione ¢, in un certo senso,
molto semplice.

Che la guerra sia una gran brutta cosa non v’e chi non lo sappia. Jiinger,
ferito quattordici volte nelle tempeste d’acciaio della prima guerra mondiale, ne
conosceva tutto I’orrore. Tra i mala in mundo €, la guerra, il piu patente, il pit
voraginoso male. Eppure, attraverso gli occhi d’aquila nietzscheanamente
scrutanti ’abisso dello scrittore tedesco, dell’abisso e dall’abisso della guerra
intravediamo 1’oltre. Jiinger & stato un eroe non solo in virtu di gesta
leggendarie, ma perché e rimasto uomo pur confitto nell’infero e nel demonico
dell’esperienza bellica; e si & anzi, per tramite di essa, iniziato al
trascendimento del meramente umano. Questo € per noi, felicemente immuni
da morbi ideologici, un eroe. Mentre, per inciso, non ci sentiamo di tributare
omaggi né al disertore che salva la propria vita (non di rado sporca poiché
umana) lasciando morire gli altri né a chi scelga la professione del soldato per i
suoi lauti compensi e nella paradossale speranza che non ci siano guerre e che,
quando una guerra c’e e vi trova la morte (magari per incidente stradale, roba
che neanche in un racconto di Sartre), viene poi celebrato come eroe. Nelle
tempeste d’acciaio e fra i piu straordinari libri sulla grande guerra. Una sorta di
possente effemeride, verso la cui fine leggiamo:
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Sulla strada di Mory avevo gia sentito la mano della morte, ma questa
volta essa stringeva pitl forte e piu decisa. Mentre crollavo pesantemente
sul fondo della trincea, ebbi la certezza di essere definitivamente perduto.
Eppure, cosa strana, quel momento e stato uno dei rarissimi nei quali
possa dire di essere stato davvero felice. Compresi in quell’attimo, come
alla luce di un lampo, tutta la mia vita nella sua pitl intima essenza (...)
Sentii, piano piano, i colpi indebolirsi, come se stessi affondando sotto la
superficie di un’acqua scrosciante. Dove ora mi trovavo, non v’erano piu
guerra, né nemici.

Agli anima-lesi e ventruti scienziatini che, per spiegare un’esperienza
simile, saputelli ciarlano di meri processi biochimici, non obiettiamo nulla,
perché nulla capirebbero. Semplicemente li lasciamo sguazzare nelle loro
misere verita.

Da annoverare tra i capolavori jiingeriani — e, senza ombra di dubbio, tra i
capolavori del Novecento, ancorché di un Novecento non molto conosciuto — e
il breve lancinante romanzo Sulle scogliere di marmo. Ma forse romanzo non €
la definizione giusta. Siamo di fronte ad una sorta di iniziatico sogno, di
potente e altresi profetica allegoria che ha la durezza della pietra e il tremolio
delle foglie. E un concento di visioni, di rapinosi sguardi gettati sull’eccelso e
sul terrifico, adombranti il nazismo e piu universalmente il male che mina
’occidente ed il mondo; ma che non ha, non puo avere ’ultima parola. E se
’altra figura del Forestaro puo richiamare Hitler (come, ha dichiarato lo
scrittore, Goring o finanche Stalin, e con loro, aggiungiamo, ogni principe del
mondo e della tenebra), amiamo immaginare che Jiinger stesso somigli, oltre a
colui che racconta la storia, a fratello Ottone, il quale

denominava volentieri gli uomini gli ottimati, per accennare in tal
qguisa che ciascuno di essi e partecipe [...] di una innata nobilta, e ciascuno
di essi puo quindi apportare i supremi doni. Eqgli li considerava quali vasi
atti a contenere ogni meraviglia e riconosceva loro, come a persone
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altissime, diritti principeschi. Veramente io vidi tutti coloro che gli si
avvicinavano dispiegarsi, simili a piante che si ridestano dal sonno
invernale: non gia che divenissero migliori, sibbene divenivano meglio se
stessi.

Vorremmo poter chiosare, poter citare fino alla vertigine da portentose
opere come il diario di guerra — da Jiinger tenuto tra il 1941 e il 1945 nel suo
rango di capitano della Wehrmacht — che ha nome Irradiazioni, ed € una
miniera letteraria e sapienziale affatto eccedente i consueti limiti del genere
diaristico. Lo comprovano passi come questo:

L’opera deve raggiungere una fase nella quale essa diventa superflua,
in quanto traspare ’eternita. Piu si avvicina all’apice del bello e del vero,
pitl entra nella sfera di invisibili altezze, e sempre meno doloroso diventa
il pensiero della sua fine, come opera d’arte, come simbolo fugace. Lo
stesso vale anche per la vita in genere. Dobbiamo raggiungere un punto
nel quale essa possa passare facilmente, osmoticamente, nel quale essa
“meriti” la morte.

O come questo: «I corpi sono calici; il senso della vita sta nel riempirli di
essenze sempre piu preziose, di balsamo per 1’eternita. se questo si effettua
nella misura piena, non importa se essi si infrangono». O ancora, ad
abundantiam:

Ci sono sempre alcuni pochi, troppo nobili per la vita. cercano il bianco,
la solitudine. La nobilta di questi esseri, che si puliscono con la luce dal
sudiciume, risalta spesso in maniera bellissima sulla loro maschera
mortuaria. Cio che io amo nell’'uomo é la sua essenza al di la della morte,
e la comunanza con lei. L’amore qui non e altro che un opaco riflesso.

E la capitale chiosa alla parola di Nietzsche ne Il crepuscolo degli idoli,
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I’aforisma divenuto di uso bolsamente comune «Quel che non mi uccide mi
rende piu forte», che Jiinger perfeziona cosi: «E quel che mi uccide mi rende
immensamente forte». Ho alluso, citando, alla concezione che Jiinger ha
dell’opera d’arte. Essa, scrive in un mirabile saggio intitolato Lo scarabeo
spagnolo (lo scrittore era, tra 1’altro, entomologo), «e transeunte, ma attesta
qualcosa d’immortale. Tutte le immagini visibili sono olocausti, sono servizio
liturgico nell’ambulacro che conduce a un’immagine invisibile». Del resto,

Tutto cio che e estimabile e valutabile vive dell’inestimabile, cosi come
tutto cio che e visibile vive dell’oscurita, ogni misura vive
dell’incommensurabile, ogni sentiero vive della foresta selvaggia, e di
silenzio ogni parola.

E quando Jiinger parla della morte — il convitato di pietra d’ogni banchetto
progressista — sembra che davvero ne sappia qualcosa. Di tale sapienza
visionaria, di tale sguardo acuminato e luciferico eleggiamo a formidabile
specimen una prosa intitolata Alla stazione di dogana e compresa nella tarda
silloge II cuore avventuroso, un corrusco florilegio che annoveriamo tra i piu
straordinari libri dello scrittore tedesco. La tanatologia jiingeriana non e quella
di un intellettuale o di un mero lirico. E, repetita juvant, quella di un maestro.
Egli ci racconta qualcosa che intuisce o addirittura che sa, che intravede come
da una rutilante cortina di fuoco.

Ma e Trattato del ribelle, apparso nel 1951, il suo libro forse piu cruciale e
liberante. Uno di quei rari libri che puoi portare, come una fiaccola di luce
inestinguibile; che puoi brandire, come una spada luminosa nelle tenebre. In
esso il poetico, il filosofico e finanche il teologico — del tutto
aconfessionalmente o, meglio, superconfessionalmente declinato — si
abbracciano. Divengono uno. In esso si delinea la grandiosa figura del Ribelle,
del Waldgdnger, ossia colui che passa al bosco; che si da alla macchia, letterale
o metaforica, voltando per sempre le spalle alle strutture coattive del potere e
del mondo. Nel tardo romanzo Eumeswil sara ’anarca, che trascende ad
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infinitum la societa, laddove I’anarchico non sa che definirsi in opposizione ad
essa, rimanendone fatalmente schiavo ed infine asfissiando nel suo
materialismo.

I1 Ribelle jlingeriano conosce il nichilismo ma lo supera, cavalcandolo come
cavalcasse una tigre; solca i mari estremi senza che il maelstrom lo risucchi;
legge i fonogrammi del cielo, li trascrive; interroga le stelle ed esse gli
rispondono; come Anteo trae la sua forza dalla madre terra; € ’uomo libero e
sovrano tra plétore di schiavi; € il vulcano in un pianoro di codardi. Il Ribelle
non abbisogna d’essere istruito sui diritti, perché sa, dell’uomo, I’essenza
inviolabile ed eterna; cosi come non ignora la sua abiezione e la sua tenebra; il
suo volto demoniaco. Chiare gli sono la magia e la sacerta, che irrorano il
cosmo e la natura tutta. Il Ribelle scopre in se stesso tesori surreali. Non teme i
principi di questo mondo, anzi li abbatte, con armi forgiate in un crogiolo
trascendente, con poteri attinti dai piu segreti penetrali dell’essere e della
propria anima. Il Ribelle non paventa la morte e in tal guisa glorifica la vita. Sa,
il Ribelle, che a un passo dall’annientamento c’é il trionfo.
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