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Italo Calvino: «… una triologia… tre gradi d’approccio alla libertà». Le tre

storie:  Il  visconte  dimezzato  (1952),  Il  barone  rampante  (1957),  Il  cavaliere

inesistente (1959).

Negli anni Quaranta e Sessanta il neorealismo si impone nell’arte e conduce

una lotta all’avanzata nichilista della borghesia senza bandiere. Gli elementi

del  neorealismo  sono  l’avvicinamento  al  mondo  popolare,  l’uso  di  un

linguaggio immediato e tangibile. Questa la cartina tornasole applicata dagli

scrittori calpestando le orme.  La sua investitura fideista, settaria, comporta il

rischio dell’uniformità. E il popolo che fa? Dai surrogati dell’autarchia ora fa le

bolle con il chewing gum e balla il bughi bughi.

Alberto  Asor  Rosa  è  crudele,  accusa  gli  scrittori  di  finto  mecenatismo.

Esercitano un risarcimento della propria infelicità, scrive. E spiega che nella

riscoperta dell’umiltà dei novelli servi della gleba, graziati ma sempre servi,

trovano  la  consolazione  al  loro  continuo,  ininterrotto  dolore.   Quaresime

perenni. Solo Calvino cercherà di salvarsi: «non si devono amare le Recanati, i

luoghi della solitudine».
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Il neorealismo vanta antenati importanti: Gli indifferenti di Moravia del 1929,

Gente di Aspromonte di Alvaro del 1930. Per la loro datazione destano stupore e

gettano  ombre  sui  giovani  autori.  Questi  ripudiano  il  passato,  dittatura  e

guerra, che ha dato loro la maturità. Lo considerano un vestito da gettare e

invece è come una pelle fatta di memoria. Rubiamo un’allegoria di Pavese, la

facciamo nostra: «Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene

via». Ecco, c’è la necessità di un paese che per noi è il passato.

Calvino è un convinto assertore del movimento  neorealista che definisce un

insieme di voci.  Nel suo romanzo Il  sentiero dei nidi di  ragno  (1947) non si

sottrae alla ruvidezza del momento storico, all’aspra lotta partigiana ma le

rane agli spari si fanno mute e instillano paura. Riesce a far convivere la realtà

con la poesia. Scopre il soggettivo, crea un amalgama felice che lo innalza sugli

altri autori. Nella recensione del libro, Pavese coglie i bagliori del suo futuro:

«La vita partigiana è favola di bosco, diversa», afferma. E scorge risonanze di

Kipling,  Dickens.  Non  c’è  solo  questo,  pochi  anni  e  Calvino  si  permetterà

alcune licenze dal famoso impegno sartriano, cede all’immaginazione con Il

trittico degli antenati.

Giacomo Scarpelli racconta di un Calvino che, avvolto da nuvole ariostesche

e  voltairiane,  impugna  un  canocchiale  indirizzato  al  mondo  moderno  e

propone delle fiabe. Il visconte Medardo di Terralba partecipa ad una guerra

contro  i  Turchi.  Appartiene  a  una  famiglia  nobile  del  Genovesato  e  viene

nominato tenente. «Gli ufficiali s’incipriavano le ascelle e si facevano vento

con ventagli di pizzo». Avviene la battaglia, i cristiani sono pochi «fanti male

in gamba». Il Visconte assalta un cannone ma una cannonata lo precede, lo

dimezza. Malgrado il corpo diviso vivrà. Discute con i portatori della lettiga sul

prezzo, ritiene giusto di pagarne la metà.

Nel dopo offre funghi velenosi al nipote e la balia Sebastiana: «Di Medardo è

ritornata la metà cattiva». Purtroppo interviene il Buono, la parte sinistra del

corpo che si dimostra peggio del Gramo, la parte destra. Alla vicenda partecipa

Pietrocchiodo,  un  costruttore  di  patiboli,  ci  sono  i  lebbrosi  e  i  profughi
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ugonotti.

La  critica  condivide  il  successo  della  breve  storia  e  nel  Visconte  ritrova

l’uomo alienato dalla società. Il cammino che percorre invano a cercare la sua

integrità. Emilio Cecchi invece lo identifica ne  il Dr. Jekyll e Mr. Hyde, il bene e

il male che si annidano nell’uomo.

Cinque anni  dopo arriva Il  Barone rampante.  Cosimo Piovasco di  Rondò

abbandona la famiglia autoritaria e si arrampica su un albero. Rifiuta il piatto

di  lumache e  il  fratello:  «lo vedemmo che s’arrampicava su per  l’elce».  Il

padre: «Ti farò vedere io, appena scendi!». Cosimo: «E io non scenderò più!».

Mantiene  la  parola.  La  parabola  di  una  fuga  dai  comandi  di  una  società

repressiva e il rifugio nella natura.

Cosimo si adatta a far da vedetta agli incendi, un compito apprezzato dalla

Generalessa.  In  testa  ha  l’idea  di  una  società  universale,  riunisce  le

confraternite  sotto  l’albero  e  predica  ai  Perfetti  Arrotini,  agli  Illuminati

Conciatori  di  Pelli.  Trascorre  una  vita,  i  medici  e  infine  il  prete  devono

accomodarsi sui rami. «Cosimo visse sugli alberi, amò sempre la terra. Salì in

cielo». Questo avviene con l’aiuto di una mongolfiera riottosa agli aeronauti

affannati. Neppure la morte riporta Cosimo a terra.

Non basta, altri  due anni e prorompe Il  cavaliere inesistente.  C’è solo la

corazza  el  Aginulfo?  Carlomagno  passa  in  rassegna  i  paladini,  chiede  loro

nome e casato. Arriva davanti a un cavaliere dall’armatura bianca: «E voi chi

siete?» Aginulfo snocciola una lunga filza di nomi. Il condottiero insiste per

vedere il volto. Il cavaliere temporeggia e poi cede: «Io non esisto, sire». E

mostra l’elmo vuoto.  Nei  pettegolezzi  del  campo è ferraglia alla quale non

viene la rogna. C’è Bradamante, l’amazzone guerriera, che si schioda per fare

pipì  e  Rambaldo si  innamora per  la  sua nudità.  I  compagni  lo  mettono in

guardia: «Quella o si passa i generali o i mozzi di stalla!». Priscilla, una vedova

castellana, circuisce Aginulfo che deve ricorrere a tutti i sotterfugi per evitare il

letto. Un invito sugli spalti evita l’impaccio e l’alba lo salva. Sul finire c’è un
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intrigo di madre, fratello e incesto con un contorno di specifiche amorose. «Se

infelice è l’innamorato che invoca baci di cui non sa il sapore, mille volte più

infelice è chi questo sapore gustò appena e poi gli fu negato». Con Aginulfo si

perviene alla alienazione totale che lo rende forestiero a se stesso e a tutto

quello che lo circonda.

Calvino  conferma  le  nostre  impressioni.  All’inizio  affresca  storie  di

partigiani: «un po’ crudele e un po’ spaccone. Ci davo dentro a tutto spiano con

la  brutalità  neorealista».  Osserviamo  una  dualità  esistente,  nello  stesso

periodo  scrive  sulla  speculazione  edilizia  e  una  nuvola  di  smog  per

l’inquinamento. Con le storie degli antenati usa uno stile ironico e favoloso. Si

libera delle scorie di una tragica storia, non favola. Non può ammetterlo ed

allora dichiara che non ripudia il  precedente, ha aggiunto nuove percezioni

imputabili  ai tempi nuovi.  Disamina l’uomo contemporaneo ricordando che

per Marx è alienato, per Freud represso.

Nel  1957  per  i  fatti  d’Ungheria  si  è  dimesso  dal  partito  comunista.  La

liberazione della fantasia è da imputarsi a questo? Va a vivere a Parigi quasi

volesse cambiare ambiente e troncare certi legami soffocanti del nostro paese.

Si abbandona a sperimentalismo che qui gli verrà ottusamente rimproverato.

Proviamo simpatia per il Visconte, il Barone e Aginulfo e li ringraziamo per il

tempo lieto procurato. Li immaginiamo a Villa Borghese a contendersi con le

loro  gesta  palco  e  pubblico.  La  letteratura,  gran  cuoca  della  storia,  è  uno

scrigno  prezioso  ma  contiene  poche  favole.  Troppi  autori  dimenticano  la

pentola sul fuoco provocando danni e mani bruciate.
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