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A Ortensio Zecchino

Per comprendere la cultura laica, le sue luci e le sue ombre, occorre porre

mente al nostro secondo dopoguerra. Il fascismo, soprattutto a causa della sua

scellerata  alleanza  con  il  nazionalsocialismo,  era  crollato  miseramente,

lasciando un’Italia devastata materialmente e spiritualmente. L’immagine del

Santo Padre che, visitando il Quartiere bombardato di San Lorenzo (13 agosto

1943), aveva alzato le braccia al cielo, quasi per mettere il paese rimasto orfano

di autorità temporali, sotto la protezione di Dio, è, forse, il simbolo che meglio

esprime la tragedia che si era abbattuta sulla nazione.

Il 25 luglio era finito il regime, nella notte fatale del Gran Consiglio, e la

monarchia,  che  ne  era  stata  la  complice  per  vent’anni,  aveva  perso  ogni

prestigio, al punto che la vettura reale di Vittorio Emanuele III – che avrebbe

voluto manifestare la sua solidarietà alle vittime dei bombardamenti – non

aveva potuto raggiungere San Lorenzo ed era dovuta tornare indietro a causa

dell’ostilità di una folla inferocita. Sembrava ormai che la morte della patria

avesse  chiuso  per  sempre  il  ciclo  di  storia  iniziato  nella  prima  metà

dell’Ottocento  quando  si  guardava  alla  conquistata  indipendenza  come  ai

“giorni del nostro riscatto”.

Per molti, la Chiesa si prendeva la sua rivincita sulla breccia di Porta Pia e
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sarebbero  stati  gli  uomini  allevati  nelle  parrocchie,  usciti  dalle  scuole

cattoliche  –  a  cominciare  dall’Università  del  Sacro  Cuore  di  Milano  –,  i

militanti nella risorta Azione Cattolica, che avrebbero raccolto l’eredità politica

del Risorgimento a cui il Vaticano era rimasto sempre ostile, anche se si era

riconciliato  nel  1929  con  l’Italia  –  ma  non  col  suo  passato  liberale,

democratico e massonico – in virtù dei Patti Lateranensi. Che al Risorgimento

poi  avessero  dato  un  contributo  non  secondario  i  cattolici  liberali  –  da

Massimo d’Azeglio a Marco Minghetti, passando per Alessandro Manzoni e

altri – veniva ricordato solo dalla storiografia laica (considerando tale anche

quella dei ‘cattolici adulti’ come Carlo Arturo Jemolo).

La provincia profonda, che nonostante tutte le modernizzazioni (peraltro

reali) del fascismo, dava l’impronta al paese e quasi ne rappresentava l’anima

più profonda, con le sue piccole città e le campagne che rimasero ancora per

qualche anno il nerbo dell’economia, fu il terreno privilegiato non tanto della

‘reconquista  cattolica’  (nulla  era  stato  perso  e  nulla  doveva  essere

riconquistato) quanto della mobilitazione delle masse contro l’Italia moderna,

unificata  dai  padri  del  Risorgimento  e  finita  nella  prima  guerra  mondiale

(“l’inutile strage” deprecata da Benedetto XV) e nel fascismo.

Dio, Patria, Famiglia. Per colpa del fascismo, la patria non era più un valore

profondamente sentito dagli abitanti della penisola e, quanto alla famiglia le

distruzioni di vite e di beni, causate da una guerra che aveva contato più caduti

tra i civili che tra i militari, avevano ravvivato il bisogno di cercare consolazioni

là dove tutti popoli, colpiti da grandi disgrazie, le hanno sempre trovate: nella

religione, nella fede dei padri. Di qui le processioni, le ’madonne piangenti’, i

miracoli, i pellegrinaggi ai santuari, la devozione per il Santo Padre (“Siamo

arditi della fede / Siamo araldi della Croce, / al tuo cenno alla tua voce, un esercito

all’altar”).

Nel  bel  film  La  porta  del  cielo  (1945)  Vittorio  De  Sica  raccontava,  con

commossi  accenti,  un  viaggio  a  Loreto  che  negli  anni  seguenti  avrebbe

caratterizzato  ampiamente  la  religiosità  popolare  italiana.  Superstizioni
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popolari  per  gli  ‘spiriti  forti’  –  che  andavano  riscoprendo  i  valori

dell’Illuminismo – e, nondimeno, espressioni di sentimenti genuini che, per

un liberale pluralista, non possono venir gettati nel cestino della storia e del

‘nuovo  che  avanza’.  A  tal  proposito,  è  non  poco  significativo  che  il  neo-

illuminista,  cattaneano,  Norberto Bobbio non ritenesse liberale  il  massimo

teorico del pluralismo del secolo scorso, Isaiah Berlin.

Il parroco del mio paesino ciociaro, che prima aveva benedetto le cerimonie

del sabato fascista, dopo la guerra, riferendosi ai beni della Chiesa secolarizzati

dai  governi  sabaudi,  parlava  del  ‘maltolto’,  quasi  prefigurando  una  loro

restituzione,  ora che i  ‘rapinatori’  – i  partiti  laici  e  miscredenti,  eredi  del

Risorgimento e ridotti a formazioni minoritarie e lontane dal sentire popolare

– erano stati  allontanati  dal  potere.  Un sacerdote  amico dell’ateo Luciano

Pellicani gli confessava, non senza nostalgia, che, nei primi vent’anni trascorsi

dopo la fine della seconda guerra mondiale, le parrocchie controllavano anche

il respiro dei fedeli.

A  impedire  l’invadenza  clericale  delle  istituzioni  fu  proprio  il  partito

democristiano  al  potere  che  mantenne  in  vita,  nelle  amministrazioni

pubbliche, non pochi elementi dello ‘stato di diritto’ costruito dalla Destra

storica. Le assunzioni avvenivano grazie al superamento delle prove richieste

nell’ampio, tetro, spazio del Palazzo degli  Esami di Via Girolamo Induno e

molti  tecnici  di  riconosciute  competenze  del  passato  regime  vennero

mantenuti  ai  loro  posti.  La  tessera  del  partito  (e  tanto  meno  dell’Azione

Cattolica) non garantiva la copertura delle cattedre nelle scuole di ogni livello

né gli avanzamenti di carriere negli enti statali e parastatali. Paradigmatico il

caso di Enrico Mattei che si avvalse di Carlo Zanmatti, già dirigente fascista,

dell’Agip in virtù della sua competenza e della sua onestà. Ma la Dc era guidata

da un uomo, Alcide De Gasperi, che proveniva da una famiglia senza ricordi e

benemerenze risorgimentali, che fino all’ultimo fu, in quanto trentino, suddito

di Francesco Giuseppe – un suddito non servile, anzi sempre pronto a battersi

per  salvaguardare  l’italianità  delle  due  Venezie  rimaste  fuori  dal  processo
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unitario –, ma che era dotato di un senso altissimo dello Stato e della sua

laicità. Per questo aveva subìto senza batter ciglio l’umiliazione di non venir

ricevuto  in  Vaticano  in  occasione  del  trentesimo  anniversario  del  suo

matrimonio e dell’entrata in convento della figlia Lucia – umiliazione dovuta a

una  ripicca  di  Pio  XII  al  quale  aveva  rifiutato  l’alleanza,  patrocinata

dall’Operazione Sturzo, della Dc col Msi alle elezioni comunali di Roma del

1952.  A  Monsignor  Pavan,  che  avrebbe  voluto  ricucire  i  rapporti   tra  il

Presidente del Consiglio e il Pontefice, aveva risposto con orgoglio «non posso

dimenticare che sono il leader di un partito e il capo di un governo».

E tuttavia la stessa DC non poteva non fare i conti con una società civile in

gran  parte  dominata  dal  clero  e  sapeva  bene  che,  senza  l’appoggio  di

quest’ultimo, le candidature politiche avrebbero avuto pochissime chances di

successo. Di qui il nulla osta dato a una chiesa decisa a bonificare gli animi dai

veleni modernisti, quasi in base a un tacito accordo: al governo e al partito di

maggioranza il compito di fare le leggi e di amministrare la macchina pubblica,

alle istituzioni cattoliche la libertà di seminare e rafforzare i valori cristiani con

una continua vigilanza dei comportamenti degli individui e delle famiglie. Di

qui episodi come quello del vescovo di Prato, che aveva dichiarato pubblici

concubini due battezzati che si erano uniti in matrimonio solo con il rito civile,

ma  anche  l’attenzione  prestata,  per  citare  un  caso  non  trascurabile,  ai

professori di storia e filosofia dei licei – allora laboratori obbligati delle classi

dirigenti – sospetti di ateismo o di marxismo. Certo nulla si poteva fare contro

funzionari  –  scolastici  o  no  –  garantiti  dal  loro  “posto  fisso”  e  dal

superamento  di  un  concorso  –  ma  l’atmosfera  che  si  veniva  a  creare  era

comunque non poco opprimente, specie nei piccoli centri. Ed è vero quanto

scriveva Luigi Einaudi nel 1959 sul “Corriere della Sera”, quasi a difesa del

vescovo Pietro Fiordelli:

in  regime  di  libertà,  nessun  limite  è  posto  alla  predicazione  ed

all’opera del sacerdote. La chiesa ed il suo sagrato sono la casa dei fedeli,

dove questi vivono non solo la vita della fede, ma tutta la vita, quella
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dell’uomo intiero, che fra l’altro, e anche politica ed economica.

Ma è altresì vero che in una società civile,  continuamente sotto l’occhio

vigile  delle  autorità  ecclesiastiche,  potevano  scattare  sanzioni  non  di  tipo

penale (chi avrebbe mai potuto licenziare il coniuge “concubino”?) ma certo

sociali, fondate sul ritiro di stima e di considerazione se non sull’isolamento.

In quest’Italia che Padre Riccardo Lombardi, “il microfono di Dio”, avrebbe

voluto ricattolicizzare tutta – come il fascismo l’aveva voluta tutta in camicia

nera –, persino in una grande città del Nord un compagno di classe ebreo o

protestante  diventava  oggetto  di  diffidenza,  un’anomalia  curiosa,

incompatibile con l’unanimismo di un paese che ha sempre mal tollerato il

‘diverso’. Le cose, in seguito, sarebbero cambiate: lo stesso Padre Lombardi

sarebbe finito ai margini della Chiesa – il suo ecumenismo religioso, per cui

Dio è presente in tutte le  religioni,  precorreva troppo i  tempi del  Cardinal

Martini e di Papa Bergoglio, tutti  gesuiti  forse non casualmente –, mentre

Mons. Fiordelli,  con le sue “aperture” alle nuove correnti del cattolicesimo

toscano, non finì certo tra i seguaci di Mons. Lefebvre.

La cultura laica contribuì, in maniera decisiva, alla denuncia della vigilanza

clericale sui costumi e fu decisiva nell’impedire che i cattolici egemonizzassero

istituzioni come l’Università e altri centri di cultura –la cui sostanziale laicità,

ereditata  dall’Italia  sabauda,  non  era  stata  intaccata  dal  regime  fascista

neppure  dopo  il  Concordato.  Il  neologismo  clericofascismo  (dovuto

all’immaginifico Pietro Nenni) venne agitato come uno spauracchio inteso a

squalificare  moralmente  e  politicamente  quanti  erano  sospettati  di  voler

sostituire  il  dominio  delle  tonache  nere  a  quello  delle  camicie  nere.  Sen-

nonché se, per le ragioni dette, i Guido Calogero, i Vittorio de Caprariis etc.

potevano  avere  qualche  giustificazione  nel  loro  laicismo  intransigente,

considerando il momento storico va pur detto che l’anticlericalismo, sostituto

dell’antifascismo, collaborò (con i partiti della sinistra marxista) a far relegare

nella massa damnationis anche quei cattolici che, pur dotati di un alto senso

delle istituzioni,  mostravano forti  (e talora fondate) riserve sull’apertura a
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sinistra della  Dc.  Riserve che  non potevano venir  prese in considerazione

appunto per la loro matrice clericofascista, anche se coincidevano con quelle

dei  liberali  conservatori  alla  Giovanni  Malagodi  (peraltro  assimilati  da  de

Caprariis alla destra monarchica e fascista).

Così  il  centro-sinistra  non  venne  presentato  come  una  (legittima)

alternativa ai governi di centro e di centro-destra ma come una vera e propria

battaglia di civiltà contro le forze mai dome della reazione, sostenute dalla

Chiesa  di  Pio  XII.  Ricordo  che  noi  a  universitari  della  sinistra  laica  e

liberaldemocratica  le  ragioni  per  le  quali  si  avanzavano  perplessità  sulla

nazionalizzazione dell’energia elettrica e sui modi di realizzazione dell’istituto

regionale  sembravano,  per  citare  il  grande  Eduardo,  “aria  e  rumore”,

propaganda  reazionaria  che  non  avrebbe  arrestato  il  paese  sulla  vita  del

progresso. A riprova che il ‘cordone sanitario’ nella storia italiana è servito

soprattutto  a  nascondere  i  problemi  reali  dietro  le  coperture  ideologiche.

Tantum potuit religio!, per dirla con l’immortale Lucrezio.
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