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Per comprendere la cultura laica, le sue luci e le sue ombre, occorre porre
mente al nostro secondo dopoguerra. Il fascismo, soprattutto a causa della sua
scellerata alleanza con il nazionalsocialismo, era crollato miseramente,
lasciando un’Italia devastata materialmente e spiritualmente. L’immagine del
Santo Padre che, visitando il Quartiere bombardato di San Lorenzo (13 agosto
1943), aveva alzato le braccia al cielo, quasi per mettere il paese rimasto orfano
di autorita temporali, sotto la protezione di Dio, €, forse, il simbolo che meglio
esprime la tragedia che si era abbattuta sulla nazione.

I1 25 luglio era finito il regime, nella notte fatale del Gran Consiglio, e la
monarchia, che ne era stata la complice per vent’anni, aveva perso ogni
prestigio, al punto che la vettura reale di Vittorio Emanuele III — che avrebbe
voluto manifestare la sua solidarieta alle vittime dei bombardamenti — non
aveva potuto raggiungere San Lorenzo ed era dovuta tornare indietro a causa
dell’ostilita di una folla inferocita. Sembrava ormai che la morte della patria
avesse chiuso per sempre il ciclo di storia iniziato nella prima meta
dell’Ottocento quando si guardava alla conquistata indipendenza come ai
“giorni del nostro riscatto”.

Per molti, la Chiesa si prendeva la sua rivincita sulla breccia di Porta Pia e
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sarebbero stati gli uomini allevati nelle parrocchie, usciti dalle scuole
cattoliche — a cominciare dall’Universita del Sacro Cuore di Milano —, i
militanti nella risorta Azione Cattolica, che avrebbero raccolto I’eredita politica
del Risorgimento a cui il Vaticano era rimasto sempre ostile, anche se si era
riconciliato nel 1929 con I’Italia — ma non col suo passato liberale,
democratico e massonico — in virtu dei Patti Lateranensi. Che al Risorgimento
poi avessero dato un contributo non secondario i cattolici liberali — da
Massimo d’Azeglio a Marco Minghetti, passando per Alessandro Manzoni e
altri — veniva ricordato solo dalla storiografia laica (considerando tale anche
quella dei ‘cattolici adulti’ come Carlo Arturo Jemolo).

La provincia profonda, che nonostante tutte le modernizzazioni (peraltro
reali) del fascismo, dava I’impronta al paese e quasi ne rappresentava I’anima
piu profonda, con le sue piccole citta e le campagne che rimasero ancora per
qualche anno il nerbo dell’economia, fu il terreno privilegiato non tanto della
‘reconquista cattolica’ (nulla era stato perso e nulla doveva essere
riconquistato) quanto della mobilitazione delle masse contro 1’Italia moderna,
unificata dai padri del Risorgimento e finita nella prima guerra mondiale
(“Yinutile strage” deprecata da Benedetto XV) e nel fascismo.

Dio, Patria, Famiglia. Per colpa del fascismo, la patria non era piu un valore
profondamente sentito dagli abitanti della penisola e, quanto alla famiglia le
distruzioni di vite e di beni, causate da una guerra che aveva contato piu caduti
tra i civili che tra i militari, avevano ravvivato il bisogno di cercare consolazioni
la dove tutti popoli, colpiti da grandi disgrazie, le hanno sempre trovate: nella
religione, nella fede dei padri. Di qui le processioni, le ’'madonne piangenti’, i
miracoli, i pellegrinaggi ai santuari, la devozione per il Santo Padre (“Siamo
arditi della fede / Siamo araldi della Croce, / al tuo cenno alla tua voce, un esercito
all’altar”).

Nel bel film La porta del cielo (1945) Vittorio De Sica raccontava, con
commossi accenti, un viaggio a Loreto che negli anni seguenti avrebbe
caratterizzato ampiamente la religiosita popolare italiana. Superstizioni
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popolari per gli ‘spiriti forti’ — che andavano riscoprendo i valori
dell’Tlluminismo — e, nondimeno, espressioni di sentimenti genuini che, per
un liberale pluralista, non possono venir gettati nel cestino della storia e del
‘nuovo che avanza’. A tal proposito, € non poco significativo che il neo-
illuminista, cattaneano, Norberto Bobbio non ritenesse liberale il massimo
teorico del pluralismo del secolo scorso, Isaiah Berlin.

Il parroco del mio paesino ciociaro, che prima aveva benedetto le cerimonie
del sabato fascista, dopo la guerra, riferendosi ai beni della Chiesa secolarizzati
dai governi sabaudi, parlava del ‘maltolto’, quasi prefigurando una loro
restituzione, ora che i ‘rapinatori’ — i partiti laici e miscredenti, eredi del
Risorgimento e ridotti a formazioni minoritarie e lontane dal sentire popolare
— erano stati allontanati dal potere. Un sacerdote amico dell’ateo Luciano
Pellicani gli confessava, non senza nostalgia, che, nei primi vent’anni trascorsi
dopo la fine della seconda guerra mondiale, le parrocchie controllavano anche
il respiro dei fedeli.

A impedire ’invadenza clericale delle istituzioni fu proprio il partito
democristiano al potere che mantenne in vita, nelle amministrazioni
pubbliche, non pochi elementi dello ‘stato di diritto’ costruito dalla Destra
storica. Le assunzioni avvenivano grazie al superamento delle prove richieste
nell’ampio, tetro, spazio del Palazzo degli Esami di Via Girolamo Induno e
molti tecnici di riconosciute competenze del passato regime vennero
mantenuti ai loro posti. La tessera del partito (e tanto meno dell’Azione
Cattolica) non garantiva la copertura delle cattedre nelle scuole di ogni livello
né gli avanzamenti di carriere negli enti statali e parastatali. Paradigmatico il
caso di Enrico Mattei che si avvalse di Carlo Zanmatti, gia dirigente fascista,
dell’Agip in virtu della sua competenza e della sua onesta. Ma la Dc era guidata
da un uomo, Alcide De Gasperi, che proveniva da una famiglia senza ricordi e
benemerenze risorgimentali, che fino all’ultimo fu, in quanto trentino, suddito
di Francesco Giuseppe — un suddito non servile, anzi sempre pronto a battersi
per salvaguardare !’italianita delle due Venezie rimaste fuori dal processo
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unitario —, ma che era dotato di un senso altissimo dello Stato e della sua
laicita. Per questo aveva subito senza batter ciglio ’umiliazione di non venir
ricevuto in Vaticano in occasione del trentesimo anniversario del suo
matrimonio e dell’entrata in convento della figlia Lucia — umiliazione dovuta a
una ripicca di Pio XII al quale aveva rifiutato 1’alleanza, patrocinata
dall’Operazione Sturzo, della Dc col Msi alle elezioni comunali di Roma del
1952. A Monsignor Pavan, che avrebbe voluto ricucire i rapporti tra il
Presidente del Consiglio e il Pontefice, aveva risposto con orgoglio «non posso
dimenticare che sono il leader di un partito e il capo di un governo».

E tuttavia la stessa DC non poteva non fare i conti con una societa civile in
gran parte dominata dal clero e sapeva bene che, senza 1’appoggio di
quest’ultimo, le candidature politiche avrebbero avuto pochissime chances di
successo. Di qui il nulla osta dato a una chiesa decisa a bonificare gli animi dai
veleni modernisti, quasi in base a un tacito accordo: al governo e al partito di
maggioranza il compito di fare le leggi e di amministrare la macchina pubblica,
alle istituzioni cattoliche la liberta di seminare e rafforzare i valori cristiani con
una continua vigilanza dei comportamenti degli individui e delle famiglie. Di
qui episodi come quello del vescovo di Prato, che aveva dichiarato pubblici
concubini due battezzati che si erano uniti in matrimonio solo con il rito civile,
ma anche ’attenzione prestata, per citare un caso non trascurabile, ai
professori di storia e filosofia dei licei — allora laboratori obbligati delle classi
dirigenti — sospetti di ateismo o di marxismo. Certo nulla si poteva fare contro
funzionari — scolastici o0 no — garantiti dal loro “posto fisso” e dal
superamento di un concorso — ma ’atmosfera che si veniva a creare era
comunque non poco opprimente, specie nei piccoli centri. Ed € vero quanto
scriveva Luigi Einaudi nel 1959 sul “Corriere della Sera”, quasi a difesa del
vescovo Pietro Fiordelli:

in regime di liberta, nessun limite e posto alla predicazione ed
all’opera del sacerdote. La chiesa ed il suo sagrato sono la casa dei fedeli,
dove questi vivono non solo la vita della fede, ma tutta la vita, quella
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dell’uomo intiero, che fra I’altro, e anche politica ed economica.

Ma e altresi vero che in una societa civile, continuamente sotto 1’occhio
vigile delle autorita ecclesiastiche, potevano scattare sanzioni non di tipo
penale (chi avrebbe mai potuto licenziare il coniuge “concubino”?) ma certo
sociali, fondate sul ritiro di stima e di considerazione se non sull’isolamento.
In quest’Italia che Padre Riccardo Lombardi, “il microfono di Dio”, avrebbe
voluto ricattolicizzare tutta — come il fascismo 1’aveva voluta tutta in camicia
nera —, persino in una grande citta del Nord un compagno di classe ebreo o
protestante diventava oggetto di diffidenza, un’anomalia curiosa,
incompatibile con I’unanimismo di un paese che ha sempre mal tollerato il
‘diverso’. Le cose, in seguito, sarebbero cambiate: lo stesso Padre Lombardi
sarebbe finito ai margini della Chiesa — il suo ecumenismo religioso, per cui
Dio e presente in tutte le religioni, precorreva troppo i tempi del Cardinal
Martini e di Papa Bergoglio, tutti gesuiti forse non casualmente —, mentre
Mons. Fiordelli, con le sue “aperture” alle nuove correnti del cattolicesimo
toscano, non fini certo tra i seguaci di Mons. Lefebvre.

La cultura laica contribui, in maniera decisiva, alla denuncia della vigilanza
clericale sui costumi e fu decisiva nell’impedire che i cattolici egemonizzassero
istituzioni come ’Universita e altri centri di cultura —la cui sostanziale laicita,
ereditata dall’Italia sabauda, non era stata intaccata dal regime fascista
neppure dopo il Concordato. Il neologismo clericofascismo (dovuto
all’immaginifico Pietro Nenni) venne agitato come uno spauracchio inteso a
squalificare moralmente e politicamente quanti erano sospettati di voler
sostituire il dominio delle tonache nere a quello delle camicie nere. Sen-
nonché se, per le ragioni dette, i Guido Calogero, i Vittorio de Caprariis etc.
potevano avere qualche giustificazione nel loro laicismo intransigente,
considerando il momento storico va pur detto che 1’anticlericalismo, sostituto
dell’antifascismo, collaboro (con i partiti della sinistra marxista) a far relegare
nella massa damnationis anche quei cattolici che, pur dotati di un alto senso
delle istituzioni, mostravano forti (e talora fondate) riserve sull’apertura a
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sinistra della Dc. Riserve che non potevano venir prese in considerazione
appunto per la loro matrice clericofascista, anche se coincidevano con quelle
dei liberali conservatori alla Giovanni Malagodi (peraltro assimilati da de
Caprariis alla destra monarchica e fascista).

Cosi il centro-sinistra non venne presentato come una (legittima)
alternativa ai governi di centro e di centro-destra ma come una vera e propria
battaglia di civilta contro le forze mai dome della reazione, sostenute dalla
Chiesa di Pio XII. Ricordo che noi a universitari della sinistra laica e
liberaldemocratica le ragioni per le quali si avanzavano perplessita sulla
nazionalizzazione dell’energia elettrica e sui modi di realizzazione dell’istituto
regionale sembravano, per citare il grande Eduardo, “aria e rumore”,
propaganda reazionaria che non avrebbe arrestato il paese sulla vita del
progresso. A riprova che il ‘cordone sanitario’ nella storia italiana e servito
soprattutto a nascondere i problemi reali dietro le coperture ideologiche.
Tantum potuit religio!, per dirla con I’immortale Lucrezio.
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