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«‘Sappi  di  dove  vieni,  da  una  goccia  puzzolente.  Sappi  dove  vai,  in  un

verminaio’». Israel J. Singer riporta questo monito così duro, tratto dal Pirké

Avòt (Massime dei Padri) – all’interno del quale sono raccolti insegnamenti di

carattere etico e morale –, nel mezzo del suo mastodontico romanzo, I fratelli

Ashkenazi, non per mania sensazionalistica, ma per rendere, in un momento

non cruciale dell’intreccio, il lettore consapevole dei propri umani limiti, gli

stessi che i protagonisti incontreranno nello scorrere delle pagine, quando i

giochi  di  fortune  e  destini  avversi  addenseranno  le  loro  vite,  scandendo

inesorabili il ritmo delle generazioni.

I fratelli apparvero a puntate negli Usa – dove lo scrittore emigrò nel 1934 –

a metà anni Trenta e poi in Polonia nel 1936. Anni orribili per le comunità

ebraiche del Vecchio Continente, successivi, come noto, a Norimberga e di poco

precedenti rispetto all’invasione nazista del territorio polacco. Quasi da subito

si  avvertì,  a  livello  internazionale,  una  sensazione  di  oscuro  presagio,  di

testimonianza ultima, intorno a questo libro-fiume, scritto in elegante Yiddish

dal suo autore: sì, perché a leggerlo furono in moltissimi, tanti da eguagliare il
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grande successo di Via col vento, l’opera pubblicata dal futuro premio Pulitzer

(1937) Margaret Mitchell nello stesso anno dell’edizione europea di Singer. Ma

per quali motivi un romanzo sulla parabola della comunità ebraica di Łódź

riuscì ad avere un’eco così ampia?

Una  delle  risposte  è  da  ricercare  senz’altro  nella  maestria  dello  stile  di

scrittura, riconosciuta non solo da Claudio Magris – curatore di una corposa ed

essenziale Introduzione  all’edizione Longanesi del 1970 (riproposta nella più

recente Bollati Boringhieri) –, ma anche dal fratello minore di Israel, il più

noto Isaac Bashevis,  vincitore del  Nobel per la letteratura nel  1978, che lo

considerava suo maestro. La dote scrittoria e la propensione alla complessità di

analisi fece comunque parte di un comune corredo genetico, poiché anche la

sorella primogenita, Esther Kreitman nata Hinde Ester Singer, nonostante la

tardiva riscoperta, si distinse nell’ambito letterario.

La proiezione del testo singeriano conserva un proprio spirito, identificabile

in quella commistione, tutta europea, di speranza e tragedia. Ed è questa la

seconda risposta ipotizzabile per l’interrogativo sull’eco del romanzo. Tra le

circa ottocento pagine del volume – volendo ricorrere alla incarnazione di Eliot

–, nel mondo piccolo della comunità ebraica polacca, risulta invero racchiuso il

senso generale dell’“essere europei”:  le  radici  giudaiche,  il  trionfo e poi  il

lungo declino della classe borghese sul crinale dei rivolgimenti novecenteschi e

dell’ascesa delle masse in politica, o ancora il rapporto con l’alterità, sia essa

determinata da diversi  orizzonti  valoriali,  dati  dal  mutare delle  esperienze

politiche  e  socioeconomiche  in  ragione  del  contesto  (si  pensi  alle  fasi

prodromiche alla Grande Guerra), oppure da scosse di carattere palingenetico,

come la Rivoluzione del 1917. Gli esempi rinvenibili seguendo questa direttrice

sono  molteplici,  due  però  particolarmente  significativi.  Il  primo  si  lega  al

rapporto  e  al  forte  contrasto  tra  la  tradizione  ebraica  e  l’irrompere  della

modernità,  ben  tratteggiato  da  Singer  nella  fine  opera  di  delineamento

dell’evoluzione  psichica  e  fisica  dei  fratelli  rivali  Simcha  Meyer  –

spregiudicato  e  brillante  uomo  d’affari  divorato  dall’ambizione,  votato  al
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nichilismo – e il fascinoso Jacob Bunim, entrambi Ashkenazi, figli quindi della

stessa rigida tradizione chassidica  ovvero di quell’insieme di regole, codici e

imposizioni che, da prospettive diverse, si troveranno a mettere in discussione

per poter affermare la propria identità. Non per caso, si faranno chiamare con i

nomi  gentili  di  Max  e  Yacob,  eliminando  dalla  loro  fisionomia  i  tratti

riconoscibili della peculiare formazione ricevuta, dai cernecchi alla barba, dalle

vesti rituali al modo di esprimersi e apparire in pubblico. Sarà con queste vesti

che affronteranno la carambola di eventi del XX secolo, la rovina e la morte. Ci

troviamo  sul  versante  opposto  rispetto  al  legame  weberiano  tra  etica

protestante e spirito del capitalismo. L’altro esempio si riconnette invece alla

interessante percezione della Rivoluzione russa, fatta avvertire dall’autore non

soltanto dal punto di vista di chi ne subì le conseguenze più dure e traumatiche

–  i  tanti  Max  Ashkenazi  che  nella  storia  si  possono  ritrovare,  avvezzi  a

prosperare nelle maglie porose dell’Impero zarista e caduti in disgrazia con

l’arrivo di Lenin –, ma anche da quello degli stessi fautori della Rivoluzione,

quei molti assertori delle rivendicazioni operaie e del verbo socialista trovatisi

travolti dal movimento rivoluzionario che prima li sconfessò in nome di una

nuova purezza ideologica e poi li tagliò fuori completamente, con il disprezzo

riservato ai “revisionisti”, rendendo nulla la dignità della loro rischiosa sfida

al  sistema industriale  in  espansione e  calpestando senza remore il  sangue

versato per dare voce alla causa rossa. Una sorte cinica e beffarda.

Una terza risposta plausibile alla domanda iniziale crediamo sia da ricercare

nella lingua utilizzata da Singer per I  fratelli,  lo Yiddish.  Scrivere in Yiddish

significava  per  l’autore  condividere  una  comune  sofferenza  con  la  propria

comunità, riferirsi a radici profonde per scavare in un dramma antico, segnato

dai  pogrom,  dal  perpetuo  errare,  dal  continuo  adattarsi  e  reinventarsi  in

contesti spesso largamente ostili, e con buona probabilità anche lenire il senso

di difetto dato dal suo status di emigrato. Nella mescolanza di elementi lessicali

tedeschi, ebraici, slavi, neolatini, pensare ed esprimersi in Yiddish permetteva a

Singer  la  riconnessione  con  un  universo  condiviso  e  la  decodificazione

compartecipata  di  simboli  ricchi  di  significato  storico.  Inoltre,  volendo

https://ilpensierostorico.com/


Page: 4

ilpensierostorico.com

Parlare al proprio tempo e al futuro, leggendo Israel J. Singer

https://ilpensierostorico.com/israel-j-singer/

ampliare il nostro sguardo liberandolo da pregiudizi ancora oggi molto vivi –

gli eventi in corso lo confermano –, lo Yiddish poteva costituire una base già

nota per una lingua comune europea, spesso invocata nei progetti europeisti.

Non è stato possibile a causa dello sterminio nazista degli ebrei dell’Europa

orientale.

I  fratelli,  dunque,  condensano i  tratti  ritmici  di  una prosa lucida,  densa,

coinvolgente, tragica, mai banalizzata da enfasi moralistiche – vi è, anzi, un

intenso  contrasto  tra  morali  –  e  accessibile  senza  sacrificio  sul  versante

contenutistico. Foriero di fortune editoriali, il linguaggio prosastico con queste

caratteristiche  permise  a  Israel  Singer  di  parlare  scientemente  al  proprio

tempo e al futuro.
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