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Tale of tales

Unanimemente considerato il più grande film di animazione della storia del

cinema,  Tale  of  tales  del  genio  russo  è  un  sogno,  un  viaggio  nel  quale  le

coordinate del tempo si fondono, in cui la Storia, intrecciandosi alla memoria

personale dell’autore, si assolve dalla sua lontananza per diventare, negli occhi

degli spettatori, vissuto, carne da toccare. Le immagini, accompagnate dall’uso

sapiente del suono (senza avvalersi dell'ausilio della parola, la quale sarebbe

solo d'intralcio), in questo effluvio di ricordi e frammenti onirici, riescono a

restituirci l’idea della simultaneità, della compresenza miracolosa degli istanti.

Jurij Norštejn non guarda dal e nel tempo, ma dal e nell'eternità, in quel punto

in cui il tempo non è solo tempo, ossia successione coatta e meccanicistica di

momenti  sprovvisti  di  significato,  ma  rivelazione,  presagio,  segno  di

un’alterità  immanente  al  suo  stesso  transitare.

Per essere attuali in ogni tempo – lo scriveva Simone Weil – bisogna parlare

dell’eternità, di ciò che illumina dall'interno la finitezza che intride di sé ogni

tempo.  Da ciò  deriva  l’attualità  sconcertante  di  Norštejn,  il  quale,  come il

connazionale Tarkovskij, crede che l’arte sia arte allorché riesce ad esprimere,

senza tradirlo,  l’indicibile  che,  come un’ombra,  insegue ogni immagine ed

ogni suono. A riguardo bisogna dire che lo stesso Norštejn ha affermato che la

sua opera non scaturisce soltanto da quel serbatoio d’eternità ch’è l’infanzia,

ma da qualcosa di ancora più originario, uno sfondo trascendentale del vissuto
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che egli chiama «pre-memoria». Forse ogni bambino sente di essere sempre

esistito,  di  venire  da  un  Altrove  che  sembra  più  reale  del  reale  stesso.  Il

bambino  possiede  una  memoria  senza  lingua,  una  memoria  che  viene  a

coincidere con un sentire eccedente che fatica a tradursi in parola e che pure

costituisce la chōra di ogni parola. Solo l’immagine può colmare questa assenza

originaria, quest’assenza presente. Solo l’immagine-tempo, come la chiama

Deleuze, può farsi segno del senza-tempo. Tales of Tales, come Lo Specchio di

Tarkovskij, non si limita ad apprendere il proprio tempo con l’immagine. Esso

non cerca  di  far  affiorare  i  relitti  magici  dell’infanzia,  per  indugiare  nella

nostalgia di ciò che si è perduto. Vuole di più, vuole l’eterno da cui nasce ogni

infanzia dello spirito.

La relazione con Tarkovskij è evidente anche da un punto di vista simbolico.

Una scena, da questo punto di vista, risulta più eloquente delle altre: una foglia

gialla galleggia sul fiume. È la stessa immagine che ritroviamo nel capolavoro

di Tarkovskij dello stesso anno, Stalker. Essa rende visivamente la coesistenza

del divenire (il fiume che scorre) con l’atomo di eternità (la foglia) che di quel

divenire non è negazione, ma luce, trasfigurazione.

Un altro elemento accomuna i due autori. La scelta di utilizzare la musica di

Bach (Norštejn si avvale anche di Mozart e della musica popolare russa) per

accompagnare le immagini del proprio sogno. La musica di Bach è la musica

dell’eternità, dell’eternità che decide  di  abitare il  tempo. Per questo è stata

inviata  nello  spazio.  Affinché  una  civiltà  aliena,  ascoltando  quella  musica,

capisca che noi siamo la civiltà che ha saputo pensare la coesistenza del tempo

e dell’eternità, la compresenza miracolosa del finito e dell’infinito.

Il riccio nella nebbia

Sarebbe  ingiusto  vedere  ll  riccio  nella  nebbia  soltanto  come  l’opera  che

prepara,  da  un  punto  vista  estetico  e  concettuale,  Tale  of  tales,  il

mediometraggio  che,  come  illustrato,  consegnerà  il  regista  russo

all’immortalità  artistica.  Il  riccio  nella  nebbia  è  più  di  un  racconto  di
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formazione. È la storia di un’anima che per ritrovarsi ha bisogno di perdersi.

Perché  soltanto  perdendosi  nella  nebbia  del  nulla  è  possibile,  alla  fine,

ritrovare, quasi per miracolo, la luce di un essere.

Antonio Machado, forse il più grande poeta di lingua spagnola, sosteneva

che  il  viaggiatore,  il  pellegrino  dell’anima,  non  ha  un  cammino,  una  via

prestabilita dal destino, ma il cammino, la via da seguire, la via che noi stessi

siamo si fa camminando. Ossia, la verità dell’esistenza appartiene a chi ha il

coraggio di esporsi al rischio della perdita e della sofferenza. Chi, per paura di

perdersi, per paura di soffrire, decide di non intraprendere il proprio viaggio

interiore, è come se avesse già posto fine alla sua esistenza. Non è un caso che

Alexander  Lowen,  allievo  di  Wilhelm  Reich,  e  padre  della  psicologia

bioenergetica, definisse la depressione come irrecusabile “paura della vita”. La

paura della vita si traduce nell’ostinata difesa del proprio guscio identitario,

della  propria  monadica  egoità.  Il  nevrotico,  spiega  Lowen,  paralizzato  dal

timore di perdere l’immagine che egli ha fabbricato di sé, perde ciò che egli

veramente è. Così facendo, sacrifica, in nome della sicurezza, la propria libertà;

in nome di un’angusta razionalizzazione dell’esperienza, la verità primigenia

del sentire. Chi vuole sentire la vita in tutta la sua profondità, deve esporsi al

rischio di sentire il «nulla» della caduta e della sconfitta. Deve cimentarsi con

l’angoscia  che  sembra  spazzare  via  ogni  fondamento  del  mondo.  Il  riccio

rappresenta, per dirla con Tillich, «il coraggio di esistere». Un coraggio che

non rimuove la  paura,  ma la  trasfigura nella  fede nel  senso e  nella  bontà

immarcescibile che abita l'animo di chi è diverso da noi.

La figura salvifica della cavalla ammantata del suo nobile silenzio, indica il

valore  e  il  frutto  più  puro  di  ogni  cammino  esistenziale:  la  compassione.

Nessuno si salva da solo, perché nessuno, per citare John Donne, è un’isola, ma

ognuno è un’infinità di isole; ognuno è sé stesso solo nella misura in cui riesce

ad aprirsi all’altro, al suo vissuto, per accogliere la singolarità della sua verità.

L’ideogramma sino-giapponese 道,  che vuole dire “ciò che conduce”, “via”,

“cammino”, è la miniatura ideografica di questa verità esistenziale. Difatti, è
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composto da un piede e da un volto. Ciò sembrerebbe indicare sia il soggetto

del cammino, ma anche ciò verso cui questo cammino tende: l’altro uomo. La

verità, la via, è tale solo se unisce in un “sentire” comune, in un sentire che

affratella.

Il riccio si inoltra nella nebbia per raggiungere il suo amico orso. Decide di

sfidare quel nulla in cui lo sguardo si smarrisce perché desidera contemplare,

insieme  all’amico,  la  volta  celeste.  Il  dialogo  tra  l’orso  e  il  riccio,  i  quali

finalmente si possono abbracciare dopo infinite traverse suggella di bellezza

etica la fiaba. L’orso spiega al riccio che lo attendeva non solo per il piacere di

essere con qualcuno, di non essere solo, ma perché nessuno sa contare le stelle

come sa fare il riccio. La vera amicizia, così come il vero amore, si misura dal

riconoscimento dell’insostituibilità e irripetibilità dell’altro. L’orso e il riccio

scoprono la meraviglia di essere uno e due, di essere estranei ed intimi. Eppure,

un dubbio attanaglia la coscienza del riccio: la cavalla sarà riuscita a salvarsi?

La compassione è questo pungolo nella carne che rende vicina la sorte di chi

ci è prossimo e di chi ci è distante.
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