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Tale of tales

Unanimemente considerato il pit grande film di animazione della storia del
cinema, Tale of tales del genio russo € un sogno, un viaggio nel quale le
coordinate del tempo si fondono, in cui la Storia, intrecciandosi alla memoria
personale dell’autore, si assolve dalla sua lontananza per diventare, negli occhi
degli spettatori, vissuto, carne da toccare. Le immagini, accompagnate dall’uso
sapiente del suono (senza avvalersi dell'ausilio della parola, la quale sarebbe
solo d'intralcio), in questo effluvio di ricordi e frammenti onirici, riescono a
restituirci I’idea della simultaneita, della compresenza miracolosa degli istanti.
Jurij Norstejn non guarda dal e nel tempo, ma dal e nell'eternita, in quel punto
in cui il tempo non e solo tempo, ossia successione coatta e meccanicistica di
momenti sprovvisti di significato, ma rivelazione, presagio, segno di
un’alterita immanente al suo stesso transitare.

Per essere attuali in ogni tempo — lo scriveva Simone Weil — bisogna parlare
dell’eternita, di cio che illumina dall'interno la finitezza che intride di sé ogni
tempo. Da cio deriva ’attualita sconcertante di Norstejn, il quale, come il
connazionale Tarkovskij, crede che ’arte sia arte allorché riesce ad esprimere,
senza tradirlo, I’indicibile che, come un’ombra, insegue ogni immagine ed
ogni suono. A riguardo bisogna dire che lo stesso NorStejn ha affermato che la
sua opera non scaturisce soltanto da quel serbatoio d’eternita ch’e I’infanzia,
ma da qualcosa di ancora piu originario, uno sfondo trascendentale del vissuto
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che egli chiama «pre-memoria». Forse ogni bambino sente di essere sempre
esistito, di venire da un Altrove che sembra piu reale del reale stesso. Il
bambino possiede una memoria senza lingua, una memoria che viene a
coincidere con un sentire eccedente che fatica a tradursi in parola e che pure
costituisce la chora di ogni parola. Solo ’immagine puo colmare questa assenza
originaria, quest’assenza presente. Solo I’immagine-tempo, come la chiama
Deleuze, puo farsi segno del senza-tempo. Tales of Tales, come Lo Specchio di
Tarkovskij, non si limita ad apprendere il proprio tempo con I’immagine. Esso
non cerca di far affiorare i relitti magici dell’infanzia, per indugiare nella
nostalgia di cio che si e perduto. Vuole di piu, vuole I’eterno da cui nasce ogni
infanzia dello spirito.

La relazione con Tarkovskij & evidente anche da un punto di vista simbolico.
Una scena, da questo punto di vista, risulta piu eloquente delle altre: una foglia
gialla galleggia sul fiume. E la stessa immagine che ritroviamo nel capolavoro
di Tarkovskij dello stesso anno, Stalker. Essa rende visivamente la coesistenza
del divenire (il fiume che scorre) con I’atomo di eternita (la foglia) che di quel
divenire non e negazione, ma luce, trasfigurazione.

Un altro elemento accomuna i due autori. La scelta di utilizzare 1la musica di
Bach (Norstejn si avvale anche di Mozart e della musica popolare russa) per
accompagnare le immagini del proprio sogno. La musica di Bach e la musica
dell’eternita, dell’eternita che decide di abitare il tempo. Per questo e stata
inviata nello spazio. Affinché una civilta aliena, ascoltando quella musica,
capisca che noi siamo la civilta che ha saputo pensare la coesistenza del tempo
e dell’eternita, la compresenza miracolosa del finito e dell’infinito.

Il riccio nella nebbia

Sarebbe ingiusto vedere Il riccio nella nebbia soltanto come 1’opera che
prepara, da un punto vista estetico e concettuale, Tale of tales, il
mediometraggio che, come illustrato, consegnera il regista russo
al’immortalita artistica. Il riccio nella nebbia e piu di un racconto di
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formazione. E la storia di un’anima che per ritrovarsi ha bisogno di perdersi.
Perché soltanto perdendosi nella nebbia del nulla e possibile, alla fine,
ritrovare, quasi per miracolo, la luce di un essere.

Antonio Machado, forse il piu grande poeta di lingua spagnola, sosteneva
che il viaggiatore, il pellegrino dell’anima, non ha un cammino, una via
prestabilita dal destino, ma il cammino, la via da seguire, la via che noi stessi
siamo si fa camminando. Ossia, la verita dell’esistenza appartiene a chi ha il
coraggio di esporsi al rischio della perdita e della sofferenza. Chi, per paura di
perdersi, per paura di soffrire, decide di non intraprendere il proprio viaggio
interiore, e come se avesse gia posto fine alla sua esistenza. Non e un caso che
Alexander Lowen, allievo di Wilhelm Reich, e padre della psicologia
bioenergetica, definisse la depressione come irrecusabile “paura della vita”. La
paura della vita si traduce nell’ostinata difesa del proprio guscio identitario,
della propria monadica egoita. Il nevrotico, spiega Lowen, paralizzato dal
timore di perdere I’immagine che egli ha fabbricato di sé, perde cio che egli
veramente e. Cosi facendo, sacrifica, in nome della sicurezza, la propria liberta;
in nome di un’angusta razionalizzazione dell’esperienza, la verita primigenia
del sentire. Chi vuole sentire la vita in tutta la sua profondita, deve esporsi al
rischio di sentire il «nulla» della caduta e della sconfitta. Deve cimentarsi con
I’angoscia che sembra spazzare via ogni fondamento del mondo. Il riccio
rappresenta, per dirla con Tillich, «il coraggio di esistere». Un coraggio che
non rimuove la paura, ma la trasfigura nella fede nel senso e nella bonta
immarcescibile che abita 1'animo di chi e diverso da noi.

La figura salvifica della cavalla ammantata del suo nobile silenzio, indica il
valore e il frutto piu puro di ogni cammino esistenziale: la compassione.
Nessuno si salva da solo, perché nessuno, per citare John Donne, € un’isola, ma
ognuno e un’infinita di isole; ognuno € sé stesso solo nella misura in cui riesce
ad aprirsi all’altro, al suo vissuto, per accogliere la singolarita della sua verita.
L’ideogramma sino-giapponese [0, che vuole dire “cio che conduce”, “via”,
“cammino”, é la miniatura ideografica di questa verita esistenziale. Difatti, e
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composto da un piede e da un volto. Cio sembrerebbe indicare sia il soggetto
del cammino, ma anche cio verso cui questo cammino tende: 1’altro uomo. La
verita, la via, e tale solo se unisce in un “sentire” comune, in un sentire che
affratella.

Il riccio si inoltra nella nebbia per raggiungere il suo amico orso. Decide di
sfidare quel nulla in cui lo sguardo si smarrisce perché desidera contemplare,
insieme all’amico, la volta celeste. Il dialogo tra 1’orso e il riccio, i quali
finalmente si possono abbracciare dopo infinite traverse suggella di bellezza
etica la fiaba. L’orso spiega al riccio che lo attendeva non solo per il piacere di
essere con qualcuno, di non essere solo, ma perché nessuno sa contare le stelle
come sa fare il riccio. La vera amicizia, cosi come il vero amore, si misura dal
riconoscimento dell’insostituibilita e irripetibilita dell’altro. L’orso e il riccio
scoprono la meraviglia di essere uno e due, di essere estranei ed intimi. Eppure,
un dubbio attanaglia la coscienza del riccio: la cavalla sara riuscita a salvarsi?

La compassione e questo pungolo nella carne che rende vicina la sorte di chi
ci & prossimo e di chi ci e distante.
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