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Il 31 marzo 2022 e uscito nelle librerie italiane un romanzo di Yukio
Mishima, finora mai edito in Italia. Se volete qualcosa di saporito da leggere,
talmente avvincente da farvi rinunciare all’ultima serie TV perché una trama
cosi, che e meravigliosa sceneggiatura gia pronta, se la contenderebbero a
singolar tenzone Tim Burton e Quentin Tarantino, ebbene dovete leggere Vita
in vendita di Mishima.

A tradurlo in italiano per 1’editore Feltrinelli (pp. 256, € 18,00) € stata la
mano sapiente ed esperta di Giorgio Amitrano, autorevole yamatologo e
raffinato scrittore. Insegna Lingua e letteratura giapponese all’Universita degli
Studi di Napoli “L’Orientale”. Ha tradotto in italiano numerosi scrittori
giapponesi, fra i quali Kawabata Yasunari, Miyazawa Kenji, Nakajima Atsushi,
Inoue Yasushi, Murakami Haruki e Yoshimoto Banana. Ha curato ’edizione
delle opere di Kawabata per i Meridiani (2003), e su questo autore ha scritto
una monografia, pubblicata in Giappone da Misuzu shobo nel 2007. Fra i
riconoscimenti ottenuti: il 12th Noma Translation Award 2001, il Premio
Grinzane-Cavour 2008 e, nel 2020, ’onorificenza del governo giapponese
“Ordine del Sol Levante, Raggi d’oro con nastri”. Dal 2013 e stato per quattro
anni direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di Tokyo. E autore del volume
Iroiro. Il Giappone tra pop e sublime (DeAgostini, Novara 2018).
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Da noi contattato, Giorgio Amitrano ha gentilmente e immediatamente
concesso al “Pensiero Storico” questa generosa intervista, che, ruotando
attorno alla quanto mai complessa, affascinante e controversa figura di
Mishima Yukio, spazia su vari aspetti della cultura letteraria giapponese e sul
significato piu profondo della traduzione dal giapponese all’italiano. Cogliamo
’occasione per rinnovargli i nostri ringraziamenti. Buona lettura. [DB]

DB: Questa ¢ la sua prima traduzione di un’opera di Mishima Yukio?

GA: Avevo tradotto due, tre suoi racconti brevi piu di trent’anni fa, ma solo
per mio piacere e non li ho mai pubblicati. Considero quindi questa la mia
prima traduzione di Mishima.

DB: Qual ¢, a suo avviso, la peculiarita di questo romanzo di Mishima, Vita
in vendita, rispetto al resto della sua produzione narrativa? E quali, invece, i
tratti persistenti, ineludibilmente caratteristici del suo stile e della sua
poetica?

GA: Trovo che vi sia in questo romanzo un respiro di liberta insolito in lui,
che affrontava sempre la scrittura con un forte senso di impegno e
responsabilita e con I’ambizione di mostrare appieno il suo talento. Insieme
alla liberta traspare qui un certo umorismo, un abbandono all’invenzione
narrativa e anche un gusto per la parodia, tre elementi che non sono tipici della
sua opera. I tratti persistenti sono la sua ossessione per la morte e il suicidio, la
vena nichilista e il suo eccezionale talento di narratore. Anche se si tratta di un
romanzo ‘“commerciale”, scritto a puntate per una rivista di grandi tirature, la
sua bravura e innegabile, e colpisce trovare, incastonati in un intreccio quasi da
romanzo pulp, alcuni brani visionari e poetici.

DB: Lei e anche traduttore di molti altri illustri scrittori giapponesi, che,
grazie a Lei, sono oramai molto noti ed apprezzati dai lettori italiani. Elenco i
principali, non seguendo 1’uso giapponese di anteporre cognome a nome, ma
all’italiana, per cosi dire, andando in ordine cronologicamente decrescente:
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Banana Yoshimoto, Haruki Murakami, Yasushi Inoue, Yasunari Kawabata,
Kenji Miyazawa. In cosa, a suo avviso, si distingue Mishima? Piu per i
contenuti e le tematiche scelte, o per lo stile di scrittura, 1’uso che fa della
lingua giapponese?

GA: Mishima e uno scrittore davvero unico, per la vastita della cultura, il
talento e la versatilita. Scriveva in un giapponese piuttosto complesso e
utilizzava sovente caratteri cinesi molto ricercati. Perfino in Vita in vendita,
dove ha usato uno stile pitt semplice del consueto, adatto ai lettori della rivista
che glielo aveva commissionato, possiamo ritrovare superiori qualita di
scrittura. Quello che lo differenzia, rispetto agli autori da lei citati, e che
Mishima era uno scrittore “enciclopedico”, che intendeva essere tutto e
scrivere tutto. In questa sua ricerca di assoluto sia sul piano esistenziale che su
quello creativo aveva sviluppato uno stile letterario che era sicuramente solo
suo, ma meno facilmente riconoscibile di altri. Per esempio, selezionando
qualsiasi campione della scrittura di Kawabata o di Miyazawa, ma anche di
Banana, non si potra non riconoscere il loro stile inconfondibile. Questo accade
meno con Mishima, dove a garantire una spiccata individualita é soprattutto il
ricorrere, sotto forme diverse, di una serie di temi che mai si stancava di
indagare: morte, suicidio, eroismo, sessualita. E poi a imprimere il suo unico
timbro era certamente la sua visione delle cose, lucida e impietosa,
caratterizzata da un’intelligenza acuminata, e da una quasi totale assenza di
tenerezza.

DB: Rispetto alla generazione di scrittori connazionali che lo aveva
preceduto, a partire dal riconosciuto e sempre amato maestro Kawabata, cosa
aveva ereditato Mishima? E cosa, a loro volta, hanno eventualmente ripreso
da Mishima le generazioni successive di scrittori?

GA: Dai classici della letteratura guerresca aveva ereditato il culto
dell’eroismo, la poesia e la retorica della battaglia, della morte onorevole. Da
Kawabata aveva ereditato il senso dell’eleganza e della raffinatezza. Credo pero
che Mishima tentasse di liberarsi dell’influenza di Kawabata, che giudicava un
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esponente del versante “femminile” della cultura giapponese. Nel suo culto
della mascolinita, Mishima tentava di perfezionare una scrittura “virile”,
come quella di Mori Ogai, scrittore che ammirava. Tuttavia la creazione di
straordinari personaggi di donne (in particolare le protagoniste di Sete d’amore
e Dopo il banchetto) dimostrano che 1’aspetto femminile era in lui piu forte di
quanto egli stesso amasse riconoscere.

Non mi vengono in mente scrittori in cui ’eredita di Mishima sia
particolarmente evidente, ma sicuramente la sua influenza ha agito su molti di
loro: Nakagami Kenji, Murakami Ryu, Hirano Keiichiro hanno sicuramente un
forte debito nei confronti di Mishima.

DB: Un’ultima domanda, inerente il lavoro di traduzione, segnatamente
letteraria, ma non solo. Per un italiano cosa comporta tradurre dal
giapponese? Intendo sia come distanza linguistica ma anche culturale, nel
senso piu ampio e profondo. Concettuale, persino. Reputa importante, se non
addirittura necessario, vivere un po’ di tempo in Giappone, immergersi in
quella realta umana e storica, per giungere ad una traduzione che sia la
migliore possibile?

GA: Tradurre dal giapponese e certamente un’impresa notevole perché
comporta la necessita di trapiantare un testo in un sistema linguistico fondato
su basi completamente diverse. Quando inizio la traduzione di un libro provo
un iniziale senso di impossibilita. Mi sembra ogni volta, pur avendo tradotto
ormai diverse decine di opere, di non potercela fare e che mai il testo, cosi
perfettamente compiuto in giapponese, potra trovare una corrispondenza
adeguata in italiano. Poi piano piano, lavorandoci, questo senso di sfiducia
nelle mie capacita si attenua e inizio a percepire un graduale spostamento del
testo giapponese nella dimensione della mia lingua, e alla fine di solito sento
che finalmente il testo appartiene a me e ai lettori.

Come ci sono riuscito? Tentando di entrare nelle maglie della scrittura, di
“ascoltare” la voce dello scrittore e trasmetterla usando tutti i mezzi a mia
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disposizione. Resta sempre la sensazione che ci sia nell’atto traduttivo un
elemento magico, un rapporto quasi medianico che si viene a instaurare col
testo, e che i traduttori automatici, anche i piu evoluti, non possono avere.

Rispondendo alla domanda se sia necessario vivere in Giappone per ottenere
una migliore traduzione, in base alla mia esperienza personale ritengo di si.
Non credo che senza un rapporto diretto con i giapponesi nella vita quotidiana
avrei capito fino in fondo tante espressioni e battute di dialogo per le quali il
senso non risiede nella pura combinazione di parole ma nella stratificazione
avvenuta attraverso 1’uso di decenni, o a volte di secoli, di uso della lingua. Non
credo che avrei potuto tradurre descrizioni della natura con la stessa efficacia
se non avessi ammirato sul posto, e con i miei occhi, giardini, fioriture, foreste,
scogliere, le gradazioni di colore del muschio.

Arthur Waley tradusse con ottimi risultati la Storia di Genji senza mai essere
stato in Giappone, ma si trattava di un’opera scritta mille anni prima e della
quale comunque avrebbe trovato poche tracce nel Giappone a lui
contemporaneo. Ma anche nel suo caso credo che un’esperienza di qualche
anno in Giappone lo avrebbe aiutato a ottenere una corte imperiale meno
vittoriana e pitt genuinamente nipponica.
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