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Lynch.

Nella prima parte di questo saggio ho analizzato alcune pellicole di Luis
Buifiuel quale espressione paradigmatica di cio che potremmo definire una
“logica onirica” della narrazione e/o rappresentazione filmica: in aperta e
radicale polemica con 1’ideologia borghese e la sua concezione della realta e
della ragione, il regista aragonese da pienamente voce al sogno, al rimosso,
all’inconscio, e dunque a quell’Es connotato — secondo Freud -
dall’Impersonalita e dalla piti completa estraneita alle esigenze del logos e della
morale. In questa seconda parte intendo prendere in esame ’opera di David
Lynch, altro esempio contemporaneo di “cinema del profondo” mirante alla
destrutturazione della storyline classica e all’esplicita messa in questione della
nozione tradizionale di 'Soggetto' come, rispettivamente, a) punto di vista
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unitario, stabile e chiaramente identificabile sugli eventi raccontati e mostrati
sullo schermo; b) protagonista e/o agente degli stessi in quanto dramatis
persona coerente e distinta da tutte le altre.

Con la reticenza che gli e abituale riguardo la corretta interpretazione dei
suoi film, Lynch ha puntualmente eluso il quesito di C. Rodney, se gli incubi di
cui e intessuto il suo primo, straordinario lungometraggio Eraserhead
appartengano al protagonista Henry Spencer o a qualcun altro[1]. Come lo
stesso regista ha dichiarato, si tratta forse della sua opera “piu personale”, che
egli ha “sentito” piuttosto che “pensato”: nondimeno, per sua ammissione,
quanto ci viene mostrato all'inizio del film “é importantissimo, e nessun
critico ne ha mai veramente parlato. (...) In quella sequenza si verificano degli
eventi che costituiscono una chiave per cio che accade dopo”[2]. La sequenza
in oggetto e il famoso “prologo astrale” in cui vediamo 1'immagine orizzontale
di Henry fluttuare nello spazio, mentre su un pianeta roccioso un uomo dal
volto coperto di cicatrici, affacciato a una finestra, muove strane leve, facendo
uscire dalla bocca di Henry mostruose entita vermiformi simili a spermatozoi.
Dopo uno stacco sorprendiamo Henry fissare assorto il vuoto, quindi
incamminarsi verso casa nel desolato paesaggio industriale in cui € ambientato
il film. L'Uomo sul Pianeta e dunque solo una sua fantasia? Oppure esiste
realmente ed e in qualche modo responsabile della stessa esistenza di Henry,
continuando a controllarla a distanza? Da una risposta a questi interrogativi
dipende anche l'interpretazione dell'epilogo in cui Henry, sventrando il suo
“bambino”, sembra di fatto provocare la fine del mondo, con il pianeta
roccioso che va in pezzi mentre 1'Uomo perde il controllo delle leve e una luce
abbacinante invade lo schermol[3].

D'altra parte, nel caso di un film come Eraserhead tali domande non paiono
avere molto senso, in quanto e la stessa quotidianita di Henry ad apparirci del
tutto assurda, aliena ed unheimliche (nell'accezione freudiana): quasi una
versione delirante, oscura e stravolta del nostro mondo, incommensurabile
alle sue consuete coordinate spazio-temporali[4]. In una “normalita” fatta di
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neonati mutanti serpentiformi e di polli arrosto “artificiali” che si agitano ed
emettono liquami se tagliati, si puo ancora distinguere tra realta e incubo?
Certo, possiamo supporre che tutto cio cui assistiamo sia solo un'allucinazione
psicotica di Henry: ma quali sono esattamente i confini di tale
allucinazione?[5]

Da un certo punto di vista quella che viene narrata in Eraserhead € la
“semplice” storia di una paternita traumatica, conclusa tragicamente con un
suicidio/infanticidio. La riconoscibilita e — nuovamente — 1'archetipicita di
questo nucleo tematico € cio che probabilmente conferisce al film la sua forza
drammatica e la sua intelligibilita, anche nei passaggi all'apparenza piu
bizzarri, insensati e indecifrabili. Il povero, stralunato Henry e tutto sommato
un personaggio in cui ciascuno di noi si puo in qualche misura identificare, in
quanto everyman posto dinanzi alle sfide fondamentali dell'esistenza: nascita,
solitudine, desiderio frustrato, follia, morte. Nell'universalita della sua
condizione risiede la capacita di Eraserhead non solo di sconcertare e (a tratti)
divertire lo spettatore, ma anche di turbarlo e coinvolgerlo emotivamente. Ecco
allora che questo “dream of dark and troubling things” — secondo la nota
definizione del regista — non e tanto un incubo ma la traduzione in termini
onirici, allucinati e fantastici di una vicenda esemplare, in una forma che non
fa ancora a meno della narrazione tradizionale, ma ne altera i canoni e le
strutture dall'interno, forzandone i limiti (dilatazione dei tempi, uso
straniante degli effetti sonori, animazione stop-motion etc.).

L'atmosfera quasi ipnotica in cui si e immersi dalla visione — o meglio,
dall'esperienza — di Eraserhead é stata talvolta paragonata a quella del
dormiveglia, o dell'allucinazione ipnagogica[6]: un territorio liminale tra
sonno e coscienza, tra il sogno (espressione simbolica dell'Es) e la percezione
reale (determinata dal rapporto dell'lo con il mondo esterno). Collocandosi a
tale livello semantico, 1'universo del film si situa in una dimensione in cui
diviene impossibile stabilire “chi stia sognando cosa”, o individuare una
prospettiva “esterna” o “interna” ai singoli eventi. Che sia Henry a
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immaginare 1'Uomo sul Pianeta o viceversa, non tocca o pregiudica la “verita”
del racconto o il suo impatto emotivo sullo spettatore, cosi come un incubo non
ci appare meno angoscioso dopo il risveglio: e in effetti Lynch ha sempre
scoraggiato le letture del film di stampo prettamente psicanalitico o allegorico,
richiamandosi invece all'intuizione diretta di ciascuno per la sua piena
comprensione.

Si puo allora anche intendere Eraserhead come una meditazione generale sui
temi della procreazione e della corruzione fisica, nella quale siamo resi
spettatori di un duplice, speculare processo di generazione: Henry e 1'Uomo sul
Pianeta si creano e sopprimono a vicenda, secondo una dinamica “meccanica”
ed impersonale in larga parte — sembrerebbe — sottratta al loro controllo. Si
sogna e si e sognati ad un tempo: non siamo che sogni del nostro Inconscio,
anche quando crediamo di sognare.

Con ben altra importanza e complessita, la struttura a specchio di Eraserhead
torna in Strade perdute e (ulteriormente sdoppiata) in Mulholland Drive: due
film-rompicapo accomunati da una costruzione circolare assimilabile ad un
Nastro di Mobius[7], nella quale eventi che sembrano appartenere a due
differenti ordini di realta si rivelano inspiegabilmente congiunti in un unico
continuum narrativo. Nel primo, il protagonista condannato per uxoricidio
muta misteriosamente identita (fisica e psicologica) mentre e nel braccio della
morte e, rilasciato, si ritrova coinvolto in un ulteriore intreccio criminale che
avra come esito proprio il delitto per cui era stato condannato; nel secondo, i
due personaggi femminili principali subiranno — in virtu di un'enigmatica
scatola azzurra — una sorta di “scambio di ruoli” in una realta alternativa, in
cui tuttavia assisteremo al verificarsi degli eventi tragici e misteriosi
costituenti 1'antefatto della pellicola[8]. In entrambi i film Lynch muove da
una trama noir per poi farla “esplodere” tramite il sovvertimento delle regole
narrative realistiche proprie del genere, e la decostruzione dell'identita dei
protagonisti: in Strade perdute due attori diversi interpretano due distinti alter
ego, mentre in Mulholland Drive le stesse attrici interpretano ciascuna due
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personaggi fisicamente identici ma appartenenti a mondi differenti (la cui
relazione reciproca sfida ogni comprensione logica).

Anche di questi film e stata proposta un'interpretazione “psicologica”,
suggerendo che una delle due parti del racconto abbia natura onirica e/o
proiettiva: in Strade perdute il meccanico Pete Dayson sarebbe una creazione
della mente schizofrenica dell'uxoricida Fred Madison[9], mentre in
Mulholland Drive tutta la vicenda di Betty e Rita rappresenterebbe
un'allucinazione compensativa di Diane morente[10]. Come per Eraserhead,
sembra tuttavia piu opportuno — e aderente alla poetica lynchiana — vedere
nelle “meta” speculari che compongono 1'una e 1'altra pellicola due differenti
modalita ideative e/o espressivo-simboliche di uno stesso contenuto
inconscio, senza conferire ad una di esse un qualche primato ontologico. Cosi
la doppia esistenza criminale di Fred/Pete corrisponderebbe a due distinte
“personificazioni” dell'universale desiderio inconscio di vendetta;
analogamente, Betty/Rita e Diane/Camilla costituirebbero due narrazioni
alternative del sentimento inconscio dell'abbandono, in tutti i suoi complessi
aspetti psichici ed emotivi[11]. Proprio per questa natura e origine comune i
due piani narrativi si trovano ad interferire in modi che non € possibile
ricondurre alla logica e alla razionalita, e che sembrano implicare una qualche
specie di causalita reciproca.

I1 cinema di Lynch e dunque una sorta di “teatro dell'Inconscio”[12] in cui
lo spettatore e come guidato in un percorso a ritroso entro i meandri della
psiche umana, e in cui la forma ed i codici convenzionali del thriller e del
mystery sono genialmente sottoposti — con un'ingegnosita ai limiti del
virtuosismo — ad un'opera di montaggio e rimontaggio che pare volerne
evidenziare la natura di costruzioni mitologiche, di esemplificazioni possibili
(e alternative) della dialettica pulsionale che presiede alla definizione e alle
azioni dei personaggi del film, non meno che alla costituzione della nostra
stessa identita personale. Per questo rispetto il regista di Missoula e senza
dubbio un cineasta post-moderno — nel senso sostanziale di porsi oltre (e
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contro) la nozione moderna di un soggetto pienamente cosciente di se stesso,
delle proprie motivazioni e della realta che lo circonda. Dopo aver imbastito un
plot e dei personaggi credibili ed avvincenti, sollecitando 1'identificazione e/o
l'empatia del pubblico, Lynch ne palesa il carattere di mero costrutto
funzionale alle esigenze delle diverse istanze psichiche in conflitto, cosi da
rendere lo spettatore cosciente dell'essenza polisemica, oscura e perturbante —
ma anche magica e inesauribile — del reale, al di la delle apparenze immediate.

Nella misura in cui una tale presa di coscienza deve attuarsi ad un livello
intuitivo ed emotivo piu che non strettamente razionale, la fruizione di un film
di Lynch — grande cultore e promotore, ricordiamolo, della Meditazione
Trascendentale — assume quasi i caratteri di una psicoterapia, o comunque di
un'esperienza catartica che chiama in causa, in misura essenziale, 1'Inconscio
di ogni singolo spettatore. E' a quest'ultimo che e demandato, in ultima
analisi, il compito di conferire un senso compiuto alle immagini che vede
scorrere sullo schermo, e di ricondurre la narrazione ad una logica univoca. Cio
e vero particolarmente per l'ultimo (ad oggi) lungometraggio lynchiano, il
controverso INLAND EMPIRE, in cui la suddetta opera di destrutturazione
narrativa e dissoluzione del personaggio principale & condotta ai suoi esiti pit
estremi, con risultati — a mio parere — assai discutibili sul piano artistico. Con
esso siamo probabilmente di fronte al piu radicale tentativo di rinnovamento
della narrazione cinematografica dai tempi di L'anno scorso a Marienbad di
Resnais, ma purtroppo anche i difetti dei due film sono gli stessi: cerebralismo,
autoreferenzialita, incomprensibilita. Con INLAND EMPIRE, Lynch sembra aver
reciso del tutto quel legame emotivo ed empatico con lo spettatore che faceva
la grandezza di Eraserhead, Strade perdute e Mulholland Drive: oltre a risultare
incomprensibili, le fantomatiche “storie parallele” che dovrebbero costituirne
1'ordito non appaiono neppure interessanti, in quanto il pubblico e privato di
ogni possibile appiglio ad esse sul piano narrativo e psicologico.

Anche dal punto di vista catartico-terapeutico INLAND EMPIRE sembra
percio mancare il bersaglio. E tuttavia per il nostro tema esso presenta
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indiscutibili aspetti d'interesse. Il primo dei quali e la sua dimensione
espressamente metacinematografica: la protagonista Nikki e infatti un'attrice
impegnata nelle riprese di un film la cui trama finisce presto per confondersi
con la sua vita privata, mandando in frantumi la sua nozione di sé e della
realta. Il collasso psichico della donna e favorito altresi dalla scoperta che il
film in questione e in verita il remake di una pellicola tedesca mai terminata a
causa del misterioso omicidio dei due intepreti principali. La commistione tra
sogno e realta, in INLAND EMPIRE, si presenta anzitutto come impossibilita di
distinguere e separare fiction e vita reale, che ancora una volta sembrano
riflettersi e generarsi scambievolmente divenendo di fatto indiscernibili.

Forse il vero tema del decimo lungometraggio lynchiano e dunque, a ben
vedere, proprio la creazione artistica, e il suo legame ambiguo con la vita;
rompendo la finzione come mai aveva fatto in passato, Lynch chiude il film con
un gioioso balletto dietro le quinte di tutte le interpreti principali (inclusa la
protagonista L. Dern/Nikki/Sue che avevamo visto morire), alleggerendo la
tensione dello spettatore, ma anche lasciandolo nel dubbio su cio che sta
guardando: il backstage di INLAND EMPIRE o quello di 'Il buio cielo del domani'
(il “film nel film” interpretato da Nikki)? O magari1'uno e 1'altro? Ma allora, a
quale film abbiamo assistito esattamente per quasi tre ore? Se non € dato
distinguere tra cinema e vita reale, la stessa esperienza cinematografica del
guardare un film — e non solo del realizzarlo — assume uno statuto
problematico che né il Cineasta né lo Spettatore possono piu permettersi di
ignorare.

Nelle sue opere precedenti Lynch aveva messo in crisi la possibilita di
individuare con chiarezza un punto di vista esterno o interno rispetto al mondo
fittizio della narrazione filmica ed ai personaggi che lo popolavano, lasciando
allo spettatore la facolta di determinare — entro certi limiti — la natura “reale”
o “onirica” (relativamente a tale mondo) degli eventi narrati. In INLAND
EMPIRE, tale crisi investe la natura stessa del film in quanto, appunto,
simulazione di un siffatto “mondo fittizio” distinto da quello reale (ed esperito
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come tale dallo spettatore). Se Strade perdute e Mulholland Drive ricordavano un
Nastro di Mobius, INLAND EMPIRE e piuttosto un equivalente cinematografico
dei paradossi dell'autoriferimento, un film che parla dell'impossibilita di
separare la realta della vita dalla finzione scenica.

Ma cio implica anche (e questo e un secondo punto cruciale) la radicale
messa in discussione della pretesa tradizionale del Regista di costituire una
view from nowhere sull'una e sull'altra, foss'anche tale prospettiva quella
dell'Inconscio. Preesistendo quest'ultimo — in quanto Es — alla stessa
dicotomia Soggetto-0Oggetto, il cinema potra dare pienamente voce ad esso
solo sfidando 1'attitudine ordinaria dello Spettatore di fronte all'Opera
Cinematografica e rendendo la sua ricezione di questa un'esperienza in
qualche misura interattiva (ad es. riguardo i rapporti, anche cronologici, che
legano tra loro le vicende dei tre personaggi-chiave del film: Nikki, Sue e La
Ragazza Perduta)[13]. Forse un'ambizione eccessiva, a giudicare dagli esiti. Ma
senz'altro un esperimento — linguistico e narratologico — di grande rilievo
teorico.
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Note
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[1] Lynch cit., pp. 100-101).
[2] Ivi, p. 90.

[3] Secondo 1'esegesi piu corrente 1'Uomo sul Pianeta sarebbe Dio ed il
prologo alluderebbe ai processi della procreazione e della nascita visti come
una caduta nell'oscurita e nella materia, simboleggiate dal tetro e
claustrofobico microcosmo “industriale” del film: gli spermatozoi-verme —
uno dei leit-motive visivi e tematici di Eraserhead — preluderebbero alla
progenie mostruosa di Henry, che arrivera a identificarsi con essa sino a
provocare, con la sua uccisione, la propria stessa morte (“reali” o solo
sognate?). Personalmente propendo per un'interpretazione gnostica di tale
simbologia, con 1'Uomo del Pianeta-Demiurgo contrapposto alla grottesca ma
salvifica Donna del Radiatore, emblema angelico di amore puro e
incontaminato, che condurra Henry in Paradiso (cfr. la Luce del finale)
inducendolo a ribellarsi al proprio Creatore ed al suo dominio tenebroso.

[4] Cosi un'ambientazione vagamente post-apocalittica e cyberpunk
convive con elementi visivi e scenografici decisamente retro (1'abbigliamento
anni Cinquanta di Henry, il design di sapore vittoriano delle fabbriche e del
teatrino in cui si esibisce la Donna del Radiatore), conferendo ad Eraserhead la
sua tipica aura di film “fuori dal tempo”, anche in virtu di precise scelte
stilistiche (come la fotografia espressionista in b/n).

[5] Henry ha avuto oppure no un bambino? Vive realmente in quello
squallido monolocale? La bella vicina esiste per davvero o € solo una proiezione
della sua sessualita repressa? — e cosi via.

[6] DiGiammatteo-Bragaglia cit., p. 799.
[7]1 Cfr. tra gli altri Jousse cit., p. 85; Morandini cit., p. 1471.

[8] Per due terzi il film — ambientato ad Hollywood — ha per
protagoniste Rita (L. Harring), una ragazza trovata senza memoria sulla
Mulholland Drive, e Betty (N. Watts) un'aspirante attrice che 1'ha soccorsa e
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che decide di aiutarla a risolvere il mistero della sua identita. Nel corso delle
indagini le due donne - nel frattempo divenute amanti — s'imbattono nel
cadavere di un'altra giovane, tal Diane (resa irriconoscibile da un colpo di
pistola) e nella misteriosa scatola, la cui apertura determina un salto narrativo
in un nuovo scenario: Betty € ora Diane Selwyn (Watts), diva in declino e
alcoolizzata gelosa della relazione della collega Camilla (Harring), di cui e
innamorata, con un giovane regista. Ella si suicida sparandosi al volto dopo
aver assoldato alcuni killer per far uccidere Camilla, che sopravvive perdendo
la memoria... e si ritrova sulla Mulholland Drive.

[9] Cfr., oltre le numerose letture in tal senso del film reperibili in rete,
i vaghi accenni alla nozione di 'fuga psicogena' da parte dello stesso regista in
Lynch cit., p. 301.

[10] Mereghetti cit., p. 2191.

[11] Ad es. senso di colpa (causa del suicidio di Diane), rimozione
(I'amnesia di Rita), speranza (le ambizioni artistiche di Betty), disillusione (di
nuovo Diane e il suo alcoolismo) etc.

[12] E in effetti — come gia in Buiiluel — il motivo tematico e narrativo-
iconografico del teatro e fondamentale nella produzione lynchiana, dal
palcoscenico in miniatura nel radiatore di Eraserhead al Teatro Silencio di
Mulholland Drive (entrambi luoghi topici decisivi per gli sviluppi del racconto).

[13] In proposito cfr. anche Jousse cit., p. 90: “Sperimentata
inizialmente nel contesto delle riprese previste per il suo sito internet,
1'utilizzo di una cinepresa portatile [tutto il film e girato in digitale, NDR]
permette a David Lynch di inventare un nuovo spazio cinematografico, nel
quale tendono a essere aboliti i confini tra chi filma e chi é filmato”.
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