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Lynch.

Nella prima parte di questo saggio ho analizzato alcune pellicole di Luis

Buñuel  quale  espressione paradigmatica  di  ciò  che potremmo definire  una

“logica onirica” della  narrazione e/o rappresentazione filmica:  in  aperta  e

radicale polemica con l’ideologia borghese e la sua concezione della realtà e

della ragione, il regista aragonese dà pienamente voce al sogno, al rimosso,

all’inconscio,  e  dunque  a  quell’Es  connotato  –  secondo  Freud  –

dall’Impersonalità e dalla più completa estraneità alle esigenze del logos e della

morale. In questa seconda parte intendo prendere in esame l’opera di David

Lynch, altro esempio contemporaneo di  “cinema del profondo” mirante alla

destrutturazione della storyline classica e all’esplicita messa in questione della

nozione tradizionale di  'Soggetto'  come, rispettivamente,  a)  punto di  vista
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unitario, stabile e chiaramente identificabile sugli eventi raccontati e mostrati

sullo  schermo;  b)  protagonista  e/o  agente  degli  stessi  in  quanto  dramatis

persona  coerente e distinta da tutte le altre.

Con la reticenza che gli è abituale riguardo la corretta interpretazione dei

suoi film, Lynch ha puntualmente eluso il quesito di C. Rodney, se gli incubi di

cui  è  intessuto  il  suo  primo,  straordinario  lungometraggio  Eraserhead

appartengano al  protagonista Henry Spencer o a  qualcun altro[1].  Come lo

stesso regista ha dichiarato, si tratta forse della sua opera “più personale”, che

egli ha “sentito” piuttosto che “pensato”: nondimeno, per sua ammissione,

quanto  ci  viene  mostrato  all'inizio  del  film  “è  importantissimo,  e  nessun

critico ne ha mai veramente parlato. (…) In quella sequenza si verificano degli

eventi che costituiscono una chiave per ciò che accade dopo”[2]. La sequenza

in oggetto è il famoso “prologo astrale” in cui vediamo l'immagine orizzontale

di Henry fluttuare nello spazio, mentre su un pianeta roccioso un uomo dal

volto coperto di cicatrici, affacciato a una finestra, muove strane leve, facendo

uscire dalla bocca di Henry mostruose entità vermiformi simili a spermatozoi. 

Dopo  uno  stacco  sorprendiamo  Henry  fissare  assorto  il  vuoto,  quindi

incamminarsi verso casa nel desolato paesaggio industriale in cui è ambientato

il  film.  L'Uomo sul  Pianeta è  dunque solo una sua fantasia? Oppure esiste

realmente ed è in qualche modo responsabile della stessa esistenza di Henry,

continuando a controllarla a distanza? Da una risposta a questi interrogativi

dipende anche l'interpretazione dell'epilogo in cui Henry, sventrando il suo

“bambino”,  sembra  di  fatto  provocare  la  fine  del  mondo,  con  il  pianeta

roccioso che va in pezzi mentre l'Uomo perde il controllo delle leve e una luce

abbacinante invade lo schermo[3].

D'altra parte, nel caso di un film come Eraserhead tali domande non paiono

avere molto senso, in quanto è la stessa quotidianità di Henry ad apparirci del

tutto  assurda,  aliena  ed  unheimliche  (nell'accezione  freudiana):  quasi  una

versione delirante, oscura e stravolta del nostro mondo, incommensurabile

alle sue consuete coordinate spazio-temporali[4]. In una “normalità” fatta di
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neonati mutanti serpentiformi e di polli arrosto “artificiali” che si agitano ed

emettono liquami se tagliati, si può ancora distinguere tra realtà e incubo?

Certo, possiamo supporre che tutto ciò cui assistiamo sia solo un'allucinazione

psicotica  di  Henry:  ma  quali  sono  esattamente  i  confini  di  tale

allucinazione?[5]

Da  un  certo  punto  di  vista  quella  che  viene  narrata  in  Eraserhead  è  la

“semplice” storia di una paternità traumatica, conclusa tragicamente con un

suicidio/infanticidio.  La riconoscibilità  e  – nuovamente – l'archetipicità  di

questo nucleo tematico è ciò che probabilmente conferisce al film la sua forza

drammatica  e  la  sua  intelligibilità,  anche  nei  passaggi  all'apparenza  più

bizzarri, insensati e indecifrabili. Il povero, stralunato Henry è tutto sommato

un personaggio in cui ciascuno di noi si può in qualche misura identificare, in

quanto everyman posto dinanzi alle sfide fondamentali dell'esistenza: nascita,

solitudine,  desiderio  frustrato,  follia,  morte.   Nell'universalità  della  sua

condizione risiede la capacità di Eraserhead non solo di sconcertare e (a tratti)

divertire lo spettatore, ma anche di turbarlo e coinvolgerlo emotivamente. Ecco

allora che questo “dream of dark and troubling things” – secondo la nota

definizione del regista – non è tanto un incubo ma la traduzione in termini

onirici, allucinati e fantastici di una vicenda esemplare, in una forma che non

fa ancora a meno della narrazione tradizionale,  ma ne altera i  canoni e le

strutture  dall'interno,  forzandone  i  limiti  (dilatazione  dei  tempi,  uso

straniante  degli  effetti  sonori,  animazione  stop-motion  etc.).

L'atmosfera quasi ipnotica in cui si  è  immersi dalla visione – o meglio,

dall'esperienza  –  di  Eraserhead  è  stata  talvolta  paragonata  a  quella  del

dormiveglia,  o  dell'allucinazione  ipnagogica[6]:  un  territorio  liminale  tra

sonno e coscienza, tra il sogno (espressione simbolica dell'Es) e la percezione

reale (determinata dal rapporto dell'Io con il mondo esterno). Collocandosi a

tale livello semantico, l'universo del film si situa in una dimensione in cui

diviene  impossibile  stabilire  “chi  stia  sognando  cosa”,  o  individuare  una

prospettiva  “esterna”  o  “interna”  ai  singoli  eventi.  Che  sia  Henry  a
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immaginare l'Uomo sul Pianeta o viceversa, non tocca o pregiudica la “verità”

del racconto o il suo impatto emotivo sullo spettatore, così come un incubo non

ci  appare meno angoscioso dopo il  risveglio:  e  in effetti  Lynch ha sempre

scoraggiato le letture del film di stampo prettamente psicanalitico o allegorico,

richiamandosi  invece  all'intuizione  diretta  di  ciascuno  per  la  sua  piena

comprensione.

Si può allora anche intendere Eraserhead come una meditazione generale sui

temi  della  procreazione  e  della  corruzione  fisica,  nella  quale  siamo  resi

spettatori di un duplice, speculare processo di generazione: Henry e l'Uomo sul

Pianeta si creano e sopprimono a vicenda, secondo una dinamica “meccanica”

ed impersonale in larga parte – sembrerebbe – sottratta al loro controllo. Si

sogna e si è sognati ad un tempo: non siamo che sogni del nostro Inconscio,

anche quando crediamo di sognare.

Con ben altra importanza e complessità, la struttura a specchio di Eraserhead

torna in Strade perdute  e (ulteriormente sdoppiata) in Mulholland Drive: due

film-rompicapo accomunati da una costruzione circolare assimilabile ad un

Nastro  di  Möbius[7],  nella  quale  eventi  che  sembrano  appartenere  a  due

differenti ordini di realtà si rivelano inspiegabilmente congiunti in un unico

continuum  narrativo.  Nel  primo,  il  protagonista  condannato  per  uxoricidio

muta misteriosamente identità (fisica e psicologica) mentre è nel braccio della

morte e, rilasciato, si ritrova coinvolto in un ulteriore intreccio criminale che

avrà come esito proprio il delitto per cui era stato condannato; nel secondo, i

due personaggi  femminili  principali  subiranno – in virtù di  un'enigmatica

scatola azzurra – una sorta di “scambio di ruoli” in una realtà alternativa, in

cui  tuttavia  assisteremo  al  verificarsi  degli  eventi  tragici  e  misteriosi

costituenti l'antefatto della pellicola[8]. In entrambi i film Lynch muove da

una trama noir per poi farla “esplodere” tramite il sovvertimento delle regole

narrative realistiche proprie del  genere, e la decostruzione dell'identità dei

protagonisti: in Strade perdute due attori diversi interpretano due distinti alter

ego,  mentre  in  Mulholland Drive  le  stesse  attrici  interpretano ciascuna due
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personaggi  fisicamente identici  ma appartenenti  a  mondi  differenti  (la  cui

relazione reciproca sfida ogni comprensione logica).

Anche  di  questi  film  è  stata  proposta  un'interpretazione  “psicologica”,

suggerendo  che  una  delle  due  parti  del  racconto  abbia  natura  onirica  e/o

proiettiva: in Strade perdute il meccanico Pete Dayson sarebbe una creazione

della  mente  schizofrenica  dell'uxoricida  Fred  Madison[9],  mentre  in

Mulholland  Drive  tutta  la  vicenda  di  Betty  e  Rita  rappresenterebbe

un'allucinazione compensativa di  Diane morente[10].  Come per Eraserhead,

sembra tuttavia più opportuno – e aderente alla poetica lynchiana – vedere

nelle “metà” speculari che compongono l'una e l'altra pellicola due differenti

modalità  ideative  e/o  espressivo-simboliche  di  uno  stesso  contenuto

inconscio, senza conferire ad una di esse un qualche primato ontologico. Così

la  doppia  esistenza criminale  di  Fred/Pete  corrisponderebbe a  due distinte

“personificazioni”  dell'universale  desiderio  inconscio  di  vendetta;

analogamente,  Betty/Rita  e  Diane/Camilla  costituirebbero  due  narrazioni

alternative del sentimento inconscio dell'abbandono, in tutti i suoi complessi

aspetti psichici ed emotivi[11]. Proprio per questa natura e origine comune i

due  piani  narrativi  si  trovano  ad  interferire  in  modi  che  non  è  possibile

ricondurre alla logica e alla razionalità, e che sembrano implicare una qualche

specie di causalità reciproca.

Il cinema di Lynch è dunque una sorta di “teatro dell'Inconscio”[12]  in cui

lo spettatore è come guidato in un percorso a ritroso entro i meandri della

psiche umana, e  in cui  la  forma ed i  codici  convenzionali  del  thriller  e  del

mystery  sono  genialmente  sottoposti  –  con  un'ingegnosità  ai  limiti  del

virtuosismo  –  ad  un'opera  di  montaggio  e  rimontaggio  che  pare  volerne

evidenziare la natura di costruzioni mitologiche, di esemplificazioni possibili

(e alternative) della dialettica pulsionale che presiede alla definizione e alle

azioni dei personaggi del film, non meno che alla costituzione della nostra

stessa identità personale.  Per questo rispetto il  regista di Missoula è senza

dubbio un cineasta post-moderno – nel senso sostanziale di  porsi  oltre (e
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contro) la nozione moderna di un soggetto pienamente cosciente di se stesso,

delle proprie motivazioni e della realtà che lo circonda. Dopo aver imbastito un

plot e dei personaggi credibili ed avvincenti, sollecitando l'identificazione e/o

l'empatia  del  pubblico,  Lynch  ne  palesa  il  carattere  di  mero  costrutto

funzionale alle esigenze delle diverse istanze psichiche in conflitto, così da

rendere lo spettatore cosciente dell'essenza polisemica, oscura e perturbante –

ma anche magica e inesauribile – del reale, al di là delle apparenze immediate.

Nella misura in cui una tale presa di coscienza deve attuarsi ad un livello

intuitivo ed emotivo più che non strettamente razionale, la fruizione di un film

di  Lynch  –  grande  cultore  e  promotore,  ricordiamolo,  della  Meditazione

Trascendentale – assume quasi i caratteri di una psicoterapia, o comunque di

un'esperienza catartica che chiama in causa, in misura essenziale, l'Inconscio

di  ogni  singolo  spettatore.  E'  a  quest'ultimo  che  è  demandato,  in  ultima

analisi,  il  compito  di  conferire  un  senso  compiuto  alle  immagini  che  vede

scorrere sullo schermo, e di ricondurre la narrazione ad una logica univoca. Ciò

è vero particolarmente per l'ultimo (ad oggi)  lungometraggio lynchiano,  il

controverso  INLAND  EMPIRE,  in  cui  la  suddetta  opera  di  destrutturazione

narrativa e dissoluzione del personaggio principale è condotta ai suoi esiti più

estremi, con risultati – a mio parere – assai discutibili sul piano artistico. Con

esso siamo probabilmente di fronte al più radicale tentativo di rinnovamento

della narrazione cinematografica dai  tempi di  L'anno scorso a Marienbad  di

Resnais, ma purtroppo anche i difetti dei due film sono gli stessi: cerebralismo,

autoreferenzialità, incomprensibilità.  Con INLAND EMPIRE, Lynch sembra aver

reciso del tutto quel legame emotivo ed empatico con lo spettatore che faceva

la grandezza di Eraserhead, Strade perdute e Mulholland Drive: oltre a risultare

incomprensibili, le fantomatiche “storie parallele” che dovrebbero costituirne

l'ordito non appaiono neppure interessanti, in quanto il pubblico è privato di

ogni possibile appiglio ad esse sul piano narrativo e psicologico.

Anche  dal  punto  di  vista  catartico-terapeutico  INLAND  EMPIRE  sembra

perciò  mancare  il  bersaglio.  E  tuttavia  per  il  nostro  tema  esso  presenta
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indiscutibili  aspetti  d'interesse.  Il  primo  dei  quali  è  la  sua  dimensione

espressamente metacinematografica: la protagonista Nikki è infatti un'attrice

impegnata nelle riprese di un film la cui trama finisce presto per confondersi

con la sua vita privata, mandando in frantumi la sua nozione di sé e della

realtà. Il collasso psichico della donna è favorito altresì dalla scoperta che il

film in questione è in verità il remake di una pellicola tedesca mai terminata a

causa del misterioso omicidio dei due intepreti principali. La commistione tra

sogno e realtà, in INLAND EMPIRE, si presenta anzitutto come impossibilità di

distinguere  e  separare  fiction  e  vita  reale,  che  ancora  una  volta  sembrano

riflettersi e generarsi scambievolmente divenendo di fatto indiscernibili.

Forse il vero tema del decimo lungometraggio lynchiano è dunque, a ben

vedere, proprio la creazione artistica, e il  suo legame ambiguo con la vita;

rompendo la finzione come mai aveva fatto in passato, Lynch chiude il film con

un gioioso balletto dietro le quinte di tutte le interpreti principali (inclusa la

protagonista L.  Dern/Nikki/Sue che avevamo visto morire),  alleggerendo la

tensione  dello  spettatore,  ma  anche  lasciandolo  nel  dubbio  su  ciò  che  sta

guardando: il backstage di INLAND EMPIRE  o quello di 'Il buio cielo del domani'

(il “film nel film” interpretato da Nikki)? O magari l'uno e l'altro? Ma allora, a

quale film abbiamo assistito esattamente per quasi  tre ore? Se non è dato

distinguere tra cinema e vita reale, la stessa esperienza cinematografica del

guardare  un  film  –  e  non  solo  del  realizzarlo  –  assume  uno  statuto

problematico che né il Cineasta né lo Spettatore possono più permettersi di

ignorare.

Nelle  sue  opere  precedenti  Lynch  aveva  messo  in  crisi  la  possibilità  di

individuare con chiarezza un punto di vista esterno o interno rispetto al mondo

fittizio della narrazione filmica ed ai personaggi che lo popolavano, lasciando

allo spettatore la facoltà di determinare – entro certi limiti – la natura “reale”

o  “onirica”  (relativamente  a  tale  mondo)  degli  eventi  narrati.  In  INLAND

EMPIRE,  tale  crisi  investe  la  natura  stessa  del  film  in  quanto,  appunto,

simulazione di un siffatto “mondo fittizio” distinto da quello reale (ed esperito
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come tale dallo spettatore). Se Strade perdute e Mulholland Drive ricordavano un

Nastro di Möbius, INLAND EMPIRE è piuttosto un equivalente cinematografico

dei  paradossi  dell'autoriferimento,  un film che   parla dell'impossibilità di

separare la realtà della vita dalla finzione scenica.

Ma ciò implica anche (e questo è un secondo punto cruciale) la radicale

messa in discussione della pretesa tradizionale del Regista di costituire una

view  from  nowhere  sull'una  e  sull'altra,  foss'anche  tale  prospettiva  quella

dell'Inconscio.  Preesistendo  quest'ultimo  –  in  quanto  Es  –  alla  stessa

dicotomia Soggetto-Oggetto, il  cinema potrà dare pienamente voce ad esso

solo  sfidando  l'attitudine  ordinaria  dello  Spettatore  di  fronte  all'Opera

Cinematografica  e  rendendo  la  sua  ricezione  di  questa  un'esperienza  in

qualche misura interattiva (ad es. riguardo i rapporti, anche cronologici, che

legano tra loro le vicende dei tre personaggi-chiave del film: Nikki, Sue e La

Ragazza Perduta)[13]. Forse un'ambizione eccessiva, a giudicare dagli esiti. Ma

senz'altro un esperimento – linguistico e narratologico – di grande rilievo

teorico.
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[1]             Lynch cit., pp. 100-101).

[2]             Ivi, p. 90.

[3]             Secondo l'esegesi più corrente l'Uomo sul Pianeta sarebbe Dio ed il

prologo alluderebbe ai processi della procreazione e della nascita visti come

una caduta nell'oscurità e nella materia, simboleggiate dal tetro e

claustrofobico microcosmo “industriale” del film: gli spermatozoi-verme –

uno dei leit-motive visivi e tematici di Eraserhead – preluderebbero alla

progenie mostruosa di Henry, che arriverà a identificarsi con essa sino a

provocare, con la sua uccisione, la propria stessa morte (“reali” o solo

sognate?). Personalmente propendo per un'interpretazione gnostica di tale

simbologia, con l'Uomo del Pianeta-Demiurgo contrapposto alla grottesca ma

salvifica Donna del Radiatore, emblema angelico di amore puro e

incontaminato, che condurrà Henry in Paradiso (cfr. la Luce del finale)

inducendolo a ribellarsi al proprio Creatore ed al suo dominio tenebroso.

[4]             Così un'ambientazione vagamente post-apocalittica e cyberpunk

convive con elementi visivi e scenografici decisamente retrò (l'abbigliamento

anni Cinquanta di Henry, il design di sapore vittoriano delle fabbriche e del

teatrino in cui si esibisce la Donna del Radiatore), conferendo ad Eraserhead la

sua tipica aura di film “fuori dal tempo”, anche in virtù di precise scelte

stilistiche (come la fotografia espressionista in b/n).

[5]             Henry ha avuto oppure no un bambino? Vive realmente in quello

squallido monolocale? La bella vicina esiste per davvero o è solo una proiezione

della sua sessualità repressa? – e così via.

[6]    Di Giammatteo-Bragaglia cit., p. 799.

[7]    Cfr. tra gli altri Jousse cit., p. 85; Morandini cit., p. 1471.

[8]             Per due terzi il film – ambientato ad Hollywood – ha per

protagoniste Rita (L. Harring), una ragazza trovata senza memoria sulla

Mulholland Drive, e Betty (N. Watts) un'aspirante attrice che l'ha soccorsa e
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che decide di aiutarla a risolvere il mistero della sua identità. Nel corso delle

indagini le due donne – nel frattempo divenute amanti – s'imbattono nel

cadavere di un'altra giovane, tal Diane (resa irriconoscibile da un colpo di

pistola) e nella misteriosa scatola, la cui apertura determina un salto narrativo

in un nuovo scenario: Betty è ora Diane Selwyn (Watts), diva in declino e

alcoolizzata gelosa della relazione della collega Camilla (Harring), di cui è

innamorata, con un giovane regista. Ella si suicida sparandosi al volto dopo

aver assoldato alcuni killer per far uccidere Camilla, che sopravvive perdendo

la memoria... e si ritrova sulla Mulholland Drive.

[9]             Cfr., oltre le numerose letture in tal senso del film reperibili in rete,

i vaghi accenni alla nozione di 'fuga psicogena' da parte dello stesso regista in

Lynch cit., p. 301.

[10]  Mereghetti cit., p. 2191.

[11]           Ad es. senso di colpa (causa del suicidio di Diane), rimozione

(l'amnesia di Rita), speranza (le ambizioni artistiche di Betty), disillusione (di

nuovo Diane e il suo alcoolismo) etc.

[12]           E in effetti – come già in Buñuel – il motivo tematico e narrativo-

iconografico del teatro è fondamentale nella produzione lynchiana, dal

palcoscenico in miniatura nel radiatore di Eraserhead al Teatro Silencio di

Mulholland Drive (entrambi luoghi topici decisivi per gli sviluppi del racconto).

[13]           In proposito cfr. anche Jousse cit., p. 90: “Sperimentata

inizialmente nel contesto delle riprese previste per il suo sito internet,

l'utilizzo di una cinepresa portatile [tutto il film è girato in digitale, NDR]

permette a David Lynch di inventare un nuovo spazio cinematografico, nel

quale tendono a essere aboliti i confini tra chi filma e chi è filmato”.
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