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INCUBI IMPERSONALI.

INCONSCIO E DISSOLUZIONE DELL'IO IN

 BUÑUEL E LYNCH

(PRIMA PARTE)

      In questo saggio intendo prendere in esame alcune opere di Luis Buñuel

(Un chien andalou, L'Age d'or, Il Fascino Discreto della Borghesia) e David Lynch

(Eraserhead,  Strade  perdute,  Mulholland  Drive  e  INLAND  EMPIRE)[1]  quale

espressione paradigmatica di ciò che potremmo definire una “logica onirica”

della  narrazione e/o rappresentazione filmica,  contraddistinta dall'esplicita

messa  in  questione  della  nozione  tradizionale  di  'Soggetto'  come,

rispettivamente, a) punto di vista unitario, stabile e chiaramente identificabile

sugli eventi raccontati e mostrati sullo schermo; b) protagonista e/o agente

degli stessi in quanto dramatis persona  coerente e distinta da tutte le altre. In

particolare mi sforzerò di  evidenziare la  matrice surrealista – dichiarata e

programmatica  in  Buñuel,  più  indiretta  in  Lynch  –  di  tali  pellicole,  quali

esempi  di  un  “cinema  del  profondo”  mirante  alla  destrutturazione  della

storyline classica (analogamente a quanto attuato dalla letteratura moderna e
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post-moderna rispetto alla 'forma-romanzo' tradizionale) e a far emergere e

tradurre in immagini il sogno, il rimosso, l'inconscio. Nella misura in cui tale

destrutturazione  coinvolge  e  revoca  in  dubbio  la  stessa  identità  dell'Io

Narrante (il point of view, esterno o interno, con la cui prospettiva lo spettatore

è chiamato e/o portato ad identificarsi) e Narrato (il/i protagonista/i del film),

essa può venir letta come un tentativo di dar voce alla dimensione di quell'Es

connotato – nell'ottica  freudiana – proprio dall'Impersonalità,  e  dalla  più

completa estraneità alle esigenze del logos e della morale. E' appena il caso di

precisare che la  presente analisi  non vuol  essere in alcun modo esaustiva,

neppure limitatamente ai titoli considerati.

Buñuel.

      Elevando  la  dimensione  onirica  e  i  suoi  meccanismi  costitutivi

–variamente indagati e descritti dalla psicoanalisi – a principio fondamentale

dell'arte  e  della  stessa  esperienza  cosciente,  il  surrealismo  operava  un

consapevole,  deliberato  rovesciamento  della  weltanschauung  razionalistico-

borghese,  che  vedeva  nel  sogno  l'esperienza  “irreale”  e  privata  per

antonomasia,  di  contro  alla  solida  e  ragionevole  “normalità”  del  mondo

“reale” pubblico, dominato dai princìpi dell'ordine, del decoro, del progresso

economico-sociale  etc.  Nell'opera di  Buñuel  (unanimemente considerata la

massima  espressione  cinematografica  del  surrealismo  storico)  tale

rovesciamento si traduce icasticamente nella rappresentazione sistematica –

tragica e beffarda insieme – della ritualità borghese quale insieme di “atti

mancati” sempre reiterati ed invariabilmente frustrati: il connubio erotico in

Un chien andalou e L'Age d'or, il prendere congedo in L'Angelo Sterminatore, la

riunione  conviviale  in  Il  Fascino  Discreto  della  Borghesia  (autentica  summa

aurea della poetica buñueliana). Nella “surrealtà” del regista aragonese sono la

“normalità”  e  la  razionalità  borghesi  ad  apparire  fuori  posto,  irrazionali,

ridicoli: il fallimento storico (e, insieme, il peccato d'origine) della borghesia

sta  appunto  in  questa  sua  costituzionale  incapacità  di  accogliere  in  sé  la

dimensione  profonda  dell'Inconscio  e  delle  sue  pulsioni  liberatorie  (a
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cominciare  da  quelle  erotiche),  e  nel  suo  ostinato  e  disperato  tentativo  –

eternamente votato all'insuccesso – di sovrapporre ad esso le proprie regole e i

propri codici di comportamento. L'“inibizione” dei protagonisti  di L'Angelo

(impossibilitati, pur in assenza di qualsivoglia impedimento fisico, ad uscire

dalla dimora in cui si sono riuniti per una cena) e la “coazione a ripetere” di

quelli  di  Il  Fascino (che tentano costantemente di  pranzare insieme,  senza

riuscirci mai) sono in tal senso due facce della stessa medaglia e sanciscono

l'inanità e inconsistenza ontologica del mito borghese del “Progresso” quale

irresistibile cammino verso il meglio: ciò che sembra essere la chiave di lettura

dell'enigmatica  sequenza  più  volte  ripetuta  in  Il  Fascino  (e  posta

emblematicamente  a  chiusura  del  film),  in  cui  vediamo  tutti  i  personaggi

percorrere insieme in silenzio una strada di  campagna,  senza alcuna meta

apparente.

      Se nella falsa coscienza borghese erano proprio le pulsioni inconsce più

profonde a venir represse ed estromesse dalla “vita reale”, per trovare solo

saltuariamente  sfogo  nell'esperienza  onirica  (privata,  segreta  e  in  qualche

modo “clandestina”) del singolo, nel “mondo alla rovescia”[2] di Buñuel è il

Sogno stesso – in quanto manifestazione pura e primigenia dell'Es, contro le

censure e rimozioni dell'Io e del Super-Io – a divenire Principio Impersonale

del Reale, e del Racconto che di esso può fornire il mezzo cinematografico:

come nel celeberrimo incipit di Un chien andalou, il regista sarà d'ora innanzi

colui che “taglia l'occhio” dello spettatore borghese per costringerlo a vedere

ciò che le sue stesse ipocrisie e convenzioni hanno da sempre sottratto al suo

sguardo. Violando clamorosamente ogni accordo tacito tra il Cineasta e il suo

Pubblico circa la “moralità” e la “tollerabilità” di quanto può venir mostrato

sullo  schermo,  il  cortometraggio  buñueliano   si  prefigge   il  compito

programmatico  di  turbare,  scandalizzare  e  disgustare  i  propri  spettatori

benpensanti[3]  con  una  serie  di  shock  visivi  il  cui  filo  conduttore  sembra

risiedere nel tema della mancata unione sessuale dei due anonimi protagonisti,

e degli ostacoli incessantemente frapposti ad essa dalla morale borghese[4]. In

questo senso anche Un chien  è – nonostante le apparenze, e le proteste del
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regista  contro  qualsiasi  tentativo  di  riconoscervi  un  senso  compiuto  –

un'opera a suo modo “narrativa”, seppure d'una narratività che a bella posta

ignora  e  infrange  i  tradizionali  nessi  d'ordine  logico  e  temporale  (cfr.  le

indicazioni  cronologiche  del  tutto  incongrue  delle  didascalie:  “Otto  anni

dopo”,  “Alle  tre  del  mattino”,  “Sedici  anni  prima”,  “A primavera”).  Ed è

quantomai  significativo  che  il  momento  culminante  di  tale  narrazione  sia

rappresentato dallo sdoppiamento del protagonista in due alter ego, uno dei

quali  uccide  l'altro  con  due  libri  trasformatisi  in  pistole:  il  trionfo

dell'Inconscio deve necessariamente passare attraverso il sacrificio dell'Io (e

del  principio-cardine  di  ogni  pensiero  logico,  l'identità  o  non-

contraddizione), anche se la cruda sequenza finale dei due amanti sepolti nella

sabbia  e  brulicanti  di  insetti  sembra  fugare  ogni  illusione  circa  la  reale

possibilità  di  una   liberazione  dell'Eros  che  non  sia  pure  una  vittoria  del

Thanatos e delle sue pulsioni autodistruttive.

      Fin dal suo cortometraggio d'esordio, Buñuel non lascia dunque adito a

equivoci in merito al proprio radicale pessimismo sulla condizione umana e

sull'eventualità  di  una  sua  emancipazione  storica  di  segno  rivoluzionario

(anarchico o marxista). L'idea di un Soggetto Umano Motore della Storia – sia

questo concepito come Individuo, come Classe, come Élite Intellettuale etc. – è

essa  stessa  un'illusione  cristiano-borghese  una  menzogna  che  occorre

smascherare e denunciare. “Fu il surrealismo” preciserà anni dopo il regista “a

rivelarmi che nella vita c'è un senso morale che l'uomo non può esimersi dal

considerare. Per mezzo suo ho scoperto per la prima volta che l'uomo non è

libero.  Io  credevo nella  libertà  totale  dell'uomo,  ma con il  surrealismo ho

conosciuto  una  disciplina  da  seguire”[5].  Una  dichiarazione  a  tutta  prima

sorprendente,  nel  suo  ricondurre  l'idea  di  moralità  non  alla  libertà,  ma

all'assenza di essa – nonché nel suo legare assieme surrealismo e “disciplina”,

contro  ogni  banalizzazione  di  esso  quale  ripudio  di  qualsivoglia  regola  e

condizionamento etico e/o estetico.  All'opposto,  l'unica possibile  disciplina

morale  ed  artistica  non  potrà  che  consistere  nell'accettazione  e  nel

disvelamento  integrali  degli  automatismi  psichici  profondi  che  governano
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l'esistenza umana, e nell'aggressione demistificante ad ogni ipocrisia di natura

religiosa e ideologico-politica. Il surrealismo, da questo punto di vista, non è

che il realismo condotto alla sua forma più radicale: da cui lo stile “oggettivo”

e persino naturalistico adottato da Buñuel già dal successivo L'Age d'or (non a

caso  aperto  da  alcune  sequenze  documentaristiche  sugli  scorpioni),  e

l'onnipresenza  di  animali  in  tutta  la  sua  filmografia.

      Sebbene nel secondo film – e primo lungometraggio – buñueliano il tema

della scissione dell'Io non sia presente in modo esplicito come in Un chien,

quello “antiumanistico” (e antistoricistico) or ora accennato vi ha invece un

rilievo centrale: il celebre prologo “maiorchino” – con i banditi dell'isola che

decidono  di  prendere  d'assalto  gli  arcivescovi  sbarcati  sulla  scogliera,  ma

stramazzano  uno  ad  uno[6]  durante  il  tragitto  –  non  potrebbe  essere,  a

riguardo,  più  eloquente.  Se  il  mondo  borghese  finirà,  non  sarà  certo  per

iniziativa delle classi sfruttate, ma semmai per una qualche forma di auto-

dissoluzione[7]  (poco  oltre  nel  film  vedremo  gli  stessi  prelati  ridotti  a

scheletri). Così i numerosi atti di violenza e distruzione contro cose, uomini e

animali che costellano la pellicola da un lato tradiscono la ferocia e la brutalità

che covano sotto la “civiltà” e le “buone maniere” della haute  bourgeoisie,

dall'altro sembrano caricarsi di una valenza apocalittica che tocca il suo climax

nel famigerato epilogo ispirato a Le 120 giornate di Sodoma di De Sade,  con

l'identificazione blasfema Duca di Blangis-Cristo.

      Da sempre celebrato come l’esaltazione incondizionata dell'amour fou  e

della legge del desiderio oltre ogni convenzione sociale, morale, religiosa etc.,

L'Age d'or è perciò anche (e soprattutto) apoteosi dell'anarchia pulsionale ed

istintuale contro la stessa idealizzazione romantica della passione amorosa:

c'è  effettivamente  qualcosa  di  animalesco  nella  sensualità  che  travolge  e

domina  i  due  protagonisti,  dal  loro  amplesso  iniziale  nel  fango

all'abboccamento in giardino in cui ciascuno  “divora”  letteralmente le dita

dell'altro,  fino  alla  fellatio  praticata  dalla  Donna  al  piede  della  statua  etc.

Inaugurando  un  procedimento  divenuto  poi  tipico  del  suo  cinema,  Buñuel
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costruisce  tutto  il  film  come  una  successione  di  “quadri”  relativamente

autonomi  e  apparentemente  realistici,  in  ciascuno  dei  quali  è  presente  un

qualche elemento incongruo, anomalo e/o assurdo, che tuttavia non sembra

percepito come tale dai personaggi sullo schermo[8]: proprio come accade nei

sogni,  dove  la  sospensione  e/o  abrogazione  delle  ordinarie  leggi  logiche,

fisiche e psicologiche è solitamente esperita ed accettata come affatto normale

ed ovvia.

      Che poi tutto il  racconto si collochi in una dimensione interamente

onirica  è  reso  evidente  dal  completo  annullamento  di  quella  temporale  e

storica: l'Uomo viene arrestato durante la cerimonia di fondazione della Città

Eterna e rilasciato nella Roma del 1930, nel mentre hanno luogo le orge sadiane

del castello di Silling, nel XVII secolo...  Per l'Inconscio il tempo non esiste,

tutto è attualizzato nell'eterna dialettica Es-Io-Super-Io che riassorbe in sé

passato, presente e futuro in un hic et nunc acronico perennemente incompiuto.

Ogni  evento  reale  non  vi  assume  consistenza  che  per  la  sua  risonanza

simbolica: così la realtà storica della romanità imperiale-cattolica si trasfigura

come simbolo e archetipo del Potere Politico-Religioso, da sempre insidiato

dalle Forze ad esso antagoniste (le pulsioni erotiche e sadomasochistiche). Ma

allora anche i  due protagonisti  del  film – borghesi loro malgrado – a ben

guardare non sono che simboli, vane ipostatizzazioni di quel Momento Ideale

della Vita Psichica che è costituito dalla parziale vittoria di tali pulsioni. Non

diversamente  da  Un  chien  (di  cui  costituisce  a  tutti  gli  effetti  lo  sviluppo

tematico e ideologico), L'Age d'or è la messa in immagini di un incubo: anzi,

dell'Incubo di un'intera Civiltà – la Modernità cristiano-borghese – obbligata

dalla Psicoanalisi e dal Marxismo a prendere atto, una volta per tutte, della

propria mauvaise conscience.

      Quarantadue anni dopo, in Il Fascino, quell'Incubo non sembra ancora

dissolto: la Borghesia è più che mai viva e vegeta ed i suoi rappresentanti nel

film (i coniugi Sénéchal, i tre Thenevot e don Rafael), pur nella loro tipicità,

non sono dei  meri  simboli  ma personaggi  a  tutto tondo ben caratterizzati
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psicologicamente. Essi paiono venuti serenamente ai patti anche con l'eros e la

violenza, integrandoli alla bell'e meglio nel proprio sistema di vita: e tuttavia

tale  “normalizzazione”  si  rivelerà  sempre  più  precaria  ed  illusoria,  come

sempre  più  labile  il  confine  tra  esistenza  reale  e  sogno  (di  qualcuno  dei

protagonisti della storia). Benché la narrazione si presenti lineare e in essa sia

dunque sempre possibile, in teoria, distinguere gli eventi 'veri' da quelli solo

sognati,  nulla impedisce di  includere tutto il  film nell'incubo finale di  don

Rafael affamato, e quindi di dubitare della stessa esistenza reale degli altri

personaggi.  Ma anche al  di  là  di  questa ipotesi  radicale,  l'individualità  dei

protagonisti di Il Fascino appare costantemente erosa e minacciata nei modi più

sottili  e  imprevedibili:  si  pensi  al  memorabile  sogno  di  Sénéchal  in  cui  i

commensali  riuniti  a  tavola  inaspettatamente  scoprono  di  trovarsi  su  un

palcoscenico e di stare recitando un copione teatrale di cui nemmeno ricordano

le  battute.  L'esistenza  borghese  non  è  che  una  commedia,  una  mediocre

messinscena che nasconde il nulla, fondata interamente sulle apparenze (cfr.

la gag del vescovo-giardiniere scacciato in malo modo  o accolto con deferenza

dai  Sénéchal  a  seconda  dell'abito  indossato)  e  sull'inganno  (la  valigia

diplomatica  di  don  Rafael  impiegata  per  trasportare  cocaina,  la  giovane

rivoluzionaria dallo stesso rilasciata e poi fatta sequestrare dal suo servizio di

sicurezza etc.),  così prevedibile che in più punti il  regista può divertirsi ad

“occultarne” – a propria volta – il dialogo dietro il rumore di aeroplani in volo.

      Ma si pensi soprattutto alla geniale trovata del “sogno nel sogno”, con il

risveglio di Sénéchal che scopriamo in seguito essere parte (insieme all'incubo

“teatrale” appena menzionato, che lo precede) di un altro incubo di Thenevot:

vivendo  solo  di  apparenza,  i  borghesi  –  sembra  volerci  dire  Buñuel  –  si

somigliano tutti, al punto che persino le loro più intime fantasie oniriche sono

intercambiabili come maschere di scena. Così, via via che il film procede, tra un

sorriso e l'altro s'insinua nello spettatore una genuina angoscia metafisica:

ogni azione cui assistiamo potrebbe essere solo un ulteriore incubo, sognato

dal personaggio che la compie o persino da qualcun altro che sta sognando di

essere quel personaggio[9].  Non solo la vita è sogno, ma non è neppure detto
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che sia un nostro sogno. Ma fa poi tanta differenza?
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Note   

[1]             Per una prima informazione su trama e dati tecnici di queste pellicole

– e delle altre menzionate nel testo – cfr. Di Giammateo-Bragaglia (2004),

Mereghetti (2010) e Morandini etc. (2014). Per un approfondimento critico cfr.

Abruzzese-Masi (1981) e Cattini (2006) su Buñuel, Jousse (2010) su Lynch; su

quest'ultimo inoltre le interviste raccolte da C. Rodley in Lynch (2016).

[2]             Cfr. in particolare il penultimo film di Buñuel, Il Fantasma della

Libertà, costituito appunto da una serie di vignettes  basate in prevalenza sul

ribaltamento paradossale di altrettante 'situazioni-tipo' della moderna società

borghese: la coppia che si eccita guardando... cartoline turistiche; i gendarmi

che al corso di addestramento si comportano come scolaretti indisciplinati; il

party in cui ci si riunisce a tavola per espletare i propri bisogni fisiologici e  ci si
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ritira  nella  toilette  per  mangiare;  i  genitori  che  denunciano alla  polizia  la

scomparsa della  loro bambina pur  avendola  davanti  agli  occhi;  il  cecchino

arrestato, processato, condannato e subito rilasciato tra gli applausi della folla

etc.

[3]             “Noi ci troviamo davanti al primo film della storia del cinema che,

contrariamente ad ogni regola, è stato realizzato affinché lo spettatore medio

non possa sopportarne la visione. 'Un chien andalou' è il primo film non attraente.

Questa  volontà  di  offendere  era  talmente  spinta  che  passò  il  suo  scopo.  I

borghesi, notoriamente masochisti, applaudirono dopo aver visto quel film che

disturbava la  loro digestione.” (A.  Kyrou,  in  Abruzzese-Masi  cit.,  p.  55).  Il

grande successo dell'opera presso il pubblico borghese irritò non poco Buñuel:

“Ma che posso io  contro i  ferventi  di  ogni  novità,  anche se  questa novità

oltraggia le loro convinzioni più profonde, […] contro questa folla imbecille che

ha trovato «bello» e «poetico» quanto, in fondo, non era che un disperato, un

appassionato appello al crimine?” (ivi, p. 54).

[4]             Cfr. ad es. la scena in cui l'uomo tenta di avvicinarsi alla donna ma

ne  è  frenato  dalla  “zavorra”  costituita  da  due  pianoforti  (sormontati  da

carcasse  d'asino)  e  due  Frati  Maristi,  simboli  rispettivamente  di  un'Arte

oramai putrescente e della Religione Cattolica.

[5]             Cahiers du Cinema n. 36, giugno 1954 (Cattani cit., p. 6)

[6]             Tranne il capobanda, interpretato da Max Ernst.

[7]             Cfr. Mereghetti cit. su Il Fascino (p. 1219).

[8]             Un esempio per tutti, la scena del ricevimento dei Marchesi X, in

cui  nessuno pare  stupirsi/allarmarsi  per:  1)  il  volto  coperto di  mosche del

padrone  di  casa,  2)  il  passaggio  di  un  barroccio  nel  salone,  3)  l'incendio

scoppiato in cucina (e le grida d'aiuto della cameriera che poi si accascia al

suolo, presumibilmente senza vita).  Altre volte l'incongruità risiede in azioni

inappropriate e/o sproporzionate rispetto al contesto: cfr. il guardiacaccia che

uccide il figlioletto perché gli ha fatto cadere a terra una sigaretta; la Marchesa
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schiaffeggiata dal protagonista per avergli versato addosso un po' di liquore; il

suicidio del Ministro – sfracellato contro il soffitto – dopo che il protagonista

lo ha mandato al diavolo per telefono etc.

[9]              Tale  angoscia  è  accresciuta  dall'inserzione,  nel  racconto

principale, di altri tre sogni per così dire “collaterali” (i due narrati dal tenente

e dal sergente e quello sul “brigadiere insanguinato”), che non hanno con esso

alcuna attinenza diretta ma contribuiscono a disorientare lo spettatore ed a

gettare un'ombra sinistra – di morte, crudeltà, vendetta – sull'universo del

film,  all'apparenza  solare  e  boulevardienne.  Anche  l'ultimo  di  tali  incubi

presenta  in  parte  una struttura  “a  scatole  cinesi”:  la  storia  del  brigadiere

torturatore e redivivo è inizialmente introdotta come aneddoto riferito da un

gendarme ad un collega, salvo poi scoprire che questo stesso colloquio tra i due

non è che un sogno... del commissario di polizia.
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