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In questo saggio intendo prendere in esame alcune opere di Luis Bufiuel
(Un chien andalou, L'Age d'or, Il Fascino Discreto della Borghesia) e David Lynch
(Eraserhead, Strade perdute, Mulholland Drive e INLAND EMPIRE)[1] quale
espressione paradigmatica di cio che potremmo definire una “logica onirica”
della narrazione e/o rappresentazione filmica, contraddistinta dall'esplicita
messa in questione della nozione tradizionale di 'Soggetto' come,
rispettivamente, a) punto di vista unitario, stabile e chiaramente identificabile
sugli eventi raccontati e mostrati sullo schermo; b) protagonista e/o agente
degli stessi in quanto dramatis persona coerente e distinta da tutte le altre. In
particolare mi sforzero di evidenziare la matrice surrealista — dichiarata e
programmatica in Bufiuel, piu indiretta in Lynch - di tali pellicole, quali
esempi di un “cinema del profondo” mirante alla destrutturazione della
storyline classica (analogamente a quanto attuato dalla letteratura moderna e
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post-moderna rispetto alla 'forma-romanzo' tradizionale) e a far emergere e
tradurre in immagini il sogno, il rimosso, 1'inconscio. Nella misura in cui tale
destrutturazione coinvolge e revoca in dubbio la stessa identita dell'lo
Narrante (il point of view, esterno o interno, con la cui prospettiva lo spettatore
e chiamato e/o portato ad identificarsi) e Narrato (il/i protagonista/i del film),
essa puo venir letta come un tentativo di dar voce alla dimensione di quell'Es
connotato — nell'ottica freudiana — proprio dall'Impersonalita, e dalla piu
completa estraneita alle esigenze del logos e della morale. E' appena il caso di
precisare che la presente analisi non vuol essere in alcun modo esaustiva,
neppure limitatamente ai titoli considerati.

Buriuel.

Elevando la dimensione onirica e i suoi meccanismi costitutivi
—variamente indagati e descritti dalla psicoanalisi — a principio fondamentale
dell'arte e della stessa esperienza cosciente, il surrealismo operava un
consapevole, deliberato rovesciamento della weltanschauung razionalistico-
borghese, che vedeva nel sogno l'esperienza “irreale” e privata per
antonomasia, di contro alla solida e ragionevole “normalita” del mondo
“reale” pubblico, dominato dai principi dell'ordine, del decoro, del progresso
economico-sociale etc. Nell'opera di Buniuel (unanimemente considerata la
massima espressione cinematografica del surrealismo storico) tale
rovesciamento si traduce icasticamente nella rappresentazione sistematica —
tragica e beffarda insieme — della ritualita borghese quale insieme di “atti
mancati” sempre reiterati ed invariabilmente frustrati: il connubio erotico in
Un chien andalou e L'Age d'or, il prendere congedo in L'Angelo Sterminatore, la
riunione conviviale in Il Fascino Discreto della Borghesia (autentica summa
aurea della poetica bufiueliana). Nella “surrealta” del regista aragonese sono la
“normalita” e la razionalita borghesi ad apparire fuori posto, irrazionali,
ridicoli: il fallimento storico (e, insieme, il peccato d'origine) della borghesia
sta appunto in questa sua costituzionale incapacita di accogliere in sé la
dimensione profonda dell'Inconscio e delle sue pulsioni liberatorie (a
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cominciare da quelle erotiche), e nel suo ostinato e disperato tentativo —
eternamente votato all'insuccesso — di sovrapporre ad esso le proprie regole e i
propri codici di comportamento. L'“inibizione” dei protagonisti di L'Angelo
(impossibilitati, pur in assenza di qualsivoglia impedimento fisico, ad uscire
dalla dimora in cui si sono riuniti per una cena) e la “coazione a ripetere” di
quelli di Il Fascino (che tentano costantemente di pranzare insieme, senza
riuscirci mai) sono in tal senso due facce della stessa medaglia e sanciscono
l'inanita e inconsistenza ontologica del mito borghese del “Progresso” quale
irresistibile cammino verso il meglio: cio che sembra essere la chiave di lettura
dell'enigmatica sequenza piu volte ripetuta in Il Fascino (e posta
emblematicamente a chiusura del film), in cui vediamo tutti i personaggi
percorrere insieme in silenzio una strada di campagna, senza alcuna meta
apparente.

Se nella falsa coscienza borghese erano proprio le pulsioni inconsce piu
profonde a venir represse ed estromesse dalla “vita reale”, per trovare solo
saltuariamente sfogo nell'esperienza onirica (privata, segreta e in qualche
modo “clandestina”) del singolo, nel “mondo alla rovescia”[2] di Buiiuel e il
Sogno stesso — in quanto manifestazione pura e primigenia dell'Es, contro le
censure e rimozioni dell'Io e del Super-Io — a divenire Principio Impersonale
del Reale, e del Racconto che di esso puo fornire il mezzo cinematografico:
come nel celeberrimo incipit di Un chien andalou, il regista sara d'ora innanzi
colui che “taglia 1'occhio” dello spettatore borghese per costringerlo a vedere
cio che le sue stesse ipocrisie e convenzioni hanno da sempre sottratto al suo
sguardo. Violando clamorosamente ogni accordo tacito tra il Cineasta e il suo
Pubblico circa la “moralita” e la “tollerabilita” di quanto puo venir mostrato
sullo schermo, il cortometraggio bufiueliano si prefigge il compito
programmatico di turbare, scandalizzare e disgustare i propri spettatori
benpensanti[3] con una serie di shock visivi il cui filo conduttore sembra
risiedere nel tema della mancata unione sessuale dei due anonimi protagonisti,
e degli ostacoli incessantemente frapposti ad essa dalla morale borghese[4]. In
questo senso anche Un chien € — nonostante le apparenze, e le proteste del
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regista contro qualsiasi tentativo di riconoscervi un senso compiuto —
un'opera a suo modo “narrativa”, seppure d'una narrativita che a bella posta
ignora e infrange i tradizionali nessi d'ordine logico e temporale (cfr. le
indicazioni cronologiche del tutto incongrue delle didascalie: “Otto anni
dopo”, “Alle tre del mattino”, “Sedici anni prima”, “A primavera”). Ed e
quantomai significativo che il momento culminante di tale narrazione sia
rappresentato dallo sdoppiamento del protagonista in due alter ego, uno dei
quali uccide 1'altro con due libri trasformatisi in pistole: il trionfo
dell'Inconscio deve necessariamente passare attraverso il sacrificio dell'lo (e
del principio-cardine di ogni pensiero logico, 1l'identita o non-
contraddizione), anche se la cruda sequenza finale dei due amanti sepolti nella
sabbia e brulicanti di insetti sembra fugare ogni illusione circa la reale
possibilita di una liberazione dell'Eros che non sia pure una vittoria del
Thanatos e delle sue pulsioni autodistruttive.

Fin dal suo cortometraggio d'esordio, Bufiuel non lascia dunque adito a
equivoci in merito al proprio radicale pessimismo sulla condizione umana e
sull'eventualita di una sua emancipazione storica di segno rivoluzionario
(anarchico o marxista). L'idea di un Soggetto Umano Motore della Storia — sia
questo concepito come Individuo, come Classe, come Elite Intellettuale etc. — &
essa stessa un'illusione cristiano-borghese una menzogna che occorre
smascherare e denunciare. “Fu il surrealismo” precisera anni dopo il regista “a
rivelarmi che nella vita c'e un senso morale che I'uomo non puo esimersi dal
considerare. Per mezzo suo ho scoperto per la prima volta che 1'uomo non e
libero. Io credevo nella liberta totale dell'uomo, ma con il surrealismo ho
conosciuto una disciplina da seguire”[5]. Una dichiarazione a tutta prima
sorprendente, nel suo ricondurre 1'idea di moralita non alla liberta, ma
all'assenza di essa — nonché nel suo legare assieme surrealismo e “disciplina”,
contro ogni banalizzazione di esso quale ripudio di qualsivoglia regola e
condizionamento etico e/o estetico. All'opposto, 1'unica possibile disciplina
morale ed artistica non potra che consistere nell'accettazione e nel
disvelamento integrali degli automatismi psichici profondi che governano
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l'esistenza umana, e nell'aggressione demistificante ad ogni ipocrisia di natura
religiosa e ideologico-politica. Il surrealismo, da questo punto di vista, non e
che il realismo condotto alla sua forma piu radicale: da cui lo stile “oggettivo”
e persino naturalistico adottato da Buiiuel gia dal successivo L'Age d'or (non a
caso aperto da alcune sequenze documentaristiche sugli scorpioni), e
I'onnipresenza di animali in tutta la sua filmografia.

Sebbene nel secondo film — e primo lungometraggio — bufiueliano il tema
della scissione dell'lo non sia presente in modo esplicito come in Un chien,
quello “antiumanistico” (e antistoricistico) or ora accennato vi ha invece un
rilievo centrale: il celebre prologo “maiorchino” — con i banditi dell'isola che
decidono di prendere d'assalto gli arcivescovi sbarcati sulla scogliera, ma
stramazzano uno ad uno[6] durante il tragitto — non potrebbe essere, a
riguardo, piu eloquente. Se il mondo borghese finira, non sara certo per
iniziativa delle classi sfruttate, ma semmai per una qualche forma di auto-
dissoluzione[7] (poco oltre nel film vedremo gli stessi prelati ridotti a
scheletri). Cosi i numerosi atti di violenza e distruzione contro cose, uomini e
animali che costellano la pellicola da un lato tradiscono la ferocia e la brutalita
che covano sotto la “civilta” e le “buone maniere” della haute bourgeoisie,
dall'altro sembrano caricarsi di una valenza apocalittica che tocca il suo climax
nel famigerato epilogo ispirato a Le 120 giornate di Sodoma di De Sade, con
1'identificazione blasfema Duca di Blangis-Cristo.

Da sempre celebrato come 1’esaltazione incondizionata dell'amour fou e
della legge del desiderio oltre ogni convenzione sociale, morale, religiosa etc.,
L'Age d'or & percio anche (e soprattutto) apoteosi dell'anarchia pulsionale ed
istintuale contro la stessa idealizzazione romantica della passione amorosa:
c'e effettivamente qualcosa di animalesco nella sensualita che travolge e
domina i due protagonisti, dal loro amplesso iniziale nel fango
all'abboccamento in giardino in cui ciascuno ‘“divora” letteralmente le dita
dell'altro, fino alla fellatio praticata dalla Donna al piede della statua etc.
Inaugurando un procedimento divenuto poi tipico del suo cinema, Buiuel
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costruisce tutto il film come una successione di “quadri” relativamente
autonomi e apparentemente realistici, in ciascuno dei quali e presente un
qualche elemento incongruo, anomalo e/o assurdo, che tuttavia non sembra
percepito come tale dai personaggi sullo schermo[8]: proprio come accade nei
sogni, dove la sospensione e/o abrogazione delle ordinarie leggi logiche,
fisiche e psicologiche e solitamente esperita ed accettata come affatto normale
ed ovvia.

Che poi tutto il racconto si collochi in una dimensione interamente
onirica e reso evidente dal completo annullamento di quella temporale e
storica: 1'Uomo viene arrestato durante la cerimonia di fondazione della Citta
Eterna e rilasciato nella Roma del 1930, nel mentre hanno luogo le orge sadiane
del castello di Silling, nel XVII secolo... Per 1'Inconscio il tempo non esiste,
tutto e attualizzato nell'eterna dialettica Es-Io-Super-Io che riassorbe in sé
passato, presente e futuro in un hic et nunc acronico perennemente incompiuto.
Ogni evento reale non vi assume consistenza che per la sua risonanza
simbolica: cosi la realta storica della romanita imperiale-cattolica si trasfigura
come simbolo e archetipo del Potere Politico-Religioso, da sempre insidiato
dalle Forze ad esso antagoniste (le pulsioni erotiche e sadomasochistiche). Ma
allora anche i due protagonisti del film — borghesi loro malgrado — a ben
guardare non sono che simboli, vane ipostatizzazioni di quel Momento Ideale
della Vita Psichica che e costituito dalla parziale vittoria di tali pulsioni. Non
diversamente da Un chien (di cui costituisce a tutti gli effetti lo sviluppo
tematico e ideologico), L'Age d'or € la messa in immagini di un incubo: anzi,
dell'Incubo di un'intera Civilta — la Modernita cristiano-borghese — obbligata
dalla Psicoanalisi e dal Marxismo a prendere atto, una volta per tutte, della
propria mauvaise conscience.

Quarantadue anni dopo, in Il Fascino, quell'Incubo non sembra ancora
dissolto: la Borghesia é piu che mai viva e vegeta ed i suoi rappresentanti nel
film (i coniugi Sénéchal, i tre Thenevot e don Rafael), pur nella loro tipicita,
non sono dei meri simboli ma personaggi a tutto tondo ben caratterizzati
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psicologicamente. Essi paiono venuti serenamente ai patti anche con 1'eros e la
violenza, integrandoli alla bell'e meglio nel proprio sistema di vita: e tuttavia
tale “normalizzazione” si rivelera sempre piu precaria ed illusoria, come
sempre piu labile il confine tra esistenza reale e sogno (di qualcuno dei
protagonisti della storia). Benché la narrazione si presenti lineare e in essa sia
dunque sempre possibile, in teoria, distinguere gli eventi 'veri' da quelli solo
sognati, nulla impedisce di includere tutto il film nell'incubo finale di don
Rafael affamato, e quindi di dubitare della stessa esistenza reale degli altri
personaggi. Ma anche al di la di questa ipotesi radicale, 1'individualita dei
protagonisti di Il Fascino appare costantemente erosa e minacciata nei modi piu
sottili e imprevedibili: si pensi al memorabile sogno di Sénéchal in cui i
commensali riuniti a tavola inaspettatamente scoprono di trovarsi su un
palcoscenico e di stare recitando un copione teatrale di cui nemmeno ricordano
le battute. L'esistenza borghese non e che una commedia, una mediocre
messinscena che nasconde il nulla, fondata interamente sulle apparenze (cfr.
la gag del vescovo-giardiniere scacciato in malo modo o accolto con deferenza
dai Sénéchal a seconda dell'abito indossato) e sull'inganno (la valigia
diplomatica di don Rafael impiegata per trasportare cocaina, la giovane
rivoluzionaria dallo stesso rilasciata e poi fatta sequestrare dal suo servizio di
sicurezza etc.), cosi prevedibile che in piu punti il regista puo divertirsi ad
“occultarne” — a propria volta — il dialogo dietro il rumore di aeroplani in volo.

Ma si pensi soprattutto alla geniale trovata del “sogno nel sogno”, con il
risveglio di Sénéchal che scopriamo in seguito essere parte (insieme all'incubo
“teatrale” appena menzionato, che lo precede) di un altro incubo di Thenevot:
vivendo solo di apparenza, i borghesi — sembra volerci dire Buiiuel - si
somigliano tutti, al punto che persino le loro pit intime fantasie oniriche sono
intercambiabili come maschere di scena. Cosi, via via che il film procede, tra un
sorriso e 1'altro s'insinua nello spettatore una genuina angoscia metafisica:
ogni azione cui assistiamo potrebbe essere solo un ulteriore incubo, sognato
dal personaggio che la compie o persino da qualcun altro che sta sognando di
essere quel personaggio[9]. Non solo la vita € sogno, ma non e neppure detto
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che sia un nostro sogno. Ma fa poi tanta differenza?
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Note
[1] Per una prima informazione su trama e dati tecnici di queste pellicole
— e delle altre menzionate nel testo — cfr. Di Giammateo-Bragaglia (2004),
Mereghetti (2010) e Morandini etc. (2014). Per un approfondimento critico cfr.
Abruzzese-Masi (1981) e Cattini (2006) su Buriuel, Jousse (2010) su Lynch; su
quest'ultimo inoltre le interviste raccolte da C. Rodley in Lynch (2016).

[2] Cfr. in particolare il penultimo film di Buiiuel, Il Fantasma della
Liberta, costituito appunto da una serie di vignettes basate in prevalenza sul
ribaltamento paradossale di altrettante 'situazioni-tipo' della moderna societa
borghese: la coppia che si eccita guardando... cartoline turistiche; i gendarmi
che al corso di addestramento si comportano come scolaretti indisciplinati; il
party in cui ci si riunisce a tavola per espletare i propri bisogni fisiologici e ci si
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ritira nella toilette per mangiare; i genitori che denunciano alla polizia la
scomparsa della loro bambina pur avendola davanti agli occhi; il cecchino
arrestato, processato, condannato e subito rilasciato tra gli applausi della folla
etc.

[31 “Noi ci troviamo davanti al primo film della storia del cinema che,
contrariamente ad ogni regola, e stato realizzato affinché lo spettatore medio
non possa sopportarne la visione. 'Un chien andalou’ € il primo film non attraente.
Questa volonta di offendere era talmente spinta che passo il suo scopo. I
borghesi, notoriamente masochisti, applaudirono dopo aver visto quel film che
disturbava la loro digestione.” (A. Kyrou, in Abruzzese-Masi cit., p. 55). Il
grande successo dell'opera presso il pubblico borghese irrito non poco Buiiuel:
“Ma che posso io contro i ferventi di ogni novita, anche se questa novita
oltraggia le loro convinzioni piu profonde, [...] contro questa folla imbecille che
ha trovato «bello» e «poetico» quanto, in fondo, non era che un disperato, un
appassionato appello al crimine?” (ivi, p. 54).

[4] Cfr. ad es. la scena in cui l'uomo tenta di avvicinarsi alla donna ma
ne e frenato dalla “zavorra” costituita da due pianoforti (sormontati da
carcasse d'asino) e due Frati Maristi, simboli rispettivamente di un'Arte
oramai putrescente e della Religione Cattolica.

[51 Cahiers du Cinema n. 36, giugno 1954 (Cattani cit., p. 6)

[6] Tranne il capobanda, interpretato da Max Ernst.

[71 Cfr. Mereghetti cit. su Il Fascino (p. 1219).

[8] Un esempio per tutti, la scena del ricevimento dei Marchesi X, in

cui nessuno pare stupirsi/allarmarsi per: 1) il volto coperto di mosche del
padrone di casa, 2) il passaggio di un barroccio nel salone, 3) l'incendio
scoppiato in cucina (e le grida d'aiuto della cameriera che poi si accascia al
suolo, presumibilmente senza vita). Altre volte 1'incongruita risiede in azioni
inappropriate e/o sproporzionate rispetto al contesto: cfr. il guardiacaccia che
uccide il figlioletto perché gli ha fatto cadere a terra una sigaretta; la Marchesa
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schiaffeggiata dal protagonista per avergli versato addosso un po' di liquore; il
suicidio del Ministro — sfracellato contro il soffitto — dopo che il protagonista
lo ha mandato al diavolo per telefono etc.

[9] Tale angoscia e accresciuta dall'inserzione, nel racconto
principale, di altri tre sogni per cosi dire “collaterali” (i due narrati dal tenente
e dal sergente e quello sul “brigadiere insanguinato”), che non hanno con esso
alcuna attinenza diretta ma contribuiscono a disorientare lo spettatore ed a
gettare un'ombra sinistra — di morte, crudelta, vendetta — sull'universo del
film, all'apparenza solare e boulevardienne. Anche 1'ultimo di tali incubi
presenta in parte una struttura “a scatole cinesi”: la storia del brigadiere
torturatore e redivivo e inizialmente introdotta come aneddoto riferito da un
gendarme ad un collega, salvo poi scoprire che questo stesso colloquio trai due
non e che un sogno... del commissario di polizia.
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