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Il ventidue gennaio del corrente anno, in Roma, Sergio Bazzini, uomo di

cinema e di spirito, è morto. Era nato a Pistoia, il ventisei febbraio del 1935.

Ancora un mese e quattro giorni dunque e sarebbero stati novant’anni. Non

era, d’altronde, di “famiglia moritura” - per citare Berlinguer ti voglio bene, di

Giuseppe Bertolucci (quello bravo) – avendo la di lui madre, la mitica Eda, di

slancio  superato  i  cento  anni.  Avrei  potuto  eufemisticamente  dire  “è

scomparso”,  “è  mancato  all’affetto  dei  suoi  cari”,  o  ancora  “è  venuto  a

mancare” (ed è questo invero un curiosissimo costrutto), ma “è morto” mi

suona troppo più reale, più solenne, nonché, in un certo paradossale senso, più

vitale. E Sergio, che ho avuto la ventura di conoscere e con cui mi fregio di esser

stato legato da un’amicizia a un dipresso trentennale (ma certe amicizie, più

che legare, liberano), sarebbe, ne sono certo, d’accordo con me.

Nato a Pistoia, dicevo, e a Pistoia cresciuto, in quella straordinaria ed anzi

unica fucina di talenti che fu Pistoia negli anni sessanta del secolo ventesimo,

innamorato  del  cinema  ma  altresì  del  jazz,  di  Louis  Armstrong  e  di  Bix

Beiderbecke (leggenda vuole che abbia scagliato la tromba non so da quale

piano di quale stabile o palazzo avendo drammaticamente realizzato come le

sue  labbra  non  fossero  allo  strumento  acconce),  nel  1963,  chiamato  dalla

decima  musa,  si  trasferisce  a  Roma.  «A  Roma»,  soleva  ripetere,  «puoi

pensare». E nella città eterna diventa quello che a Pistoia sarebbe restato in

potenza: uno sceneggiatore di genio. Citiamo, dalla cospicua messe di film che
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in questa veste firma, alcuni fra i rimarchevoli: Grazie zia, di Salvatore Samperi

(a proposito del quale una volta, a me e ad altri presenti, confidò: «Gliel’ho

fatto tutto io».  Ossia il  film a Samperi);  quell’arduo e quintessenzialmente

bazziniano capo d’opera che è Dillinger è morto, autentica pietra miliare del

cinema italiano, di Marco Ferreri, il cui titolo mi ha ispirato per il titolo di

questo omaggio; sempre di Ferreri Il seme dell’uomo; I tulipani di Haarlem di

Franco Brusati; Vento dell’est di Jean-Luc Godard; Marcia trionfale, di Marco

Bellocchio;  e  ancora,  di  Mauro Bolognini,  Fatti  di  gente  perbene  e  L’eredità

Ferramonti.  Su un suo proprio soggetto inoltre realizza anche un film come

regista, Donna è bello (co-sceneggiato con Silvano Agosti), il titolo del quale

diventa un fortunato slogan; più fortunato, a onor del vero, del film medesimo.

A  latere  dell’attività  di  sceneggiatore,  che  ha  inoppugnabilmente

consegnato  Bazzini  alla  storia  del  cinema,  ricordiamo  altresì  le  due  prove

letterarie che il nostro ci lascia: Pistoia Honolulu e Cadaveri a colazione. Le due

prove che hanno visto la luce, giacché ragguardevole è la quantità di inediti che

Bazzini ha prodotto nel corso degli anni; molti dei quali ho avuto io stesso il

privilegio  di  leggere.  Pistoia  Honolulu  avrebbe  potuto  recare  il  sottotitolo:

quadri  di  vita  di  provincia.  Ed  è  in  effetti  una  eloquente  epitome  di  vita

pistoiese degli anni che furono, un compendio di vitellonismo acre e risentito,

dove inestricabilmente si intrecciano note comiche, drammatiche e grottesche,

ilarità  e  cognizione  del  dolore,  impotenza  e  tensione  creativa,  senso  di

prigionia,  di  asfissia  provinciale  e  salvifico  istinto  di  evasione.  Con  quella

ineffabile quidditas di pistoiesità che fa della degna tana di dantesca memoria

un luogo unico sotto il cielo della luna. Pistoia, la città dello sfavìo, concetto e

sentimento altrove non mai pienamente intelligibile, neanche a Firenze, dove

se ne conosce una versione annacquata, una declinazione o variante in certo

senso edulcorata. Sfavìo, dal suddetto libro tracimante, che sta a Pistoia come

lo  spleen  baudelairiano  sta  a  Parigi.  Pistoia-Honolulu  è  stato  definito  un

romanzo; ma Bazzini aveva il cinema nel sangue; dunque io ritengo che tale

libro sia piuttosto lo straordinario soggetto di un film irrealizzato.
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Prefazionando, in forma di lettera a Sergio, l’altro scritto suo letterario,

Cadaveri  a  colazione.  Poesie  dall’aldiqua  e  poemetti  in  prosa,  alcuni  anni  fa

scrivevo:  «Questo  tuo  ultimo  singolarissimo  lavoro  –  sorta  di  prosimetro,

ovvero  mescidanza  di  frammenti  lirici  e  prosastici,  e  di  ricerca  del  tempo

perduto –, l’ho precipuamente accolto e letto come un’ulteriore tappa del tuo

cammino intellettuale e spirituale; della tua inesausta, encomiabile opera di

investigazione, che, per alludere fra l’altro al tuo (e anche mio) amato Rudolf

Steiner, potremmo chiamare antropoteosofica».

Sì, perché negli anni Sergio Bazzini – ingegno caustico e paradossale e già

straordinario scrittore di cinema – questo era divenuto: un sincero cercatore

spirituale,  un  indagatore  dell’oltre,  un  solitario,  appassionato  apprendista

della trascendenza e del mistero; cui mi pare consuonino le parole altissime e

sempre  rivelative  di  Kraus:  «Pazienza,  voi  ricercatori!  Il  mistero  sarà

illuminato dalla sua propria luce». Del resto l’arte – se è vera arte – è anche

ricerca spirituale; è, potremmo dire, ricerca spirituale condotta con altri mezzi.

C’è tra questi due domini dell’essere umano una irrefutabile contiguità, una

potente affinità elettiva; ancorché mai una perfetta coincidenza. Quello che

comunque  Sergio  Bazzini  (cui  non  ho  rivolto  quella  ridicola  e  ad  oggi

onnirisonante  formula  “buon  viaggio”,  di  cui  senz’altro  avremmo  riso

insieme, come se entrare nell’insondabile fosse una sorta di scampagnata ad

libitum, di gita fuori porta a tempo indeterminato e uguale per tutti) sapeva con

granitica certezza è che fatti non fummo per viver come bruti, ma appunto per

seguire virtù e conoscenza. E conoscenza è, naturalmente, anche e soprattutto

conoscenza,  o  quanto  meno  nostalgia  –  qui  sempre  immedicabile  –

dell’altrove. Perché se è vero, com’è vero, che non tutto finisce con la morte, è

altresì vero che non tutto con la morte comincia; ossia occorre iniziare qui a

ricercare un senso, una ragione profonda ed assoluta. È in vita che occorre,

platonicamente, esercitarsi a morire. E questa è stata la magistrale lezione di

Sergio Bazzini, che è poi la lezione di tutti i migliori: coltivare l’arte e coltivare

lo spirito. Perché in verità non c’è molto altro da fare in questo mondo.
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