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Il ventidue gennaio del corrente anno, in Roma, Sergio Bazzini, uomo di
cinema e di spirito, € morto. Era nato a Pistoia, il ventisei febbraio del 1935.
Ancora un mese e quattro giorni dunque e sarebbero stati novant’anni. Non
era, d’altronde, di “famiglia moritura” - per citare Berlinguer ti voglio bene, di
Giuseppe Bertolucci (quello bravo) — avendo la di lui madre, la mitica Eda, di

«p
e

slancio superato i cento anni. Avrei potuto eufemisticamente dire
scomparso”’, “e mancato all’affetto dei suoi cari”, o ancora “é venuto a
mancare” (ed e questo invero un curiosissimo costrutto), ma ‘“e morto” mi
suona troppo piu reale, piu solenne, nonché, in un certo paradossale senso, piu
vitale. E Sergio, che ho avuto la ventura di conoscere e con cui mi fregio di esser
stato legato da un’amicizia a un dipresso trentennale (ma certe amicizie, piu

che legare, liberano), sarebbe, ne sono certo, d’accordo con me.

Nato a Pistoia, dicevo, e a Pistoia cresciuto, in quella straordinaria ed anzi
unica fucina di talenti che fu Pistoia negli anni sessanta del secolo ventesimo,
innamorato del cinema ma altresi del jazz, di Louis Armstrong e di Bix
Beiderbecke (leggenda vuole che abbia scagliato la tromba non so da quale
piano di quale stabile o palazzo avendo drammaticamente realizzato come le
sue labbra non fossero allo strumento acconce), nel 1963, chiamato dalla
decima musa, si trasferisce a Roma. «A Roma», soleva ripetere, «puoi
pensare». E nella citta eterna diventa quello che a Pistoia sarebbe restato in
potenza: uno sceneggiatore di genio. Citiamo, dalla cospicua messe di film che
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in questa veste firma, alcuni fra i rimarchevoli: Grazie zia, di Salvatore Samperi
(a proposito del quale una volta, a me e ad altri presenti, confido: «Gliel’ho
fatto tutto io». Ossia il film a Samperi); quell’arduo e quintessenzialmente
bazziniano capo d’opera che e Dillinger ¢ morto, autentica pietra miliare del
cinema italiano, di Marco Ferreri, il cui titolo mi ha ispirato per il titolo di
questo omaggio; sempre di Ferreri Il seme dell’uomo; I tulipani di Haarlem di
Franco Brusati; Vento dell’est di Jean-Luc Godard; Marcia trionfale, di Marco
Bellocchio; e ancora, di Mauro Bolognini, Fatti di gente perbene e L’eredita
Ferramonti. Su un suo proprio soggetto inoltre realizza anche un film come
regista, Donna e bello (co-sceneggiato con Silvano Agosti), il titolo del quale
diventa un fortunato slogan; piu fortunato, a onor del vero, del film medesimo.

A latere dell’attivita di sceneggiatore, che ha inoppugnabilmente
consegnato Bazzini alla storia del cinema, ricordiamo altresi le due prove
letterarie che il nostro ci lascia: Pistoia Honolulu e Cadaveri a colazione. Le due
prove che hanno visto la luce, giacché ragguardevole € la quantita di inediti che
Bazzini ha prodotto nel corso degli anni; molti dei quali ho avuto io stesso il
privilegio di leggere. Pistoia Honolulu avrebbe potuto recare il sottotitolo:
quadri di vita di provincia. Ed e in effetti una eloquente epitome di vita
pistoiese degli anni che furono, un compendio di vitellonismo acre e risentito,
dove inestricabilmente si intrecciano note comiche, drammatiche e grottesche,
ilarita e cognizione del dolore, impotenza e tensione creativa, senso di
prigionia, di asfissia provinciale e salvifico istinto di evasione. Con quella
ineffabile quidditas di pistoiesita che fa della degna tana di dantesca memoria
un luogo unico sotto il cielo della luna. Pistoia, la citta dello sfavio, concetto e
sentimento altrove non mai pienamente intelligibile, neanche a Firenze, dove
Se ne conosce una versione annacquata, una declinazione o variante in certo
senso edulcorata. Sfavio, dal suddetto libro tracimante, che sta a Pistoia come
lo spleen baudelairiano sta a Parigi. Pistoia-Honolulu € stato definito un
romanzo; ma Bazzini aveva il cinema nel sangue; dunque io ritengo che tale
libro sia piuttosto lo straordinario soggetto di un film irrealizzato.
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Prefazionando, in forma di lettera a Sergio, I’altro scritto suo letterario,
Cadaveri a colazione. Poesie dall’aldiqua e poemetti in prosa, alcuni anni fa
scrivevo: «Questo tuo ultimo singolarissimo lavoro — sorta di prosimetro,
ovvero mescidanza di frammenti lirici e prosastici, e di ricerca del tempo
perduto —, I’ho precipuamente accolto e letto come un’ulteriore tappa del tuo
cammino intellettuale e spirituale; della tua inesausta, encomiabile opera di
investigazione, che, per alludere fra 1’altro al tuo (e anche mio) amato Rudolf
Steiner, potremmo chiamare antropoteosofica».

Si, perché negli anni Sergio Bazzini — ingegno caustico e paradossale e gia
straordinario scrittore di cinema — questo era divenuto: un sincero cercatore
spirituale, un indagatore dell’oltre, un solitario, appassionato apprendista
della trascendenza e del mistero; cui mi pare consuonino le parole altissime e
sempre rivelative di Kraus: «Pazienza, voi ricercatori! Il mistero sara
illuminato dalla sua propria luce». Del resto I’arte — se e vera arte — € anche
ricerca spirituale; €, potremmo dire, ricerca spirituale condotta con altri mezzi.
C’e tra questi due domini dell’essere umano una irrefutabile contiguita, una
potente affinita elettiva; ancorché mai una perfetta coincidenza. Quello che
comunque Sergio Bazzini (cui non ho rivolto quella ridicola e ad oggi
onnirisonante formula “buon viaggio”, di cui senz’altro avremmo riso
insieme, come se entrare nell’insondabile fosse una sorta di scampagnata ad
libitum, di gita fuori porta a tempo indeterminato e uguale per tutti) sapeva con
granitica certezza e che fatti non fummo per viver come bruti, ma appunto per
seguire virtl e conoscenza. E conoscenza €, naturalmente, anche e soprattutto
conoscenza, 0 quanto meno nostalgia — qui sempre immedicabile —
dell’altrove. Perché se e vero, com’e vero, che non tutto finisce con la morte, e
altresi vero che non tutto con la morte comincia; ossia occorre iniziare qui a
ricercare un senso, una ragione profonda ed assoluta. E in vita che occorre,
platonicamente, esercitarsi a morire. E questa e stata la magistrale lezione di
Sergio Bazzini, che € poi la lezione di tutti i migliori: coltivare ’arte e coltivare
lo spirito. Perché in verita non c’é molto altro da fare in questo mondo.
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