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Domenico A. è stato uno degli allievi più miti e svogliati che abbia mai avuto.

Finì  in  riformatorio   forse  perché  la  sua  mitezza  lo  aveva  reso  vittima  di

bullismo in  quel  paese  fuori  Firenze dove egli  abitava con la  sua famiglia

emigrata  da  non  molti  anni  dal  Sud.  Era  basso  e  taciturno  e  perfetta

controfigura di un Antonio Ligabue ragazzino; figura, questa, entrata allora

nelle case e nei cuori di molte persone grazie allo sceneggiato mandato in onda

pochi anni prima dalla Rai e grazie soprattutto alla bellissima interpretazione

del  pittore  da  parte  di  Flavio  Bucci.  E  Domenico,  soprattutto  in  virtù  del

bullismo subìto e forse per una situazione familiare non facile, aveva trascorso

le  sue  giornate  saltando  la  scuola  e  rubacchiando,  forse  per  non  sentirsi

inferiore rispetto agli altri suoi spregiudicati coetanei, qualcosa  nelle botteghe

e nei bar da poter mangiare poi nelle lunghe giornate trascorse fuori da scuola

e fuori da casa.

La sua detenzione in riformatorio coincise con quella di altri due ragazzi

genovesi che, come Domenico, non avevano frequentato nessuna classe delle

medie e che non potevano, vista la loro giovanissima età, essere avviati alle
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attività lavorative al di fuori della struttura: quelle interne erano allora quasi

del tutto inesistenti. Fu così che insieme a Nicola Zuppa, mio collega fin dai

tempi  del  carcere  minorile,  e  ad  Alessandro  Targioni,  educatore  nostro

coetaneo  col  quale  collaboravamo  con  molta  intesa  su  tante  delle  attività

scolastiche, decidemmo di dividerci le discipline e di proporre ai tre ragazzini

di  affrontare  il  percorso  della  scuola  media  entro  quell’anno  scolastico.

Ovviamente senza nulla togliere agli altri ragazzi che frequentavano la scuola

elementare che aveva i suoi punti di forza nell’abituarli a convivere nel rispetto

reciproco, a condividere e a trattare argomenti che giornalmente scaturivano

con naturalezza dal  momento in cui  ci  ritrovavamo tutti  quanti  all’interno

dell’aula scolastica piena di un fumo che rendeva ancora più fioca la poca luce

della stanza. Essendo in due, eravamo da sempre abituati ad alternarci tra la

conduzione delle discussioni del gruppo e il lavoro separato con un altro, però

piccolo,   gruppo di  ragazzi,  soprattutto nomadi,  che dovevano imparare la

lingua italiana o rafforzare, se italiani, le loro conoscenze elementari in fatto di

lingua italiana e aritmetica. Ci sarebbe poi stato anche un gruppo di teatro, ma

quello lo avremmo seguito facendo ritorno nei pomeriggi e sarebbe purtroppo

finito quando, era il  1982, dopo la chiusura della scuola, in occasione della

nostra “prima” in un teatro cittadino, i due ragazzi genovesi fuggirono dalla

finestra di un camerino e riuscimmo a salvare la rappresentazione  mandando

sul palco due ragazzi che avevano assistito a qualche prova e che recitarono

grazie ai due suggeritori che dietro le quinte indicavano loro le battute e dove

spostarsi sulla scena.

Le mattinate  di  solito  terminavano con partite  di  calcio  nel  cortile,  con

tornei di calciobalilla o con il frantumarsi del gruppo in tanti gruppetti se nel

frattempo era arrivata qualche decisione del Tribunale negativa o positiva per

qualcuno  dei  ragazzi.  Domenico  rimaneva  un  solitario  anche  dentro  il

riformatorio e c’erano giorni in cui soffriva di un fortissimo dolore alla testa

che lo teneva isolato per tutta la mattinata. Ero quasi certo che questo suo

isolarsi e questo suo non condividere le esuberanze e le prepotenze che invece

caratterizzavano tutti, o quasi, gli altri suoi compagni, lo portavano spesso a
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dover subire atti di bullismo quando la sera la vera vita sociale ed educativa

sarebbe terminata e le loro ore si sarebbero misurate negli spazi delle camere e

dei corridoi con il conseguente dominio di questi spazi da parte dei “capi” e

degli elementi a loro legati.  Domenico, in uno di quei suoi giorni bui, ebbe

anche una crisi epilettica.

Sia per Domenico che per gli altri due ragazzi fu una fatica durissima doversi

abituare  a  concentrarsi  stando  seduti  intorno  a  uno  di  noi  insegnanti  per

affrontare gli elementi di base per ciascuna delle discipline oggetto di studio.

Tra le tante motivazioni che cercavamo di usare per spingerli a impegnarsi  e a

progredire nello studio,  ricordavamo loro che avrebbero sostenuto l’esame

nella scuola del quartiere sedendo tra i banchi in mezzo a ragazzini più piccoli

e con insegnanti che avrebbero preteso una preparazione almeno sufficiente,

seria  e  responsabile  al  pari  di  quella  dei  loro  allievi  che  avevano  svolto  i

programmi in tre anni di scuola. Insistevamo comunque su tutto quello che ci

poteva essere utile  per  motivarli  e  incoraggiarli:  dalla  licenza premio alla

possibilità  di  poter  un  giorno  prendere  la  patente  di  guida  perché,  ce  lo

eravamo senz’altro  inventato,  si  prospettava loro che presto sarebbe stata

vietata la patente a chi non avesse avuto il diploma di scuola media. Fu, per i tre

ragazzi, veramente faticoso abituarsi ad un impegno costante, ma col tempo e

con  l’avvicinarsi  della  data  d’esame  avvertimmo  che  qualcosa  stava

progressivamente  cambiando  e  forse  percepivano  realmente  e  con

soddisfazione  quanto  stavano  faticosamente  apprendendo.

Qualche settimana prima delle prove, il  collega ed io li accompagnammo

nella scuola sede di esame facendoli incontrare, su nostra richiesta, con una

docente  di  riferimento  che  li  avrebbe  poi  esaminati.  L’incontro  fu  molto

cordiale; la collega confermò che tutti i loro fascicoli erano a posto e che per

nessuna cosa al mondo si dovessero preoccupare. Fece presente che non ci

sarebbero stati problemi e che l’esame sarebbe senz’altro andato bene e che si

sarebbe trattato più o meno di una pura formalità.  Fu esattamente in quel

momento che Domenico mi fulminò con lo sguardo e una volta usciti dalla
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scuola  si  rivolse  a  noi  con  ostentata  prepotenza  rinfacciandoci  la  nostra

disonestà nell’aver chiesto loro un impegno che,  secondo lui,  non sarebbe

stato invece necessario.

A  fine  estate  lasciai  il  riformatorio  perché  incaricato  presso  il  carcere

femminile. So per certo che lo studio per la scuola media si interruppe almeno

fino a quando, dopo qualche anno, non fu deciso finalmente di aprire dentro il

riformatorio una sezione specifica per il percorso delle medie inferiori. Dopo

un anno ebbi la cattedra alle superiori e la mia meraviglia fu scoprire che stava

sempre  più  prendendo  campo  una  categoria  di  docenti  che,  come  la

professoressa delle medie, si sentivano molto gratificati dall’essere generosi e

buoni  nei  confronti  dei  ragazzi  e  talvolta,  con  ostentato  orgoglio,  perfino

amici. Stava sempre più prendendo campo la pessima usanza di accettare che

gli allievi si rivolgessero ai docenti in maniera del tutto informale usando gli

orrendi  termini  “prof  o  spesso  profe”  in  un  clima  di    quasi  generale

consapevolezza che finalmente anche così la scuola era vicina ai ragazzi. E per

certi colleghi il sei politico non si doveva mettere in discussione. Spesso questa

“generosità” era propria di quei docenti che preferivano il “dialogo” rispetto

all’impegno nelle proprie discipline.

Naturalmente sopravvivevano docenti che non rinunciavano al loro ruolo

che consisteva e consiste ancora oggi nel dare tutto se stessi per garantire ai

propri studenti una preparazione adeguata e una formazione umana trasmessa

innanzitutto con l’esempio e la passione per quello che avrebbero insegnato ai

loro allievi.  Non mancavano, come non mancano ancora oggi,  docenti  mai

usciti dai loro schemi fatti di rigidità e attaccamento al sapere di puro stampo

mnemonico e refrattari di fronte a qualsiasi opportunità per poter cambiare la

loro professione. E c’erano, come purtroppo ci sono ancora oggi, docenti del

tutto inadeguati al loro ruolo e, malgrado ciò, assolutamente inamovibili.

Di Domenico non seppi più nulla fino a quando, siamo alla fine degli anni

Ottanta, non lessi sul giornale che un soldato di leva, proprio lui, aveva lasciato

il proprio posto di guardia e con il fucile a tracolla si era recato in un bar per
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giocare al flipper. Al barista aveva solo detto che gli faceva male la testa e che

era  stanco.  Sparerà,  uccidendolo,  al  proprio  capitano che,  avvertito,  si  era

recato nel  medesimo bar per  convincerlo a  tornare in caserma.  Poco dopo

Domenico sarà ucciso a sua volta da una squadra di carabinieri che in assetto di

guerra gli spareranno una raffica di pallottole.

Giuro che Domenico era un ragazzo davvero buono, mite e buono e per

questo probabilmente vittima di quel feroce bullismo che nelle nostre caserme

di allora non mancava e che riservava ai troppo buoni e remissivi sofferenze di

ogni genere, compresa quella di costringerli a turni di guardia assidui e senza

alcun rispetto per la dignità di un ragazzo che, pur soffrendo di crisi epilettiche

e rassomigliando come una goccia d’acqua al giovane Antonio Ligabue, era

stato ugualmente arruolato e al quale era stata negata perfino la soddisfazione

di essersi conquistato, per proprio merito, la licenza di scuola media.
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