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Domenico A. e stato uno degli allievi pitt miti e svogliati che abbia mai avuto.
Fini in riformatorio forse perché la sua mitezza lo aveva reso vittima di
bullismo in quel paese fuori Firenze dove egli abitava con la sua famiglia
emigrata da non molti anni dal Sud. Era basso e taciturno e perfetta
controfigura di un Antonio Ligabue ragazzino; figura, questa, entrata allora
nelle case e nei cuori di molte persone grazie allo sceneggiato mandato in onda
pochi anni prima dalla Rai e grazie soprattutto alla bellissima interpretazione
del pittore da parte di Flavio Bucci. E Domenico, soprattutto in virtu del
bullismo subito e forse per una situazione familiare non facile, aveva trascorso
le sue giornate saltando la scuola e rubacchiando, forse per non sentirsi
inferiore rispetto agli altri suoi spregiudicati coetanei, qualcosa nelle botteghe
e nei bar da poter mangiare poi nelle lunghe giornate trascorse fuori da scuola
e fuori da casa.

La sua detenzione in riformatorio coincise con quella di altri due ragazzi
genovesi che, come Domenico, non avevano frequentato nessuna classe delle
medie e che non potevano, vista la loro giovanissima eta, essere avviati alle
attivita lavorative al di fuori della struttura: quelle interne erano allora quasi
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del tutto inesistenti. Fu cosi che insieme a Nicola Zuppa, mio collega fin dai
tempi del carcere minorile, e ad Alessandro Targioni, educatore nostro
coetaneo col quale collaboravamo con molta intesa su tante delle attivita
scolastiche, decidemmo di dividerci le discipline e di proporre ai tre ragazzini
di affrontare il percorso della scuola media entro quell’anno scolastico.
Ovviamente senza nulla togliere agli altri ragazzi che frequentavano la scuola
elementare che aveva i suoi punti di forza nell’abituarli a convivere nel rispetto
reciproco, a condividere e a trattare argomenti che giornalmente scaturivano
con naturalezza dal momento in cui ci ritrovavamo tutti quanti all’interno
dell’aula scolastica piena di un fumo che rendeva ancora piu fioca la poca luce
della stanza. Essendo in due, eravamo da sempre abituati ad alternarci tra la
conduzione delle discussioni del gruppo e il lavoro separato con un altro, pero
piccolo, gruppo di ragazzi, soprattutto nomadi, che dovevano imparare la
lingua italiana o rafforzare, se italiani, le loro conoscenze elementari in fatto di
lingua italiana e aritmetica. Ci sarebbe poi stato anche un gruppo di teatro, ma
quello lo avremmo seguito facendo ritorno nei pomeriggi e sarebbe purtroppo
finito quando, era il 1982, dopo la chiusura della scuola, in occasione della
nostra “prima” in un teatro cittadino, i due ragazzi genovesi fuggirono dalla
finestra di un camerino e riuscimmo a salvare la rappresentazione mandando
sul palco due ragazzi che avevano assistito a qualche prova e che recitarono
grazie ai due suggeritori che dietro le quinte indicavano loro le battute e dove
spostarsi sulla scena.

Le mattinate di solito terminavano con partite di calcio nel cortile, con
tornei di calciobalilla o con il frantumarsi del gruppo in tanti gruppetti se nel
frattempo era arrivata qualche decisione del Tribunale negativa o positiva per
qualcuno dei ragazzi. Domenico rimaneva un solitario anche dentro il
riformatorio e c’erano giorni in cui soffriva di un fortissimo dolore alla testa
che lo teneva isolato per tutta la mattinata. Ero quasi certo che questo suo
isolarsi e questo suo non condividere le esuberanze e le prepotenze che invece
caratterizzavano tutti, o quasi, gli altri suoi compagni, lo portavano spesso a
dover subire atti di bullismo quando la sera la vera vita sociale ed educativa
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sarebbe terminata e le loro ore si sarebbero misurate negli spazi delle camere e
dei corridoi con il conseguente dominio di questi spazi da parte dei “capi” e
degli elementi a loro legati. Domenico, in uno di quei suoi giorni bui, ebbe
anche una crisi epilettica.

Sia per Domenico che per gli altri due ragazzi fu una fatica durissima doversi
abituare a concentrarsi stando seduti intorno a uno di noi insegnanti per
affrontare gli elementi di base per ciascuna delle discipline oggetto di studio.
Tra le tante motivazioni che cercavamo di usare per spingerli a impegnarsi e a
progredire nello studio, ricordavamo loro che avrebbero sostenuto I’esame
nella scuola del quartiere sedendo tra i banchi in mezzo a ragazzini piu piccoli
e con insegnanti che avrebbero preteso una preparazione almeno sufficiente,
seria e responsabile al pari di quella dei loro allievi che avevano svolto i
programmi in tre anni di scuola. Insistevamo comunque su tutto quello che ci
poteva essere utile per motivarli e incoraggiarli: dalla licenza premio alla
possibilita di poter un giorno prendere la patente di guida perché, ce lo
eravamo senz’altro inventato, si prospettava loro che presto sarebbe stata
vietata la patente a chi non avesse avuto il diploma di scuola media. Fu, per i tre
ragazzi, veramente faticoso abituarsi ad un impegno costante, ma col tempo e
con ’avvicinarsi della data d’esame avvertimmo che qualcosa stava
progressivamente cambiando e forse percepivano realmente e con
soddisfazione quanto stavano faticosamente apprendendo.

Qualche settimana prima delle prove, il collega ed io li accompagnammo
nella scuola sede di esame facendoli incontrare, su nostra richiesta, con una
docente di riferimento che li avrebbe poi esaminati. Lincontro fu molto
cordiale; la collega confermo che tutti i loro fascicoli erano a posto e che per
nessuna cosa al mondo si dovessero preoccupare. Fece presente che non ci
sarebbero stati problemi e che I’esame sarebbe senz’altro andato bene e che si
sarebbe trattato pit 0 meno di una pura formalita. Fu esattamente in quel
momento che Domenico mi fulmino con lo sguardo e una volta usciti dalla
scuola si rivolse a noi con ostentata prepotenza rinfacciandoci la nostra
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disonesta nell’aver chiesto loro un impegno che, secondo lui, non sarebbe
stato invece necessario.

A fine estate lasciai il riformatorio perché incaricato presso il carcere
femminile. So per certo che lo studio per la scuola media si interruppe almeno
fino a quando, dopo qualche anno, non fu deciso finalmente di aprire dentro il
riformatorio una sezione specifica per il percorso delle medie inferiori. Dopo
un anno ebbi la cattedra alle superiori e la mia meraviglia fu scoprire che stava
sempre piu prendendo campo una categoria di docenti che, come la
professoressa delle medie, si sentivano molto gratificati dall’essere generosi e
buoni nei confronti dei ragazzi e talvolta, con ostentato orgoglio, perfino
amici. Stava sempre piu prendendo campo la pessima usanza di accettare che
gli allievi si rivolgessero ai docenti in maniera del tutto informale usando gli
orrendi termini “prof o spesso profe” in un clima di quasi generale
consapevolezza che finalmente anche cosi la scuola era vicina ai ragazzi. E per
certi colleghi il sei politico non si doveva mettere in discussione. Spesso questa
“generosita” era propria di quei docenti che preferivano il “dialogo” rispetto
all’impegno nelle proprie discipline.

Naturalmente sopravvivevano docenti che non rinunciavano al loro ruolo
che consisteva e consiste ancora oggi nel dare tutto se stessi per garantire ai
propri studenti una preparazione adeguata e una formazione umana trasmessa
innanzitutto con I’esempio e la passione per quello che avrebbero insegnato ai
loro allievi. Non mancavano, come non mancano ancora oggi, docenti mai
usciti dai loro schemi fatti di rigidita e attaccamento al sapere di puro stampo
mnemonico e refrattari di fronte a qualsiasi opportunita per poter cambiare la
loro professione. E c’erano, come purtroppo ci sono ancora oggi, docenti del
tutto inadeguati al loro ruolo e, malgrado cio, assolutamente inamovibili.

Di Domenico non seppi piu nulla fino a quando, siamo alla fine degli anni
Ottanta, non lessi sul giornale che un soldato di leva, proprio lui, aveva lasciato
il proprio posto di guardia e con il fucile a tracolla si era recato in un bar per
giocare al flipper. Al barista aveva solo detto che gli faceva male la testa e che
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era stanco. Sparera, uccidendolo, al proprio capitano che, avvertito, si era
recato nel medesimo bar per convincerlo a tornare in caserma. Poco dopo
Domenico sara ucciso a sua volta da una squadra di carabinieri che in assetto di
guerra gli spareranno una raffica di pallottole.

Giuro che Domenico era un ragazzo davvero buono, mite e buono e per
questo probabilmente vittima di quel feroce bullismo che nelle nostre caserme
di allora non mancava e che riservava ai troppo buoni e remissivi sofferenze di
ogni genere, compresa quella di costringerli a turni di guardia assidui e senza
alcun rispetto per la dignita di un ragazzo che, pur soffrendo di crisi epilettiche
e rassomigliando come una goccia d’acqua al giovane Antonio Ligabue, era
stato ugualmente arruolato e al quale era stata negata perfino la soddisfazione
di essersi conquistato, per proprio merito, la licenza di scuola media.
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