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Berlino
Feltrinelli, Milano 2019 [rist. 2021], pp. 203, € 11,00.

Wir sind das Volk! (“Noi siamo il popolo”); die Mauer muss weg ! (“il Muro

deve  crollare”).  Nel  concitato  mese  d’ottobre  1989,  a  ridosso  della

manifestazione ufficiale del giorno 7 per i quarant’anni dalla fondazione della

Ddr, i tedesco-orientali osano scendere nelle piazze a Lipsia, Dresda, Rostock;

 persino  a  Berlino  Est;   persino  nelle  adiacenze  del  fortilizio  del  potere

socialista. Il regime scricchiola; già da agosto, in un crescendo di febbrile ansia

di libertà, i cittadini della Ddr varcano i confini per la Cecoslovacchia e da lì

raggiungono l’Ungheria (il  cui  governo aveva imboccato sin da febbraio la

strada di audaci riforme liberali) o addirittura l’Occidente, oppure accedono in

migliaia negli edifici della rappresentanza diplomatica tedesco-occidentale e

chiedono  asilo  politico.  Da  Mosca  il  Politbjuro  fa  sapere  che  non  presterà

assistenza – né economica né logistica né tantomeno militare – alla Ddr presa

dalla morsa della crisi. Gorbaciov in persona aveva d’altronde ammonito Erich

Honecker proprio a  margine dei  festeggiamenti  del  7  ottobre:  «Se si  resta

indietro,  la  vita  ci  punisce  immediatamente».  Eppure,  ancora  a  gennaio

Honecker  aveva  solennemente  dichiarato  ai  dirigenti  della  Sed  (il  partito
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socialista) che il Muro (simbolo grezzamente materiale del regime) sarebbe

rimasto dov’era sino a che il governo lo avesse ritenuto necessario. I Vopos

continuavano a sorvegliare e a uccidere.

A  febbraio,  in  un  disperato  tentativo  di  fuga  rafforzato  dall’erroneo

convincimento che alle pattuglie di sorveglianza del Muro fosse stato revocato

l’ordine  di  sparare  a  vista,  era  caduto  sotto  i  colpi  delle  mitragliatrici  il

ventunenne Chris Gueffroy: l’ultima vittima diretta del Muro. Al giovane è oggi

dedicata una via berlinese, la Gueffroyallee. L’ultima vittima “indiretta” cadde

appena  un  mese  dopo,  a  marzo:  un  ingegnere  di  32  anni,  Winfried

Freudenberg, approntata segretamente una rudimentale mongolfiera, si  era

innalzato nel notturno cielo berlinese e aveva raggiunto il settore occidentale

ma,  sfuggitogli  il  controllo  dell’apparecchio,  si  era  schiantato  al  suolo

perdendo la vita. E a settembre – alla vigilia dell’ultimo atto - un altro giovane,

il ventiquattrenne Mario Wächter, tenta la fuga notturna a nuoto, sulla costa

baltica; una motovedetta di frontiera lo sta per catturare ma un provvidenziale

traghetto tedesco-occidentale lo avvista e lo recupera prima degli aguzzini.

Una fuga a lieto fine, che da lì a un mese non sarebbe stata più necessaria.

Storie di vita minima, tra le innumerevoli di quei mesi, ma grandi nella loro

tragicità,  restituiteci  con  vivido  realismo  da  Ezio  Mauro  nel  suo  Anime

prigioniere,  e  frammischiate  alla  storia  degli  eventi  importanti.  Il  volume,

uscito nell’autunno del 2019 in occasione del trentennale della caduta del Muro

e  oggi  ristampato  da  Feltrinelli,  offre  un  originale  approccio,  a  metà  tra

cronaca e storia, agli eventi della DDR. L’autore ricostruisce mese per mese il

formidabile anno 1989 muovendo da episodi di cronaca politica ma allargando

lo scenario di indagine ai decenni precedenti cosicché il lettore è condotto a

riconsiderare  tutta  la  storia  della  Ddr  filtrata  dall’Ottantanove.  Il  vero

protagonista del libro, a dispetto del titolo, non sono le “anime prigioniere”

dei berlinesi e neppure il regime ma il Muro, onnipresente con le sue molteplici

valenze  materiali,  ideologiche,  simboliche  e  psicologiche.  Il  Muro:  «una

barriera spirituale perché occludeva un pezzo di futuro, restringeva l’orizzonte
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di vita» (p. 45); il Muro, ancora, che «con la sua evidenza materializzava lo

scandalo del potere, la sua paura e il suo abuso» (p. 51); il Muro, l’assillo del

regime sino agli ultimi giorni, «come se quella pietra fosse la sola garanzia di

sicurezza e addirittura di identità, totem supremo cui appoggiarsi» (p. 154).

Da brillante giornalista aderente a fatti e personaggi Ezio Mauro tratteggia

la  psicologia  dei  capi  del  regime:  il  fondatore  Walter  Ulbricht,  uomo  dei

sovietici (i suoi occhi «sono quelli di chi capisce senza fare domande perché ha

visto il terrore staliniano nelle stanze del Lux di Mosca», p. 34), l’onnipotente

ministro per la sicurezza e capo della Stasi Erich Mielke («un monaco dello

spionaggio»,  p.  126)  e  infine  la  figura  più  tragica  e  patetica,  quell’Erich

Honeker vero costruttore del Muro, che nel 1989 «non sa di essere arrivato al

fondo del suoi lungo regno, perché incapace di concepirne la fine» (p. 135).

Mauro descrive e commenta; non pretende di offrire interpretazioni originali

né della Ddr né dei fatti dell’Ottantanove però sa evocare quella particolare

atmosfera quotidiana vissuta dalle anime prigioniere a Berlino Est nei lunghi

anni  della  stabilizzazione  (1965-1985):  «colori  spenti,  materiali  poveri,

serialità basiche» (p. 100), negli stili di vita, nella minutaglia d’ogni giorno, nei

riti  del  potere  e  dell’ideologia,  negli  arredamenti  d’interni  tutti  uguali  dei

moduli abitativi standard edificati nel Paese del socialismo reale. Archiviati i

terribili  anni  del  terrore  staliniano  e  delle  tensioni  più  acute  della  Guerra

fredda era subentrato un clima di grigiore burocratico, occhiuta sorveglianza

ma anche una certa inerzia (di cui molti si compiacevano) avvolta dalle spire

dell’assistenzialismo di Stato. Il prezzo da pagare? La libertà.

E gli intellettuali? Il panorama è desolante: alcune belle singole personalità,

testimonianze individuali di opposizione e di esilio, ma nessuna opposizione

organizzata, sin quasi all’ultimo. Nella Ddr non prese mai corpo qualcosa  di

paragonabile al dissenso intellettuale espresso, per esempio, da Charta 1977 in

Cecoslovacchia.  Gli  intellettuali  tedesco-orientali,  prussianamente  ligi

all’autorità costituita,  latitano per quattro decenni.  È davvero giusto, come

ricorda Günther Grass, che criticare gli intellettuali costretti a vivere sotto la
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Ddr «sarebbe un insulto mostruoso»? Può darsi. A nessuno può contestarsi la

mancanza della stoffa del martire e del perseguitato. Eppure alcuni episodi di

segno opposto vanno ricordati perché testimoniano un’altra verità. Quando (17

giugno 1953) a Berlino Est e altrove nella Ddr la classe operaia manifestò e

scioperò chiedendo pane e libertà ricevendo in cambio arresti, repressioni e

uccisioni  (non  solo  a  opera  dei  sovietici  ma  anche  degli  zelanti  militi  del

regime) nessun artista, nessuno scrittore spese una parola di solidarietà o di

simpatia per gli operai. Ma accadde di peggio: il più grande intellettuale della

Ddr, Bertold Brecht,  ribadì premurosamente e per iscritto a Ulbricht totale

fedeltà al regime. Eppure un suo semplice silenzio in quel frangente sarebbe

stato davvero assordante o quantomeno interpretabile come dissenso. E invece

nulla.  Ma se  consideriamo l’eccentrico cantautore-poeta Wolf  Biermann lo

scenario  cambia  radicalmente.  La  sua  poesia  musicata  Ermutigung

(“Incoraggiamento”) divenne insieme con altre sue la colonna sonora e la

parola d’ordine del dissenso esplicito nato attorno al Muro. I giovani berlinesi

sognavano la fuga e tra loro intonavano sotto voce

 Du, laß dich nicht verbittern

In dieser bittren Zeit

Die Herrschenden erzittern

Sitzt du erst hinter Gittern -

Doch nicht vor deinem Leid[1].

Biermann, su posizioni di aperto dissenso, venne espulso dalla Ddr nel 1976.

Lui e pochi altri. E in effetti gli intellettuali e gli artisti dissidenti di notorietà

internazionale  costituivano  l’unica  categoria  di  cittadini  che  il  regime

incoraggiasse ad abbandonare la Ddr o provvedesse ad espellere (la repressione

carceraria,  in tempi di  “distensione”,  sarebbe stata controproducente).  «Si

spiega  così  –  scrive  Ezio  Mauro  –  l’impoverimento  morale  e  politico

dell’intellighenzia che sopravviveva nella DDR, senza la parte più combattiva,

più  consapevole,  più  autonoma»  (p.  88).  E  si  spiega  così,  ugualmente,  il
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numero abnorme di  intellettuali  tra  i  collaboratori  confidenziali  (Inoffzielle

Mitarbeiter)  arruolati  dalla Stasi.  Se insomma nella storia della Ddr si  vuol

cercare  una  opposizione  culturale  consapevole,  la  si  ritrova  non  tra  gli

intellettuali  ma nelle  chiese evangeliche,  l’unico luogo dove prese forma e

coagulò una forma organizzata e perseverante di dissenso.

Il Dio di Lutero combatté la Ddr molto più degli intellettuali “tiepidi” i quali

preferirono eclissarsi in un grigio, rassicurante conformismo. E anche oggi il

tradimento dei chierici (Julien Benda) resta la più insidiosa tra le tentazioni,

nonostante il Muro non ci sia più.

Note:

[1]  “Tu  non  lasciarti  amareggiare  /  in  questo  tempo  amaro  /  I  potenti

tremano / - a vederti dietro le sbarre – / ma non di compassione”.
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