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Nata nel mare e dal mare, come tutto.

Addormentata dentro una carrozza di Versailles, che le viene regalata da un

ricco armatore ancora prima che lei nascesse.

Cresciuta e diventata splendida, quell’armatore amico di famiglia, il quale

aveva suggerito ai genitori come chiamarla, le chiede: «Se avessi quarant’anni

di  meno,  mi  vorresti  sposare?»[1].  Al  che lei  risponde che non è  quella  la

domanda giusta. Quale sarebbe tale domanda? «Se avessi quarant’anni di più,

lei vorrebbe sposare me?». Divertito, l’uomo ne conclude che la ragazza ha

sempre la risposta pronta. Un’osservazione che molti le rivolgeranno ancora.

Questo  dialogo  sull’età  mi  ha  ricordato  un’affermazione  di  Schopenhauer:

«Nel complesso vanno bene tutti gli anni compresi tra l’inizio e la fine delle

mestruazioni, anche se noi diamo decisamente la preferenza al periodo che va

dal  diciottesimo  al  ventottesimo  anno.  Al  di  fuori  di  quell’arco  di  tempo,

invece, non c’è donna che ci possa eccitare: una donna vecchia, vale a dire non

più mestruata, suscita il nostro ribrezzo. La giovinezza senza bellezza ha pur

sempre il suo fascino; la bellezza senza giovinezza non ne ha alcuno»[2].

Invitata da molti a diventare attrice, entra in contatto con ex dive e con

maestre di recitazione ma non ne trae giovamento.

Si iscrive all’Università al corso di antropologia, dove il Professor Devoto

Marotta, esigente e cattivissimo, diventa per lei un modello non soltanto di
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studio ma anche di vita. Marotta la sceglie come allieva prediletta, le chiede di

partecipare a un concorso da ordinario all’Università di Trento con l’auspicio

che poi torni a Napoli a prendere il suo posto. A poco a poco scopriamo che

proprio l’insegnamento è stato il suo lavoro, da docente di antropologia. E a

Trento resterà per tutta la vita.  Come argomento della tesi aveva chiesto a

Marotta di occuparsi delle ragioni antropologiche del suicidio ma il professore

la indirizza verso l’antropologia del miracolo.

Per  studiare  l’argomento,  incontra  monsignor  Tesorone,  arcivescovo  di

Napoli, impegnato nel miracolo del sangue di San Gennaro e che la introduce

alla bellezza dei luoghi sacri, tra gli ori e i diamanti del tesoro del Duomo, tra i

paramenti sacri dei quali  la riveste tutta, tanto da farle dire: «Sembro una

reliquia».

Tra le attrici che ha frequentato ve n’è una che è tornata dopo tanto tempo,

che viene accolta come una regina e che durante un incontro ufficiale con le

autorità  e  il  pubblico  pronuncia  una  dura  requisitoria  contro  i  napoletani,

contro la loro presunzione, viltà, vittimismo e rassegnazione. Questa attrice ha

le fattezze di Sophia Lorén (come pronunciano i napoletani).    La sera stessa

incontra un giovane camorrista che la porta nei bassifondi della città, dove

vede  la  profonda  miseria  dei  suoi  abitanti  e  assiste  alla  «fusione»,  allo

sposalizio  carnale  tra  i  rampolli  di  due  famiglie  prima  nemiche  che  ora

diventano una cosa sola. I due si accoppiano davanti a tutti, in modo da sancire

apertamente la pace. In queste scene di miseria e di sesso mi sembra evidente

la suggestione di Curzio Malaparte, del suo capolavoro anche antropologico: La

pelle[3].

Nelle  feste,  nei  vicoli,  a  Capri  e  ovunque  viene  da  tutti  appellata  con

espressioni quali ‘Si n’a Maronna’. Respinge miliardari, si offre allo scrittore

americano John Cheever, geniale e alcolizzato ospite a Capri e del quale ha letto

molte opere, ma lui la ringrazia e le risponde che prima dovrebbe convincersi

«di non essere attirato dagli uomini».
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Dopo alcuni anni di collaborazione, il Prof. Marotta le fa conoscere suo figlio

Stefano, malato e sul quale fioriscono leggende. E in effetti si tratta di una

creatura enorme e interamente glabra, che trascorre il suo tempo ridendo e

guardano il televisore. Stupefatta, lei dichiara: «ma è bellissimo». E il padre:

«Sì, è bellissimo. È fatto di acqua e di sale». Come il mare.

Un altro  personaggio  trascorre  il  suo tempo rimanendo fisso  davanti  al

televisore e nella casa ormai cadente: è il padre della ragazza ormai spento

dopo una grave disgrazia accaduta alla famiglia. Come se il televisore fosse

l’ultimo rifugio dei  non più esistenti  o dei  non mai venuti  all’intelligenza.

Intuizione corretta.

Tornata dopo quarant’anni a Napoli, nel 2023, la trova e si trova immersa

nella festa per il  terzo campionato di calcio vinto dalla squadra della città.

L’ultima scena è ancora una surreale barca di tifosi che incede non sul mare ma

sulle  strade.  Davanti  all’albergo ci  sono soltanto lei  e  questi  tifosi  colorati

d’azzurro, rumorosi, festanti.

Al di là e dentro la sua bellezza e la sua gloria, questa donna è pervasa da una

malinconia che a volte diventa sorriso candido, altre volte assume la forma di

una profonda tristezza e del pianto.

Parthenope  è  uno  dei  film  più  proustiani  che  abbia  visto.  Lo  scrittore

omosessuale è una sorta di Charlus per la protagonista; uno Charlus al quale si

affiancano  personaggi  che  ricordano  Jupien,  Berma  e  forse  anche  Morel.

Proustiano,  oltre  che  meridionale,  è  lo  splendore  delle  cattedrali  e  di  un

cattolicesimo intriso di bellezza, soltanto di bellezza.  Al di  là di  tali  e altri

elementi, Parthenope è la fuggitiva, è Albertine diventata una cosa sola con il

Narratore.  Nessuno  può  averla,  alla  fine,  se  non  forse  l’uomo  sacro.  Ed  è

quest’uomo a pronunciare le due frasi che vogliono comunicare il senso del

film: «Il tempo scorre accanto al dolore» e «Dio non ama il mare».

L’epigrafe è tratta anche stavolta da Céline, come accaduto per La grande

bellezza: «Certo che è enorme la vita. Ti ci perdi dappertutto».
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In questo film, come nell’esistenza, non ci  si  può che perdere poiché la

poetica di Sorrentino è fatta di primi piani e insieme di immagini che si aprono

al cielo e alla terra sconfinati, è fatta di fotogrammi tra di loro irrelati ma

intensissimi, è fatta di salti onirici e di accadimenti grotteschi e surreali. Una

poetica che qui vuole raccontare ciò che non è possibile dire.  Parthenope  è

infatti  un film impossibile  poiché ha  l’intenzione e  l’ambizione di  svelare

l’essenza  della  donna  e  l’essenza  di  Napoli.  Due  entità  non  svelabili,

incomprensibili  sempre,  avvolgenti  e  tremende,  tenere  e  cupe,  carnali  e

astratte. Barocche.

NOTE

[1] P. Sorrentino, Parthenope, Italia 2024. Se non diversamente indicato, le

citazioni successive sono tratte dal film.

[2]  A.  Schopenhauer,  Supplementi  a  «Il  mondo  come  volontà  e

rappresentazione»,  a  cura  di  G.  Brianese,  Einaudi,  Torino  2013,  cap.  44,

Metafisica dell’amore sessuale, p. 693.

[3] C. Malaparte, La pelle (1949), a cura di C. Guagni e G. Pinotti, Adelphi,

Milano 2020.
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