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Negli uffici pubblici difficilmente i raggi del sole filtrano bene. La luce prova
ad entrare dalle finestre, dalle fessure, ma un qualcosa di misterioso ne
indebolisce la forza, e la rende pallida, grigiastra, foss’anche del sole di luglio.
In un ufficio pubblico pure il tempo sembra modificare la sua essenza: ti
mettono in una sala d’aspetto, ti dicono di aspettare un quarto d’ora. Aspetti,
magari sei stato pure premuroso, portandoti qualcosa da leggere. Durante
’attesa riesci a: iniziare e concludere Infinite jest di Foster Wallace, riguardare
integralmente la finale di Champions League del 1994, scrivere un romanzo
autobiografico. Quando ti chiamano, la barba accuratamente rasata la mattina
e ricresciuta di almeno sette millimetri; guardi ’orologio per vedere quanto
tempo sia passato e con stupore constati che hai effettivamente aspettato solo
un quarto d’ora. Se gli scienziati volessero davvero capire qualcosa sui buchi
neri, dovrebbero cominciare ad analizzare gli uffici pubblici.

Il povero Elia aveva dovuto aspettare ben mezz’ora, prima di essere
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chiamato, e non si era nemmeno portato da leggere, dato che per lui leggere
non € un piacere. Si mise a sedere davanti a una scrivania di legno su cui
svettavano due monitor di computer, uno abbastanza nuovo, 1’altro risalente, a
occhio, al 1995. Questo particolare, unito alla precedente “mezz’ora” d’attesa,
contribui a confondere le coordinate temporali di Elia.

«Lei e qui per...?»

Non un saluto, non una stretta di mano. La signora dall’altra parte della
scrivania era visibilmente seccata dalla sua presenza. Doveva avere circa
cinquant’anni, indossava un cardigan color blu sbiadito (forse prima di entrare
in ufficio era un blu oltremare), aperto davanti, sotto il quale si intravedeva
una di quelle magliette con le stampe che fanno tanto primo anno di scuole
superiori, raffigurante una Minni decisamente imbronciata. Un paio di occhiali
da lettura con montatura in plastica rossa stavano filtrando uno sguardo
passivo-aggressivo, accentuato da una fitta ragnatela di rughe maligne.

Elia, un po’ teso, rispose alla domanda:

«Salve, allora...si. Sarei qui perché, ecco... Allora, mi sono trasferito da poco
qui, no? Ho un mezzo lavoro pero ecco... sa, per i primi mesi... ho sentito di un...
contributo affitti, no?»

«Lei vuole fare domanda per il contributo affitti della Regione, giusto?»

L’annoiato e freddo cinismo della risposta spiazzo un poco Elia, ma il fatto
che la signora avesse compreso lo rassicuro sul fatto di non aver sbagliato ente;
cio lo rese un po’ piu sereno.

«Si, ecco, se é possibile...»

«Eh, se e possibile, appunto. Ha letto il bando? Si & informato?»
La serenita appena guadagnata fece presto a dileguarsi.

«Per la verita... no. Un mio amico mi ha detto di venire qui e...»

«Si, e poi cosa? Vabbé, fa niente. Lo vedremo adesso se ha i requisiti per la
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richiesta. Lei ha con se i documenti, vero? Carta d’identita, codice fiscale...»
«S1 s, certo, ho tutto!»
«Allora, un secondo... che apro il computer...»

Nella stanza c’era un solo orologio, fermo alle tre e trentatre minuti.
Nell’aria c’era solo il suono dei tasti del computer premuti dalla signora.

Che fare? Dire qualcosa? Continuare a stare zitti? Si passera piu da stupidi a
parlare o a stare in silenzio? A un caso, che dire? Elia voleva tornare a casa. Gli
sembrava di essere entrato in una stasi temporale, che tutto fosse immobile
tranne la signora, a cui pero costava tanto sacrificio e impegno quel
picchiettare annoiato e lento sulla tastiera. L’istinto principale era quello di
dire che si era trattato solo di un equivoco, di scusarlo per I’incomodo, e di
fuggire fuori, per strada, dove le cose si muovevano di propria volonta ed il
tempo scorreva uguale per tutti. Stava quasi per farlo, quando la signora
comincio a chiedergli le generalita e gli estremi dei documenti.

«Allora, io le ho cominciato la domanda, pero adesso le devo elencare le
categorie che hanno accesso al finanziamento, d’accordo? Lei mi dice a quale di
queste appartiene.»

«Afferrato»

«Bene... Lei ha meno di 24 anni?»

«No, 27.»

«Lei € sposato?»

«No»

«Ha figli?»

«Eh, no, ancora...»

«La sua famiglia ha un Isee inferiore ai 10.000 euro?»

«Beh, questo non so... non credo... Ma che c’entra la mia famiglia, son qui da
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solo io.»
«E disoccupato?»
«No, un lavoretto ce I’ho, pero...»
«Ha un figlio o un parente meritevole di attenzioni particolari?»
«Mio cugino e bravo a giocare a calcetto, ma che c’entra?»
«Mi spiego meglio, ha qualcuno in famiglia portatore di handicap?»
«No, ma io son qui da solo!»
«Lei e portatore di handicap?»
«Beh, direi di no»
«E un invalido di guerra?»
«Ma che guerra?»
«Ha qualche parente che ha fatto la Resistenza?»
«Non lo so, e ridagli coi parenti!»

Queste e molte altre furono le domande rivolte a Elia, tutte ebbero una
desolante risposta negativa.

«Signor Bianchi, le ho provate tutte, mi dispiace, ma sembra proprio che lei
non rientri nei criteri di assegnazione. Lei ha tutto nella norma.»

«Ma, abbia pazienza... il mio amico, quello che mi ha detto di venire qui, ha
avuto il bonus, eppure € nella mia stessa posizione.»

«Cosa vuole insinuare?»
«No, non e che voglio accusare, ci mancherebbe altro...Voglio solo capire.»
«Bene, allora mi dia il nome del suo amico, cosi vediamo.»

«Andrea Ternova»
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«Ternova... Aspetti un attimo.»

Di nuovo il silenzio, di nuovo il ticchettio lento dei tasti. Ma a Elia, adesso,
non sembrava tutto immobile: la tensione faceva fuggire il tempo, tanto che
pure I’orologio rotto sembrava muoversi.

«Ternova... ecco qua! Ma certo che la domanda é stata accettata, e figlio di
immigrato! Vede? Guardi alla voce qui, la numero trentatre.»

«Si, ma... non e giusto! Mica viene da una famiglia povera! E facciamo pure
lo stesso lavoro, adesso! Abbiamo lo stesso stipendio!»

«Ma come fa a confrontare le due cose, scusi? Qui siamo nel mezzo di un
percorso! E anche tramite questi incentivi che si favorisce ’integrazione, no?
Lei non credo che abbia bisogno di essere integrato, eh, abbia pazienza.»

Elia si strofino gli occhi chiusi con il pollice e con 1’indice della mano
sinistra, corrugando la fronte come nel tentativo di concentrare nella sua testa
tutta la pazienza possibile immaginabile.

«Senta» disse poi, dopo qualche secondo di silenzio «per la verita c’e una
categoria alla quale appartengo, anche se non € riportata tra quelle elencate.»

«Ah, beh, mi dica. Magari possiamo ricondurla a una di queste voci.»
«Non credo, perché, vede, io sono IL SIGNORE DEI DRAGHI!»
«Ma che ca...»

La signora non riusci finire la frase, che un enorme getto di fuoco inondo la
stanza incendiando tutto, lei compresa. La luce potente delle fiamme frantumo
la polvere e il grigiore degli uffici. L’intero palazzo in breve tempo divento
un’enorme distesa di fuoco. Passanti e girovaghi che fuori facevano i fatti loro
cominciarono a fuggire in maniera scomposta. Dagli appartamenti situati nelle
vicinanze una miriade di curiosi si affaccio richiamata da quel mare infernale.
Arrivarono i pompieri, tutti assistettero allo spettacolo: davanti agli occhi
sbarrati di centinaia di persone, un enorme, vigoroso drago dalle squame
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vermiglie, fece capolino dalla sommita delle fiamme, sbattendo le sue
larghissime ali e volando verso il cielo. Grida terrore sirene preghiere
improvvisate. La grandezza dell’essere oscuro il sole, dando I’impressione
della fine dei tempi. Sulla testa del poderoso drago, invisibile a tutti, cavalcioni
come se fosse sopra a uno stallone, Elia era trionfante.

«Forza Pyrofilax, verso la prossima avventura!» grido, prima di perdersi con
lo squamoso compagno nell’immensita del cielo.

O almeno, questo Elia aveva immaginato nella sua testa, come soddisfacente
vendetta contro quella donna e quegli uffici. In realta, tutto si era chiuso con un
“Grazie, scusi se le ho fatto perdere tempo, arrivederci”.

Scendendo le scale per uscire dall’edificio, cinto dal grigiore e dalla polvere,
Elia si ricordo di dover passare a fare la spesa.
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