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DRAGHI
Data: 8 Maggio 2021 - Di Nicolò Bindi

Rubrica: Letture

Negli uffici pubblici difficilmente i raggi del sole filtrano bene. La luce prova

ad  entrare  dalle  finestre,  dalle  fessure,  ma  un  qualcosa  di  misterioso  ne

indebolisce la forza, e la rende pallida, grigiastra, foss’anche del sole di luglio.

In  un  ufficio  pubblico  pure  il  tempo  sembra  modificare  la  sua  essenza:  ti

mettono in una sala d’aspetto, ti dicono di aspettare un quarto d’ora. Aspetti,

magari  sei  stato  pure  premuroso,  portandoti  qualcosa  da  leggere.  Durante

l’attesa riesci a: iniziare e concludere Infinite jest di Foster Wallace, riguardare

integralmente la finale di Champions League del 1994, scrivere un romanzo

autobiografico. Quando ti chiamano, la barba accuratamente rasata la mattina

è ricresciuta di almeno sette millimetri; guardi l’orologio per vedere quanto

tempo sia passato e con stupore constati che hai effettivamente aspettato solo

un quarto d’ora. Se gli scienziati volessero davvero capire qualcosa sui buchi

neri, dovrebbero cominciare ad analizzare gli uffici pubblici.

Il  povero  Elia  aveva  dovuto  aspettare  ben  mezz’ora,  prima  di  essere
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chiamato, e non si era nemmeno portato da leggere, dato che per lui leggere

non è un piacere.  Si  mise a sedere davanti  a una scrivania di  legno su cui

svettavano due monitor di computer, uno abbastanza nuovo, l’altro risalente, a

occhio, al 1995. Questo particolare, unito alla precedente “mezz’ora” d’attesa,

contribuì a confondere le coordinate temporali di Elia.

«Lei è qui per…?»

Non un saluto, non una stretta di mano. La signora dall’altra parte della

scrivania  era  visibilmente  seccata  dalla  sua  presenza.  Doveva  avere  circa

cinquant’anni, indossava un cardigan color blu sbiadito (forse prima di entrare

in ufficio era un blu oltremare), aperto davanti, sotto il quale si intravedeva

una di quelle magliette con le stampe che fanno tanto primo anno di scuole

superiori, raffigurante una Minni decisamente imbronciata. Un paio di occhiali

da  lettura  con  montatura  in  plastica  rossa  stavano  filtrando  uno  sguardo

passivo-aggressivo, accentuato da una fitta ragnatela di rughe maligne.

Elia, un po’ teso, rispose alla domanda:

«Salve, allora…sì. Sarei qui perché, ecco… Allora, mi sono trasferito da poco

qui, no? Ho un mezzo lavoro però ecco… sa, per i primi mesi… ho sentito di un…

contributo affitti, no?»

«Lei vuole fare domanda per il contributo affitti della Regione, giusto?»

L’annoiato e freddo cinismo della risposta spiazzò un poco Elia, ma il fatto

che la signora avesse compreso lo rassicurò sul fatto di non aver sbagliato ente;

ciò lo rese un po’ più sereno.

«Sì, ecco, se è possibile…»

«Eh, se è possibile, appunto. Ha letto il bando? Si è informato?»

La serenità appena guadagnata fece presto a dileguarsi.

«Per la verità… no. Un mio amico mi ha detto di venire qui e…»

«Sì, e poi cosa? Vabbé, fa niente. Lo vedremo adesso se ha i requisiti per la
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richiesta. Lei ha con se i documenti, vero? Carta d’identità, codice fiscale…»

«Sì sì, certo, ho tutto!»

«Allora, un secondo… che apro il computer…»

Nella  stanza  c’era  un  solo  orologio,  fermo  alle  tre  e  trentatrè  minuti.

Nell’aria c’era solo il suono dei tasti del computer premuti dalla signora.

Che fare? Dire qualcosa? Continuare a stare zitti? Si passerà più da stupidi a

parlare o a stare in silenzio? A un caso, che dire? Elia voleva tornare a casa. Gli

sembrava di essere entrato in una stasi temporale, che tutto fosse immobile

tranne  la  signora,  a  cui  però  costava  tanto  sacrificio  e  impegno  quel

picchiettare annoiato e lento sulla tastiera. L’istinto principale era quello di

dire che si era trattato solo di un equivoco, di scusarlo per l’incomodo, e di

fuggire fuori, per strada, dove le cose si muovevano di propria volontà ed il

tempo  scorreva  uguale  per  tutti.  Stava  quasi  per  farlo,  quando  la  signora

cominciò a chiedergli le generalità e gli estremi dei documenti.

«Allora, io le ho cominciato la domanda, però adesso le devo elencare le

categorie che hanno accesso al finanziamento, d’accordo? Lei mi dice a quale di

queste appartiene.»

«Afferrato»

«Bene… Lei ha meno di 24 anni?»

«No, 27.»

«Lei è sposato?»

«No»

«Ha figli?»

«Eh, no, ancora…»

«La sua famiglia ha un Isee inferiore ai 10.000 euro?»

«Beh, questo non so… non credo… Ma che c’entra la mia famiglia, son qui da
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solo io.»

«È disoccupato?»

«No, un lavoretto ce l’ho, però…»

«Ha un figlio o un parente meritevole di attenzioni particolari?»

«Mio cugino è bravo a giocare a calcetto, ma che c’entra?»

«Mi spiego meglio, ha qualcuno in famiglia portatore di handicap?»

«No, ma io son qui da solo!»

«Lei è portatore di handicap?»

«Beh, direi di no»

«È un invalido di guerra?»

«Ma che guerra?»

«Ha qualche parente che ha fatto la Resistenza?»

«Non lo so, e ridagli coi parenti!»

Queste e  molte altre  furono le  domande rivolte  a  Elia,  tutte  ebbero una

desolante risposta negativa.

«Signor Bianchi, le ho provate tutte, mi dispiace, ma sembra proprio che lei

non rientri nei criteri di assegnazione. Lei ha tutto nella norma.»

«Ma, abbia pazienza… il mio amico, quello che mi ha detto di venire qui, ha

avuto il bonus, eppure è nella mia stessa posizione.»

«Cosa vuole insinuare?»

«No, non è che voglio accusare, ci mancherebbe altro…Voglio solo capire.»

«Bene, allora mi dia il nome del suo amico, così vediamo.»

«Andrea Ternova»
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«Ternova… Aspetti un attimo.»

Di nuovo il silenzio, di nuovo il ticchettio lento dei tasti. Ma a Elia, adesso,

non sembrava tutto immobile: la tensione faceva fuggire il tempo, tanto che

pure l’orologio rotto sembrava muoversi.

«Ternova… ecco qua! Ma certo che la domanda è stata accettata, è figlio di

immigrato! Vede? Guardi alla voce qui, la numero trentatrè.»

«Sì, ma… non è giusto! Mica viene da una famiglia povera! E facciamo pure

lo stesso lavoro, adesso! Abbiamo lo stesso stipendio!»

«Ma come fa a confrontare le due cose, scusi? Qui siamo nel mezzo di un

percorso! È anche tramite questi incentivi che si favorisce l’integrazione, no?

Lei non credo che abbia bisogno di essere integrato, eh, abbia pazienza.»

Elia  si  strofinò  gli  occhi  chiusi  con  il  pollice  e  con  l’indice  della  mano

sinistra, corrugando la fronte come nel tentativo di concentrare nella sua testa

tutta la pazienza possibile immaginabile.

«Senta» disse poi, dopo qualche secondo di silenzio «per la verità c’è una

categoria alla quale appartengo, anche se non è riportata tra quelle elencate.»

«Ah, beh, mi dica. Magari possiamo ricondurla a una di queste voci.»

«Non credo, perché, vede, io sono IL SIGNORE DEI DRAGHI!»

«Ma che ca…»

La signora non riuscì finire la frase, che un enorme getto di fuoco inondò la

stanza incendiando tutto, lei compresa. La luce potente delle fiamme frantumò

la polvere e il  grigiore degli uffici.  L’intero palazzo in breve tempo diventò

un’enorme distesa di fuoco. Passanti e girovaghi che fuori facevano i fatti loro

cominciarono a fuggire in maniera scomposta. Dagli appartamenti situati nelle

vicinanze una miriade di curiosi si affacciò richiamata da quel mare infernale.

Arrivarono  i  pompieri,  tutti  assistettero  allo  spettacolo:  davanti  agli  occhi

sbarrati  di  centinaia  di  persone,  un  enorme,  vigoroso  drago  dalle  squame
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vermiglie,  fece  capolino  dalla  sommità  delle  fiamme,  sbattendo  le  sue

larghissime  ali  e  volando  verso  il  cielo.  Grida  terrore  sirene  preghiere

improvvisate.  La  grandezza  dell’essere  oscurò  il  sole,  dando  l’impressione

della fine dei tempi. Sulla testa del poderoso drago, invisibile a tutti, cavalcioni

come se fosse sopra a uno stallone, Elia era trionfante.

«Forza Pyrofilax, verso la prossima avventura!» gridò, prima di perdersi con

lo squamoso compagno nell’immensità del cielo.

O almeno, questo Elia aveva immaginato nella sua testa, come soddisfacente

vendetta contro quella donna e quegli uffici. In realtà, tutto si era chiuso con un

“Grazie, scusi se le ho fatto perdere tempo, arrivederci”.

Scendendo le scale per uscire dall’edificio, cinto dal grigiore e dalla polvere,

Elia si ricordò di dover passare a fare la spesa.
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