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Il periodo difficile che stiamo vivendo da oltre un anno, dovuto all’irrompere

nelle nostre vite di un virus insidioso e ancora difficilmente gestibile, è un

tempo ingrato per tutti. Non v’è dubbio alcuno. Inutile far l’elenco delle tante

categorie  di  persone  coinvolte,  dei  devastanti  riflessi  sull’economia,  delle

conseguenze – non tutte inevitabili, a dire il vero – che tutto ciò ha avuto sulla

salute fisica, ma anche e soprattutto psicologica, dell’intero pianeta. Evitando

di scomodare teorie millenariste o catastrofiste, più per affidarsi all’intelletto e

a un minimo esercizio di razionalità che per effettiva convinzione, si può ben

constatare  che  questa  sorta  di  tsunami  che  ci  ha  investito,  per  quanto

apparentemente  improvviso  e  di  difficile  gestione,  non  era  poi  così

imprevedibile come ci è stato fatto credere. Ma questo è un discorso lungo e

altro  rispetto  a  un’evidenza  tanto  lampante  quanto  pericolosamente

sottovalutata.

Qual è quest’evidenza? Restiamo entro i confini della stanca e declinante

Europa, per circoscrivere il campo d’analisi, ma anche e soprattutto perché il

vecchio continente – e scusate il gioco di parole – invecchia in tutti i sensi, non

soltanto anagraficamente. Siamo oramai un regime gerontocratico non solo

nei gangli del potere, ma anche e ancor più pericolosamente nell’idea di società

che  abbiamo  sviluppato  da  quando  il  benessere  percepito  è  diventato  più

diffuso. Conseguenza di ciò è che, da qualunque angolazione le si guardi, le
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giovani generazioni sono le più penalizzate da un modello di  sviluppo che

andrebbe  quantomeno  messo  in  discussione,  efficacemente  rivisto,  se  non

addirittura  interamente  ripensato.  Ciò  risulta  ancora  più  palese  in  questo

periodo di pandemia, tempo nel quale si è voluto sostituire la canonica lezione

in presenza con la didattica a distanza, cosa che sta comportando una serie di

effetti  a cascata sulla psiche dei nostri figli,  le cui conseguenze potrebbero

essere devastanti e a lunghissimo termine. È – ed ancor più risulterà – l’errore

fatale di un mondo in decadenza. Di un mondo che vive alla giornata come se

non ci fosse un domani. E torniamo alle giovani generazioni, agli adolescenti in

particolare.

Definire  oggi  l’adolescenza  è  compito  non  così  scontato  come

superficialmente  potrebbe  apparire,  proprio  perché  il  modello  di  sviluppo

europeo, italiano in particolare, fa sì che i figli restino a vivere coi genitori più a

lungo  rispetto  a  un  tempo.  I  motivi  sono  facilmente  percepibili  e  dunque

sostanzialmente noti: difficoltà ad entrare nel mondo del lavoro, di potersi

mantenere da soli e quindi, di conseguenza, di potersi creare una famiglia.

Meno  famiglie,  meno  figli  e  si  ritorna  al  problema  d’origine.  Decadenza,

invecchiamento, futura estinzione e probabile sostituzione etnica.

Tutto chiaro? Certamente. Si potrebbe obiettare che questa breve analisi sia

banale, facile, scontata. E potremmo anche concordare con voi se il discorso

finisse  qui.  Se  non  si  andasse  a  fondo,  alla  questione  delle  questioni,

tragicamente trascurata dalle istituzioni e da chi, più in generale, “muove” le

idee  del  mondo  attuale.  Ripartiamo  dalle  giovani  generazioni.

Dall’adolescenza, per l’appunto. Definiamola, intanto, e inquadriamola in un

lasso di tempo. Il dizionario la definisce perlopiù con questi termini: «Fase

della  crescita  dell'essere  umano  collocabile  tra  i  12-14  e  i  18-20  anni,

caratterizzata  da  una  serie  di  modificazioni  fisiche  e  psicologiche  che

introducono  all'età  adulta».  Sembra  esaustiva  come  definizione.  C’è  più  o

meno tutto: la fascia di età e le caratteristiche del periodo, il tutto contenuto

entro i confini di un concetto breve e difficilmente confutabile. Dice tutto ma è
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un po’ troppo fredda e concisa, come lo è ogni definizione di un dizionario, del

resto.

Andiamo  a  pescare  tra  gli  scienziati  sociali,  allora.  Uno  psicologo,  un

pedagogista o un sociologo… chi  preferite? E invece no,  evitiamo.  Non per

disistima o antipatia verso gli scienziati sociali, ma perché a modesto parere di

chi vi parla non sarebbe comunque esauriente. Non coglierebbe il punto, non

arriverebbe al cuore della questione. Per capire meglio cosa sia l’adolescenza, e

quale peccato mortale noi si commetta nello scegliere di soffocare i naturali

slanci  verso  la  vita  di  coloro  che,  in  un  mondo  un  po’  meno  egoista  e

gerontocratico,  dovrebbero  essere  deputati  alla  costruzione  del  futuro,

aiutiamoci  con  la  letteratura:  «Rendimi  il  tempo  della  mia  adolescenza,

quando ancora non ero me stesso se non come attesa. Rendimi quei desideri

che mi tormentavano la vita, quelle pene strazianti che pure adesso rimpiango.

La mia giovinezza… Basta. Sappi rianimare in me la forza dell’odio, il potere

dell’amore».

Questo breve e illuminante estratto è contenuto nel Faust  di Goethe, e ci

spiega l’adolescenza meglio di  qualunque trattato che le scienze positive e

illuminate possano aver mai concepito fino ad oggi. Perché ne coglie l’anima

profonda, rendendo limpidi i motivi per cui è stata, è e resterà – in ogni tempo

e a qualunque latitudine, a dispetto di qualunque potere gerontocratico – l’età

più importante della vita di ogni essere umano. Mi sembra quasi superfluo

aggiungere commenti alle parole del letterato tedesco, ma proviamo a capire

perché Goethe riesca con efficacia a sintetizzare in poche parole un tempo di

vita  così  complesso e  dirimente per  la  vita  di  ogni  individuo.  Partiamo da

«Rendimi il tempo della mia adolescenza», invocazione dalla quale scaturisce

il  significato  profondo del  termine sviluppato successivamente.  Non è  una

semplice  nostalgia  di  un  passato  indefinito,  è  proprio  un  voler  tornare  a

quell’età  in  particolare.  E  perché?   Il  perché  è  nel  suo  significato.  Cos’è

l’adolescenza per Goethe? È quel tempo in cui «non ero me stesso se non come

attesa». Ecco l’adolescenza, quel tempo di formazione irripetibile nel quale
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ogni cosa è possibile e in costante divenire, perché non siamo ancora l’uomo

che saremo. Non serve essere psicologi per capire che anche il  piacere più

intenso scema nel momento stesso in cui lo si sublima. Dunque è l’attesa che ci

muove alla vita: non il raggiungimento del fine, ma l’idea e il percorso che ci

porta  a  raggiungerlo.  E  andiamo oltre,  all’essenza dell’adolescenza,  a  quel

«Rendimi quei desideri che mi tormentavano la vita, quelle pene strazianti che

pur adesso rimpiango».

Eh sì, tormenti e pene strazianti, quelle che Goethe stesso ha saputo ben

restituire ne I  dolori  del  giovane Werther,  romanzo che anticipa i  temi della

letteratura romantica, ivi compreso il titanismo puro e incontaminato insito

nell’adolescenza. Quell’idea di lotta consapevole contro i mulini a vento che

sarà fonte di quelle “pene”, “strazianti” e irripetibili, cui l’uomo adulto andrà

sempre in cerca, perlopiù invano e inconsciamente, per il resto della vita. È “la

giovinezza”, a cui tutti torniamo con la mente per rianimare in noi «la forza

dell’odio, il  potere dell’amore». Odio e amore in questo contesto hanno un

confine  labilissimo,  sono  due  facce  dell’identica  medaglia  perché  sono

sentimenti  assoluti,  radicali,  che  possiamo  provare  solo  in  assenza  di

sovrastrutture.  L’adolescenza  ci  concede  tutto  ciò,  ovvero  la  possibilità  di

essere radicali e massimalisti:  nei sentimenti, negli ideali,  nelle parole, nei

pensieri e nella gesta. Di più: è un delitto se non lo fossimo, perché l’età adulta

non ci concederà più la possibilità di esserlo, o quanto meno di esserlo con la

stessa efficacia.

Era necessario spiegare l’adolescenza a partire da Goethe perché il letterato

tedesco fu colui diede vita al Bildungsroman, ovvero al romanzo di formazione.

Francesco Varanini, ne La formazione come arte letteraria: ovvero la Morfosfera,

ci  spiega  sinteticamente  l’etimologia  e  le  caratteristiche  di  tale  forma  di

romanzo:  «Secondo  Goethe  “il  tedesco  si  serve  opportunamente  del

termine Bildung  per indicare sia ciò che è già stato prodotto, sia ciò che sta

producendosi”. L'etimologia del sintagma risale ad una radice germanica bil,

che  parla  di  potere  miracoloso,  magia:  è  la  magia  implicita  nell’apparire
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dell’immagine. Il testo, in questo senso, non è contenuto appartenente ad un

canone, non è dato una volta per tutte, ma appare e riappare in ogni istante,

come  per  magia,  diverso.  Ecco  dunque  il  Bildungsroman,  il  romanzo  di

formazione, che guarda all’apparire della persona, alla sua origine: descrive

così,  dal  di  dentro,  osservate  nel  loro  nascere,  attraverso  le  emozioni,  le

passioni,  i  dolori  e  le  continue scoperte,  l’evolversi  del  protagonista  verso

la  maturità.  […]  Non  c’è  formazione  senza  trasformazione,  senza  auto-

formazione».

Magia  e  trasformazione,  tematiche  ricorrenti  in  ogni  romanzo  di

formazione  degno  di  tal  nome,  che  ci  chiariscono  la  caratteristica  che  ne

determina la peculiarità, ovvero l’importanza dei riti di passaggio. E cosa sono

i riti di passaggio? Sono quegli eventi che nella vita di ognuno di noi segnano

un  cambiamento,  una  trasformazione,  sia  interiore  che  esteriore.

L’adolescenza è il periodo che ne conta di più, e anche in questo caso non ci

serve uno scienziato sociale per spiegarci il perché. Queste trasformazioni non

sono mai indolore – sono sovente scontro, sconfitta, messa in discussione

delle  certezze  maturate  nell’infanzia  –  e  non  sono  identiche  per  ognuno,

proprio perché definiscono attraverso i conflitti ciò che saremo. Ecco il motivo

per il quale il tempo anestetizzato che stiamo vivendo – quasi una distopia di

orwelliana memoria – è una spada di Damocle sul futuro di intere generazioni,

perché in assenza di conflitto, con sé stessi e col mondo circostante, c’è il

rischio di rimanere intrappolati in un tempo emotivo senza speranze e senza

sogni. Al centro dei romanzi di formazione ci sono proprio questi conflitti,

queste  tensioni,  questi  slanci  verso  la  vita  che  assumono  modi  diversi  di

rappresentazione ma che ci parlano con un linguaggio rivolto rigorosamente al

futuro.  Pensiamo  ai  personaggi  di  Dickens,  David  Copperfield,  Oliver  Twist,

oppure al Martin Eden di Jack London, alle dure prove che la vita mette loro di

fronte fin dalla fanciullezza.

Ho citato queste tre opere perché sono capisaldi di un genere che proprio

Goethe inaugurò col Werther e con Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister,
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sul finire del XVIII secolo. Anche Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi, nel

secolo  successivo,  entrano  a  giusto  diritto  in  tale  categoria  letteraria,

inquadrano questa trasformazione e la relativa autodeterminazione di sé in

una  cornice  fiabesca.  Fiaba  e  romanzo  di  formazione  andranno  in  effetti

sempre più fondendosi, negli anni successivi, fino a inglobare altri generi. Il

romanzo più noto e celebrato del re dell’horror Stephen King, IT, che ha avuto

anche una recente traduzione cinematografica, esemplifica perfettamente la

versatilità di genere. La storia dei sei ragazzini “perdenti” che si trovano a

dover sconfiggere il  clown Pennywise – e  attraverso di  esso le  loro paure

ancestrali – materializzatosi in maniera feroce e sanguinaria, è forse uno dei

più importanti romanzi di formazione di fine millennio. A dispetto della sua

catalogazione  horror,  che  ad  un  primo  superficiale  sguardo  appare  la  più

consona, IT ci parla apertamente di conflitto, trasformazione, crescita, bisogno

di  identificazione,  autodeterminazione,  sogni,  rivincita,  futuro.  E  lo  fa  in

maniera  credibile,  dura,  dolorosa  ma  al  contempo  rigenerante,  pur  se

all’interno  di  una  struttura  fiabesca  dalla  forma  orrorifica.

Se IT  è la classica storia in cui per sconfiggere il  Mostro – parafrasando

Nietzsche – si è costretti a guardare nell’abisso, non tutti i grandi romanzi di

formazione prefigurano una lotta visibile, esteriore, una realtà sfidata e presa

di petto.  Quello che è forse il  romanzo di formazione per antonomasia del

secolo scorso, Il giovane Holden di J.D. Salinger, ci catapulta per soli tre giorni

nella  vita  di  un  adolescente  prossimo  alla  maggiore  età.  Tre  giorni  che

cambiano  il  volto  alla  letteratura  di  genere,  grazie  ad  un  protagonista

scanzonato  e  apparentemente  perdigiorno,  le  cui  riflessioni  però  lasciano

trasparire  una complessità  propedeutica  alla  comprensione del  mutamento

dello  stato  d’animo  delle  giovani  generazioni  appena  uscite  dal  Secondo

conflitto  mondiale.  Il  titolo  originale,  pressoché  intraducibile  in  lingua

italiana, è Catcher in the rye, ovvero “cacciatore nella segale”. Titolo motivato

da questo splendido passaggio che chiarisce, sia pur metaforicamente, dove ci

trasporta  questa  nuova  letteratura  che  avrà  ampio  sviluppo  nei  decenni

successivi:
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Ad ogni modo, mi immagino sempre tutti questi ragazzi che fanno una

partita in quell'immenso campo di segale eccetera eccetera. Migliaia di

ragazzini,  e  intorno non c'è  nessun altro,  nessun grande,  voglio  dire,

soltanto io. E io sto in piedi sull'orlo di un dirupo pazzesco. E non devo

fare  altro  che  prendere  al  volo  tutti  quelli  che  stanno per  cadere  nel

dirupo, voglio dire, se corrono senza guardare dove vanno, io devo saltar

fuori da qualche posto e acchiapparli. Non dovrei fare altro tutto il giorno.

Sarei soltanto l'acchiappatore nella segale e via dicendo. So che è una

pazzia, ma è l'unica cosa che mi piacerebbe veramente fare.

Salinger  fa  uso di  queste  splendide immagini  dal  retrogusto onirico per

esemplificare in forma allegorica il disagio interiore legato alle difficoltà del

crescere. Non ci sono adulti ma solo ragazzini che corrono senza guardare,

anelando un senso di libertà che è prossimo all’estinzione (il dirupo). Ma c’è di

più, perché queste parole sono una vera e propria elegia dell’adolescenza. È

facile immaginare che in Holden ci sia il Salinger ragazzo, perché fermare il

vento con le mani – le migliaia di ragazzini –, sull’orlo di un dirupo, è una

delle  immagini  più  incisive  rinvenibili  in  letteratura  rispetto  alla  naturale

paura che si può avere rispetto al dover crescere. Il male oscuro che sta vivendo

il nostro mondo decadente non è dunque aver perso la ragione, ma al contrario

aver smarrito l’immaginazione, l’istinto di provare a fermare il vento con le

mani,  la capacità di  saper guardare oltre i  muri dell’immanenza e,  per ciò

stesso, di aver voluto sacrificare l’adolescenza sull’altare della realpolitik e dei

compromessi al ribasso. Per questo è fondamentale riscoprire il romanzo di

formazione  e,  attraverso  di  esso,  l’importanza  dei  riti  di  passaggio,  per

ricordarci sempre che la vita è una continua aspettativa densa di ostacoli e

conflitti, di prove da superare e cambiamenti, nonostante le difficoltà e il senso

di  disorientamento  che,  inevitabilmente,  questo  tempo  ingrato  restituisce.

Perché, per dirla nuovamente con Nietzsche: «Non so dove è finita la mia

stella, ma so che se smetto di cercarla, per me finisce il cielo».
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