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I1 periodo difficile che stiamo vivendo da oltre un anno, dovuto all’irrompere
nelle nostre vite di un virus insidioso e ancora difficilmente gestibile, € un
tempo ingrato per tutti. Non v’e dubbio alcuno. Inutile far I’elenco delle tante
categorie di persone coinvolte, dei devastanti riflessi sull’economia, delle
conseguenze — non tutte inevitabili, a dire il vero — che tutto cio ha avuto sulla
salute fisica, ma anche e soprattutto psicologica, dell’intero pianeta. Evitando
di scomodare teorie millenariste o catastrofiste, pit per affidarsi all’intelletto e
a un minimo esercizio di razionalita che per effettiva convinzione, si puo ben
constatare che questa sorta di tsunami che ci ha investito, per quanto
apparentemente improvviso e di difficile gestione, non era poi cosi
imprevedibile come ci e stato fatto credere. Ma questo e un discorso lungo e
altro rispetto a un’evidenza tanto lampante quanto pericolosamente
sottovalutata.

Qual é quest’evidenza? Restiamo entro i confini della stanca e declinante
Europa, per circoscrivere il campo d’analisi, ma anche e soprattutto perché il
vecchio continente — e scusate il gioco di parole — invecchia in tutti i sensi, non
soltanto anagraficamente. Siamo oramai un regime gerontocratico non solo
nei gangli del potere, ma anche e ancor piu pericolosamente nell’idea di societa
che abbiamo sviluppato da quando il benessere percepito e diventato piu
diffuso. Conseguenza di cio e che, da qualunque angolazione le si guardi, le
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giovani generazioni sono le piu penalizzate da un modello di sviluppo che
andrebbe quantomeno messo in discussione, efficacemente rivisto, se non
addirittura interamente ripensato. Cio risulta ancora piu palese in questo
periodo di pandemia, tempo nel quale si e voluto sostituire la canonica lezione
in presenza con la didattica a distanza, cosa che sta comportando una serie di
effetti a cascata sulla psiche dei nostri figli, le cui conseguenze potrebbero
essere devastanti e a lunghissimo termine. E — ed ancor pili risultera — ’errore
fatale di un mondo in decadenza. Di un mondo che vive alla giornata come se
non ci fosse un domani. E torniamo alle giovani generazioni, agli adolescenti in
particolare.

Definire oggi 1’adolescenza e compito non cosi scontato come
superficialmente potrebbe apparire, proprio perché il modello di sviluppo
europeo, italiano in particolare, fa si che i figli restino a vivere coi genitori pit a
lungo rispetto a un tempo. I motivi sono facilmente percepibili e dunque
sostanzialmente noti: difficolta ad entrare nel mondo del lavoro, di potersi
mantenere da soli e quindi, di conseguenza, di potersi creare una famiglia.
Meno famiglie, meno figli e si ritorna al problema d’origine. Decadenza,
invecchiamento, futura estinzione e probabile sostituzione etnica.

Tutto chiaro? Certamente. Si potrebbe obiettare che questa breve analisi sia
banale, facile, scontata. E potremmo anche concordare con voi se il discorso
finisse qui. Se non si andasse a fondo, alla questione delle questioni,
tragicamente trascurata dalle istituzioni e da chi, piu in generale, “muove” le
idee del mondo attuale. Ripartiamo dalle giovani generazioni.
Dall’adolescenza, per ’appunto. Definiamola, intanto, e inquadriamola in un
lasso di tempo. Il dizionario la definisce perlopiu con questi termini: «Fase
della crescita dell'essere umano collocabile tra i 12-14 e i 18-20 anni,
caratterizzata da una serie di modificazioni fisiche e psicologiche che
introducono all'eta adulta». Sembra esaustiva come definizione. C’e piu o
meno tutto: la fascia di eta e le caratteristiche del periodo, il tutto contenuto
entro i confini di un concetto breve e difficilmente confutabile. Dice tutto ma e
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un po’ troppo fredda e concisa, come lo € ogni definizione di un dizionario, del
resto.

Andiamo a pescare tra gli scienziati sociali, allora. Uno psicologo, un
pedagogista o un sociologo... chi preferite? E invece no, evitiamo. Non per
disistima o antipatia verso gli scienziati sociali, ma perché a modesto parere di
chi vi parla non sarebbe comunque esauriente. Non coglierebbe il punto, non
arriverebbe al cuore della questione. Per capire meglio cosa sia I’adolescenza, e
quale peccato mortale noi si commetta nello scegliere di soffocare i naturali
slanci verso la vita di coloro che, in un mondo un po’ meno egoista e
gerontocratico, dovrebbero essere deputati alla costruzione del futuro,
aiutiamoci con la letteratura: «Rendimi il tempo della mia adolescenza,
quando ancora non ero me stesso se non come attesa. Rendimi quei desideri
che mi tormentavano la vita, quelle pene strazianti che pure adesso rimpiango.
La mia giovinezza... Basta. Sappi rianimare in me la forza dell’odio, il potere
dell’amore».

Questo breve e illuminante estratto e contenuto nel Faust di Goethe, e ci
spiega 1’adolescenza meglio di qualunque trattato che le scienze positive e
illuminate possano aver mai concepito fino ad oggi. Perché ne coglie ’anima
profonda, rendendo limpidi i motivi per cui é stata, € e restera — in ogni tempo
e a qualunque latitudine, a dispetto di qualunque potere gerontocratico — 1’eta
pit importante della vita di ogni essere umano. Mi sembra quasi superfluo
aggiungere commenti alle parole del letterato tedesco, ma proviamo a capire
perché Goethe riesca con efficacia a sintetizzare in poche parole un tempo di
vita cosi complesso e dirimente per la vita di ogni individuo. Partiamo da
«Rendimi il tempo della mia adolescenza», invocazione dalla quale scaturisce
il significato profondo del termine sviluppato successivamente. Non € una
semplice nostalgia di un passato indefinito, e proprio un voler tornare a
quell’eta in particolare. E perché? Il perché é nel suo significato. Cos’ée
’adolescenza per Goethe? E quel tempo in cui «non ero me stesso se non come
attesa». Ecco ’adolescenza, quel tempo di formazione irripetibile nel quale
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ogni cosa e possibile e in costante divenire, perché non siamo ancora I’'uomo
che saremo. Non serve essere psicologi per capire che anche il piacere piu
intenso scema nel momento stesso in cui lo si sublima. Dunque e I’attesa che ci
muove alla vita: non il raggiungimento del fine, ma 1’idea e il percorso che ci
porta a raggiungerlo. E andiamo oltre, all’essenza dell’adolescenza, a quel
«Rendimi quei desideri che mi tormentavano la vita, quelle pene strazianti che
pur adesso rimpiango».

Eh si, tormenti e pene strazianti, quelle che Goethe stesso ha saputo ben
restituire ne I dolori del giovane Werther, romanzo che anticipa i temi della
letteratura romantica, ivi compreso il titanismo puro e incontaminato insito
nell’adolescenza. Quell’idea di lotta consapevole contro i mulini a vento che
sara fonte di quelle “pene”, “strazianti” e irripetibili, cui ’'uomo adulto andra
sempre in cerca, perlopil invano e inconsciamente, per il resto della vita. E “la
giovinezza”, a cui tutti torniamo con la mente per rianimare in noi «la forza
dell’odio, il potere dell’amore». Odio e amore in questo contesto hanno un
confine labilissimo, sono due facce dell’identica medaglia perché sono
sentimenti assoluti, radicali, che possiamo provare solo in assenza di
sovrastrutture. L’adolescenza ci concede tutto cio, ovvero la possibilita di
essere radicali e massimalisti: nei sentimenti, negli ideali, nelle parole, nei
pensieri e nella gesta. Di piu: € un delitto se non lo fossimo, perché 1’eta adulta
non ci concedera piu la possibilita di esserlo, o quanto meno di esserlo con la
stessa efficacia.

Era necessario spiegare 1’adolescenza a partire da Goethe perché il letterato
tedesco fu colui diede vita al Bildungsroman, ovvero al romanzo di formazione.
Francesco Varanini, ne La formazione come arte letteraria: ovvero la Morfosfera,
ci spiega sinteticamente ’etimologia e le caratteristiche di tale forma di
romanzo: «Secondo Goethe “il tedesco si serve opportunamente del
termine Bildung per indicare sia cio che e gia stato prodotto, sia cio che sta
producendosi”. L'etimologia del sintagma risale ad una radice germanica bil,
che parla di potere miracoloso, magia: € la magia implicita nell’apparire
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dell’immagine. Il testo, in questo senso, non e contenuto appartenente ad un
canone, non e dato una volta per tutte, ma appare e riappare in ogni istante,
come per magia, diverso. Ecco dunque il Bildungsroman, il romanzo di
formazione, che guarda all’apparire della persona, alla sua origine: descrive
cosl, dal di dentro, osservate nel loro nascere, attraverso le emozioni, le
passioni, i dolori e le continue scoperte, I’evolversi del protagonista verso
la maturita. [...] Non c’e formazione senza trasformazione, senza auto-
formazione».

Magia e trasformazione, tematiche ricorrenti in ogni romanzo di
formazione degno di tal nome, che ci chiariscono la caratteristica che ne
determina la peculiarita, ovvero I'importanza dei riti di passaggio. E cosa sono
i riti di passaggio? Sono quegli eventi che nella vita di ognuno di noi segnano
un cambiamento, una trasformazione, sia interiore che esteriore.
L’adolescenza e il periodo che ne conta di piu, e anche in questo caso non ci
serve uno scienziato sociale per spiegarci il perché. Queste trasformazioni non
sono mai indolore — sono sovente scontro, sconfitta, messa in discussione
delle certezze maturate nell’infanzia — e non sono identiche per ognuno,
proprio perché definiscono attraverso i conflitti cio che saremo. Ecco il motivo
per il quale il tempo anestetizzato che stiamo vivendo — quasi una distopia di
orwelliana memoria — € una spada di Damocle sul futuro di intere generazioni,
perché in assenza di conflitto, con sé stessi e col mondo circostante, c’e il
rischio di rimanere intrappolati in un tempo emotivo senza speranze e senza
sogni. Al centro dei romanzi di formazione ci sono proprio questi conflitti,
queste tensioni, questi slanci verso la vita che assumono modi diversi di
rappresentazione ma che ci parlano con un linguaggio rivolto rigorosamente al
futuro. Pensiamo ai personaggi di Dickens, David Copperfield, Oliver Twist,
oppure al Martin Eden di Jack London, alle dure prove che la vita mette loro di
fronte fin dalla fanciullezza.

Ho citato queste tre opere perché sono capisaldi di un genere che proprio
Goethe inauguro col Werther e con Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister,
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sul finire del XVIII secolo. Anche Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi, nel
secolo successivo, entrano a giusto diritto in tale categoria letteraria,
inquadrano questa trasformazione e la relativa autodeterminazione di sé in
una cornice fiabesca. Fiaba e romanzo di formazione andranno in effetti
sempre pit fondendosi, negli anni successivi, fino a inglobare altri generi. Il
romanzo piu noto e celebrato del re dell’horror Stephen King, IT, che ha avuto
anche una recente traduzione cinematografica, esemplifica perfettamente la
versatilita di genere. La storia dei sei ragazzini “perdenti” che si trovano a
dover sconfiggere il clown Pennywise — e attraverso di esso le loro paure
ancestrali — materializzatosi in maniera feroce e sanguinaria, e forse uno dei
piu importanti romanzi di formazione di fine millennio. A dispetto della sua
catalogazione horror, che ad un primo superficiale sguardo appare la piu
consona, IT ci parla apertamente di conflitto, trasformazione, crescita, bisogno
di identificazione, autodeterminazione, sogni, rivincita, futuro. E lo fa in
maniera credibile, dura, dolorosa ma al contempo rigenerante, pur se
all’interno di una struttura fiabesca dalla forma orrorifica.

Se IT é la classica storia in cui per sconfiggere il Mostro — parafrasando
Nietzsche — si e costretti a guardare nell’abisso, non tutti i grandi romanzi di
formazione prefigurano una lotta visibile, esteriore, una realta sfidata e presa
di petto. Quello che e forse il romanzo di formazione per antonomasia del
secolo scorso, Il giovane Holden di J.D. Salinger, ci catapulta per soli tre giorni
nella vita di un adolescente prossimo alla maggiore eta. Tre giorni che
cambiano il volto alla letteratura di genere, grazie ad un protagonista
scanzonato e apparentemente perdigiorno, le cui riflessioni pero lasciano
trasparire una complessita propedeutica alla comprensione del mutamento
dello stato d’animo delle giovani generazioni appena uscite dal Secondo
conflitto mondiale. Il titolo originale, pressoché intraducibile in lingua
italiana, e Catcher in the rye, ovvero “cacciatore nella segale”. Titolo motivato
da questo splendido passaggio che chiarisce, sia pur metaforicamente, dove ci
trasporta questa nuova letteratura che avra ampio sviluppo nei decenni
successivi:
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Ad ogni modo, mi immagino sempre tutti questi ragazzi che fanno una
partita in quell'immenso campo di segale eccetera eccetera. Migliaia di
ragazzini, e intorno non c'e nessun altro, nessun grande, voglio dire,
soltanto io. E io sto in piedi sull'orlo di un dirupo pazzesco. E non devo
fare altro che prendere al volo tutti quelli che stanno per cadere nel
dirupo, voglio dire, se corrono senza guardare dove vanno, io devo saltar
fuori da qualche posto e acchiapparli. Non dovrei fare altro tutto il giorno.
Sarei soltanto l'acchiappatore nella segale e via dicendo. So che é una
pazzia, ma e l'unica cosa che mi piacerebbe veramente fare.

Salinger fa uso di queste splendide immagini dal retrogusto onirico per
esemplificare in forma allegorica il disagio interiore legato alle difficolta del
crescere. Non ci sono adulti ma solo ragazzini che corrono senza guardare,
anelando un senso di liberta che e prossimo all’estinzione (il dirupo). Ma c’e di
pitl, perché queste parole sono una vera e propria elegia dell’adolescenza. E
facile immaginare che in Holden ci sia il Salinger ragazzo, perché fermare il
vento con le mani — le migliaia di ragazzini —, sull’orlo di un dirupo, € una
delle immagini piu incisive rinvenibili in letteratura rispetto alla naturale
paura che si puo avere rispetto al dover crescere. Il male oscuro che sta vivendo
il nostro mondo decadente non e dunque aver perso la ragione, ma al contrario
aver smarrito I’immaginazione, I’istinto di provare a fermare il vento con le
mani, la capacita di saper guardare oltre i muri dell’immanenza e, per cio
stesso, di aver voluto sacrificare I’adolescenza sull’altare della realpolitik e dei
compromessi al ribasso. Per questo e fondamentale riscoprire il romanzo di
formazione e, attraverso di esso, ’importanza dei riti di passaggio, per
ricordarci sempre che la vita e una continua aspettativa densa di ostacoli e
conflitti, di prove da superare e cambiamenti, nonostante le difficolta e il senso
di disorientamento che, inevitabilmente, questo tempo ingrato restituisce.
Perché, per dirla nuovamente con Nietzsche: «Non so dove é finita la mia
stella, ma so che se smetto di cercarla, per me finisce il cielo».
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