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Data: 29 Novembre 2024 - Di Danilo Breschi

Rubrica: Letture

Avete mai visto un Cristo dipinto da Lorenzo Viani che prende vita e danza

come uno sciamano sul palco di un concerto rock? Mai veduto un autoritratto

di  Egon  Schiele,  nudo  e  barbuto,  che  canta  e  salta  circondato  da  fedeli,

imperturbabili  sodali  che  suonano  inesorabili  chitarra  elettrica,  basso  e

batteria? Se la risposta è no, vuol dire che non avete ancora assistito ad un

concerto degli Estra.

Solo vederli esibirsi dal vivo fa capire un bel po’ di cose, che sarebbe bene

fossero patrimonio condiviso da molti ragazzi di oggi, se veri amanti di musica

vera. Anzitutto, con gli Estra si prende atto che il rock non è morto, ma non

abita là dove le major, ossia le maggiori etichette discografiche mondiali, e i

social  media ci  dicono sia.  Lo dimostra,  fra  l’altro,  il  fatto che la  band di

Treviso  è  immortale  al  pari  dell’araba  fenice.  Resilienza  piuttosto  che

resurrezione, la loro, come dimostra anche il fatto che gli anni venti, il loro

nuovo  album,  il  settimo  a  distanza  di  ventitré  dal  precedente,  ha  vinto

quest’autunno la Targa MEI/PIMI – Premio Italiano Musica Indipendente nella

categoria “Miglior Artista Indipendente dell’Anno”. Resistenza, la loro, alla

regressione  di  questi  anni  venti,  come  degli  ultimi  vent’anni,  di  chi  ha

vent’anni, giovane «già uniformato» (come recita Il peggiore, nona traccia del

disco), o di chi non accetta di non averli più, riducendosi a meschino adulto

mancato.

Gli Estra rinascono sempre dallo loro ceneri, perché il fuoco che li divora
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non si è mai spento da quando si accese. Ormai 35 anni fa, o quasi. Assisti ad un

loro concerto e ti ritrovi inzuppato fino al collo da un diluvio di suoni distorti

che vogliono raddrizzarti schiena e testa. Farti pensare, soprattutto. Con Giulio

Casale & C. si  ha la dimostrazione che stringendo la mano, abbracciando e

amando  letteratura  e  filosofia,  lasciandosene  penetrare,  assorbendole  e

vivendole, il rock torna a suonare davvero come tale. Altrimenti ritrae solo la

propria caricatura. O rischia di farlo con assai maggiore frequenza. Ascoltando

con attenzione il nuovo disco, emerge il dialogo che la voce di Giulio instaura

con  la  chitarra  di  Abe  e  il  basso  di  Eddy,  chiamato  spesso  a  fare  da

contrappunto, a fungere da momento di riflessione e quindi svolta. Il tutto è

ritmato  dalla  cadenza  che  Nicola  detta  con  la  batteria.  Il  suo  uso  delle

percussioni, poi, ha spesso marchiato in modo indelebile il suono degli Estra.

Lo ha reso inconfondibile e duraturo. Basti pensare a L'uomo coi tagli, brano

degli  esordi,  "iconico"  della  band,  si  direbbe  oggi.  D'altronde,  «le  grandi

immagini parlano sempre», o no? Quel che il disco rivela ad orecchio paziente,

nel live si svela subito all'occhio rapito.

Gli Estra «portano il fuoco», proprio come i due protagonisti del celebre

romanzo di Cormac McCarthy, La strada. Se lo avete letto (nel caso in cui così

non fosse, correte subito ai ripari), avrete chiaro il significato che affonda e

galleggia  dentro  il  nuovo  album  che  la  band  trevigiana  ha  pubblicato  nel

m a g g i o  s c o r s o .  C o - p r o d o t t o  a s s i e m e  a  G i o v a n n i  F e r r a r i o

(moonmusic/Freecom),  al  disco  hanno  partecipato  anche  Marco  Paolini,

Pierpaolo Capovilla, Marco Olivotto e l’Orchestra Regionale Filarmonia Veneta.

Un lavoro semplice e complesso, come da sempre è il rock targato Estra. Per

capire  ancor  meglio  di  cosa  stiamo  parlando  si  tenga  presente  che  la

realizzazione di questo disco è stata resa possibile grazie ad una campagna di

crowdfunding,  ossia  una  raccolta  di  offerte  volontarie  tese  a  finanziare  il

progetto del nuovo disco. Lanciata nel luglio 2023, la campagna ha raggiunto

rapidamente e addirittura superato il suo obiettivo, raccogliendo quasi 33mila

euro. L’amore donato negli anni dagli Estra è stato restituito dal loro pubblico.

La fenice è così risorta un’altra volta ancora. Le registrazioni iniziano a luglio e
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si concludono nell’inverno del 2023, con le ricompense della campagna spedite

a partire da marzo 2024. Con l’attività della band attualmente coordinata da

Marco Olivotto, nel mese di novembre si sono avute le prime date di un tour

che ha portato la band a suonare a Bologna, Firenze, Roma, Pontremoli, Torino

e Milano.

Dicevo di McCarthy e di tanta letteratura americana. Lungo strade infinite,

traversanti deserti e canyon, gli scrittori statunitensi hanno sempre cercato,

almeno da settant’anni a questa parte, una direzione che fosse giusta in sé,

anche quando risultava contraria agli obblighi e divieti ufficiali di circolazione.

Fuor di metafora, la loro è sempre stata una ricerca di ciò che contraddistingue

l’umano rispetto al disumano, di quanto ci impone di reclamarne la dignità. La

sua difesa. La sua promozione. In quel romanzo pubblicato nel 2006, premio

Pulitzer per la narrativa l’anno seguente, McCarthy pone al centro un padre e

un figlio, ostinatamente decisi a sopravvivere, nonostante tutto e tutti. Anime

umane vive tra animali umani spenti. Quei due non possono fare altrimenti, né

vogliono altrimenti, proprio perché in loro arde ancora il fuoco che anima. È

l’amore. Di darlo e di riceverlo sono ancora capaci a fronte del deserto di anime

che li circonda, e assedia. Ancora in grado di volere il bene dell’altro, ma anche

il  proprio  bene  per  il  bene  dell’altro.  Né  egoismo,  né  masochismo.  Né

narcisismo,  né  vittimismo.  Tutte  patologie  dell’io  che  imperversano  nella

società dei nostri giorni. Imperversano e aggrediscono più aggressive che mai

le giovani generazioni. Quelle più vecchie paiono già da tempo arrese.

Giulio “Estremo” Casale, frontman degli Estra, autore dei loro testi, ha a

cuore la sorte dei nostri giovani. E anche questo sorprenderà soltanto chi abbia

del rock una visione attardata sulle sue origini e non conosce appunto Casale e i

suoi sodali: Abe Salvadori (chitarre, tastiere, cori), Eddy Bassan (basso, cori),

Nicola “Accio” Ghedin (batteria, percussioni). Eppure il rock, come ogni altra

invenzione umana, è sottoposta al trascorrere del tempo. Se ieri ribelle era il

figlio che contestava il padre, fino al punto di rinnegarlo, oggi trasgredisce il

pensiero  dominante  chi  sa  farsi  padre  e  adulto,  protestando  contro  il
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conformismo apatico e crudele del  proprio figlio.  L’apatia che si  fa ferocia

assassina  nella  noia  e  nell’indifferenza  rispetto  al  bene  e  al  male,  con  il

fantasma  di  Nietzsche  che  sghignazza  da  lontano  il  proprio  risentimento,

mentre  minorenni,  poco  più  che  bambini  e  bambine,  danno  fuoco  ad  un

barbone alla  stazione.  La notte  successiva,  a  pochi  metri  di  distanza,  altri

coetanei, imberbe branco di maschietti, violentano una compagna di scuola.

Ogni volta la risposta, a mo’ di giustificazione, dei baby aguzzini è la stessa:

«era per ridere, una cosa da divertirsi, uno scherzo». Lo denuncia La signora

Jones con parole scritte da Casale e recitate da Marco Paolini. La sua voce funge

da introduzione all’album. Segnalate queste atrocità che affollano la cronaca

quotidiana, la signora Jones chiede a tutti noi: «Sono solo io? Non lo avete

notato anche voi?». Voce dalla calma apparente, che lancia però l’allarme del

buon senso antico  contro  il  senso comune,  oramai  assuefatto  alla  ferocia,

indifferente alla banalità con cui il male dilaga sin dentro la più tenera età. La

signora è probabilmente la moglie o la figlia di quel Signor Jones  che apriva

Nordest Cowboys (1999), terzo album degli Estra. La sua vocina dal lieve sapore

di ironia amara, atterrita, agghiacciata, segna il solco come l’aratro. I dieci

brani che seguono sono la semenza per chi vorrà ascoltare un canto e un suono

prodotti  per  pensare  cosa  non  va.  Per  scovare  dove  sgorghi  il  veleno  che

ammala la nostra società.

Da buon padre e vero adulto, il rocker genuino di oggi sa bene che il giovane

è la prima vittima, la quale, valida la sindrome di Stoccolma, ama il proprio

carnefice.  L’abuso  ripetuto  di  sé  e  degli  altri  via  smartphone  e  social,

l’abbandono  reiterato  di  genitori  abdicanti  in  nome  di  un  giovanilismo

ossessivo compulsivo, quanto osceno e ridicolo, disorientano molti giovani.

Non resta per essi che affidarsi al Mercato (significativo in tal senso il brano Ti

ascolto),  elevato  al  rango  di  entità  onnicomprensiva  e  salvifica,  mentre  è

strumento utile, persino necessario, se però circoscritto e guidato dentro una

gerarchia di valori, di fini. Sì, perché il fuoco che portano dentro il padre e il

figlio, i due umili eroi del romanzo di McCarthy, è lo stesso che brucia nella

musica degli Estra, che fa loro cantare e suonare la persistenza di qualche mite
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principio e norma inviolabile, senza cui non sapremmo più Che n’è degli umani

(quarta traccia del disco). Il bene e il male non sono negoziabili, sottoponibili a

baratto l’un con l’altro. Ogni merce di scambio è fatta per deperire. A differenza

del sesso, l’amore non s’affitta, né si vende. Nemmeno a rate. L’umano resta

tale se ama ed è amato. L’amore come dura legge del cuore. Così il figlio al

padre, il padre al figlio, in un dialogo estrapolato dal romanzo di McCarthy:

«Noi  non  mangeremo  mai  nessuno  vero?  No.  Certo  che  no.  Neanche  se

stessimo morendo di fame? Stiamo già morendo di fame». C’è un limite a tutto.

Invalicabile.

Lo scenario post-apocalittico nel quale si muovono i due protagonisti del

romanzo corrisponde quasi  alla  lettera  agli  anni  venti  che titolano l’intero

nuovo album degli Estra, nonché la sua terza traccia. Disco che va ascoltato e

vissuto come un concept album, ossia un viaggio ininterrotto di esiliati (Nessuno

come  noi)  tra  dieci  stazioni  di  dolore,  novella  Via  Crucis  per  tempi  in  cui

sarebbe già tanto se almeno si sapesse ancora scolpire «una croce nel legno»

(Ti ascolto). Come i protagonisti di The Road, anche gli Estra avanzano con il

passo di quattro mesti ma tenaci cavalieri contro la gaia apocalisse che sta

consumando giovani speranze e vecchie illusioni, «umane disfatte, battaglie e

rese» (Ti ascolto). Si ostinano, resistono e insistono, «tirando ideali ai muri»,

costruendo Monumenti immaginari (decima e penultima traccia). Al termine di

questo viaggio nella notte di un ventennio lungo un secolo non c’è ancora una

fine.  Molti  sono  stati  visti  soccombere,  persino  la  signora  Jones  «l’hanno

ritrovata riversa al Polo Commerciale / quelli del turno del sabato sera» (Notte

poi,  ultima traccia).  Eppure, nonostante tutto, la band dei quattro cavalieri

dell’ideale donchisciottesco hanno chiaro e netto il compito che li attende, che

ci attende:

Dobbiamo reclamare un tempo santo dell’ingenuità

E insieme profanare il tempio vacuo dell’Iper-Realtà

Spargendo monumenti immaginari a la fragilità
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Aprendo dentro e fuori a tutta un’altra idea di libertà.

I  padri  e  le  madri  devono  recuperare  e  afferrare  le  mani  dei  loro  figli

sperduti, con una carezza sottrarre loro il martello, quello stesso impugnato

dalla bambina ritratta di schiena nella copertina dell’album. Mani insicure e

incerte se scagliare quel martello contro se stessi oppure contro i propri simili.

Padre  e  madre,  richiamati  all’appello,  finalmente  rispondono.  Afferrato  il

martello e cominciano a colpire il muro bianco che incombe sulla bambina. Il

muro è ripetutamente preso a martellate, una dopo l’altra, con sempre più

energia,  con sempre più  gioia,  come nella  lontana Berlino di  quel  radioso

ottobre del 1989. Così che dal petto fuoriesca finalmente quell’idea gentile e

benigna di libertà. E il rosso che fa capolino al di là del muro non sia simbolo di

odio, ma di amore. Sangue che non toglie, ma dona vita.

Per ascoltare: Estra, gli anni venti (moonmusic/FreecomHub).
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