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Guerra mondiale 1915-1918. Randolfo Pacciardi nel ’17, bersagliere, viene
decorato con tre medaglie. E un ragazzo del ’99, si & arruolato con documenti
falsi. Finito il conflitto si laurea avvocato. E repubblicano, mazziniano. Nel ’23
contesta Mussolini durante un suo comizio. Il giorno dopo “Il Popolo d’Italia”
lo definisce un insulso avvocatino di Grosseto. E nato a Gavorrano nel 1899.
Ricopre 'incarico di segretario del movimento antifascista “Italia libera” sino
alla chiusura obbligata. Condannato al confino, riesce ad evitare la cattura
fuggendo attraverso i tetti. La vedova di Cesare Battisti gli scrive dalla Svizzera:
“qui 1'aria e pura e le montagne salubri". Con alcuni contrabbandieri riesce ad
espatriare attraverso un valico austriaco. Siamo nel 1927, risiede a Lugano, la
Lugano bella della canzone degli anarchici. Qui svolge attivita di propaganda e
aiuto ai rifugiati sino al 1933. Viene espulso, si sposta a Parigi. Nel 1936 scoppia
la guerra civile spagnola. Pacciardi su invito di Carlo Rosselli vi si reca e si
schiera con i repubblicani. Costituisce e prende il comando del Battaglione
Garibaldi composto da volontari italiani. In Spagna c’é lo scrittore americano
Ernst Hemingway. Claude Bowers, ambasciatore americano a Madrid, lo
ricorda cosi: “Novembre 1937, i repubblicani attaccano Teruel. Hemingway si
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getta pancia a terra per sfuggire ai tiratori scelti.” E poi: “A Madrid insisteva a
stare nell’Hotel Florida bombardato. Granate lo scolpivano, lui raccoglieva
schegge incidendo il numero della stanza. Riceveva molte visite di giornalisti,
pittori, soldati. Girava tranquillo per la citta, raggiungeva il fronte dove era
accolto con entusiasmo.” La morte del pomeriggio dall’uomo contro il toro si e
ampliata all’'uomo contro I’'uomo. Pacciardi racconta: “Hemingway mi chiese
di partecipare a un combattimento vero. Il mio porta-ordini non lo incontro.
Venne in sua vece la giornalista Martha Gellhorn. Il coraggio di questa
bellissima donna fu ’elemento che indusse Ernest a sposarla”. A questo
proposito un simpatico dilemma. Pacciardi asserisce che ci fu un approccio
amoroso da parte di Martha respinto da lui per rispetto a Hemingway che gia la
frequentava. Lei afferma il contrario, ma ha scritto un libro sulla figura
picaresca di Randolfo, un fisico da attore: The heart of another. Ernest al Florida
ha la stanza 108, Martha la 109; di lei scrive: “Ha le gambe che cominciano
dalle ascelle”. L’affascinante Martha diventera la sua terza moglie, la
penultima, e “’unica delle quattro a mandarlo al diavolo”.

Nel suo romanzo del ’40 Per chi suona la campana, dedicato a Martha, riporta
la sua esperienza della guerra civile e si ispira alla figura militare di Pacciardi. Il
film gli rese 125mila dollari. Nel febbraio del ’37 durante la battaglia di Jarama
Pacciardi e colpito da schegge, alla guancia e all’orecchio. A tamponargli le
ferite c'e Pietro Nenni. Va a curarsi in Francia, ritorna e diventa il “leone di
Guadalajara”. La vittoria dei repubblicani e favorita dal cattivo tempo che
impedisce agli aerei nazionalisti di decollare. Sembra che i franchisti abbiano
fatto flanella infastiditi dai meriti esagerati che si addossava Ciano. Pacciardi
impedisce la fucilazione dei giovani fascisti prigionieri. “Li rimandiamo alla
loro mamma ma non senza un calcio in culo”, cosi la sua decisione. Lui, dalla
radio di Madrid: “Ma che dolore e che orrore, oh mamme italiane, oh mamme
nostre, vedere i vostri figli condannati a morire in terra straniera, in una
impresa miserabile di mercenari e di sicari!” E nelle sue memorie: "Eravamo
vincitori, ma non eravamo felici. Erano italiani come noi." Nel maggio del 1937
avviene la tragica repressione imposta da Stalin contro gli anarchici. Questi
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sono coraggiosi e temerari combattenti ma riottosi alla disciplina. Rifiutano le
tane fangose, le trincee. Per gli anarchici la guerra € una fiesta. Le Ramblas
risuonavano di canti, del suono delle nacchere, del ticchettio del flamenco. Il
tinto versato dalle borracce si mescolava al sangue che zampillava. L’anarchico
italiano Camillo Berneri, poeta: Si combatte e si muore. Le viole spunteranno...
Viene assassinato insieme al genero Francesco Barbieri. La caccia gia in atto
per i trotskisti si estende. Ad assicurare le feroci esecuzioni sono Longo,
Comandante Gallo, Togliatti (Alfredo) e Dolores Durruti. Pacciardi si oppone
alla direttiva dei comunisti di usare il battaglione Garibaldi contro gli anarchici
a Barcellona. Il conteggio della lotta fratricida fu di 400 morti e 1000 feriti. La
vittima piu illustre Andrés Nin, ministro della giustizia, per mano degli
stalinisti. Una squallida messinscena attribuendo la colpa a franchisti,
tedeschi. Ma una cattiva sorte attendeva i capi russi che ritornavano in patria:
Kol’cov, Berzin, Stasevskij... la fucilazione! Nell’ottobre del 1938 vengono
sciolte le Brigate Internazionali, la parata d’addio avviene a Barcellona il 15
novembre. Nel 1950 la giornalista in una lettera cosi descrive la partenza di
Pacciardi: '"La volta che amai Ernest, e lo amai davvero, fu a casa di Pacciardi.
Lo incontrammo a Valencia in abiti civili. Il governo aveva sciolto le Brigate
internazionali, lasciandolo senza soldi e documenti, senza un futuro, apolide e
spiantato. Gli si spezzava il cuore ma non si lamento. All'improvviso sentii
Ernest piangere. Prima non lo avevo mai visto piangere. Piangeva per Pacciardi
che aveva odiato come rivale in amore”. Sulla data la Gellhorn si confonde.
Pacciardi si allontana nell’estate del ‘37 per dissidi insanabili con Longo e
Martha, ’influenza nefasta di Mosca. ''Non sono venuto in Spagna per fare il
gendarme di Stalin, ma per combattere il fascismo," una sua esclamazione.
Quando ricercato dalla Gestapo deve fuggire dalla Francia passa da Casablanca
per raggiungere finalmente nel 1941 I’America. A Hollywood conosce i fratelli
Koch, sceneggiatori, che si rifanno a lui per il protagonista del leggendario film
Casablanca. Da lui la carica inflessibile di Lazlo, con la musica romantica di: As
time goes by. E infatti il tempo passa.

Nel 1944 Pacciardi rientra in Italia ed € nominato vicepresidente del
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Consiglio, dopo ministro della Difesa nei governi De Gasperi. A Roma riceve
diverse volte Martha ormai famosa corrispondente di guerra, ha partecipato
allo sbarco in Normandia. Visite: "Ma con discrezione, perché i ministri
debbono essere cauti con le bionde". Martha e impegnata nella strana adozione
di un bambino, Sandro Sandy. Assurda. Come puo accudirlo nel suo
peregrinare, inseguendo le guerre. Finira male, con insulti. Martha e una
donna libera dai tanti mariti, ed e esplicita sul sesso. Lo considera una tassa, un
prezzo noioso da pagare per avere compagnia, un legame. Riversa la delusione
di un Ernest disattento che ogni volta le fa pensare: quando finisce?
Hemingway casualmente le risponde scrivendo a Randolfo: “Martha e io ci
siamo separati fin dal 1944. E una donna veramente coraggiosa e bella, ma era
diventata troppo ambiziosa per me, mentre io ho bisogno di una donna che
vada bene a letto e non per altre cose”. Ernest e in Veneto. Rivede nella
memoria Fedele, il fante che nel ‘18 gli ha fatto da scudo a Fossalta di Piave
salvandolo. Si invaghisce di Adriana, la giovanissima guida veneziana. La
portera a Cuba, con tanto di contessa madre per tacitare le allusioni. Ora, nelle
bottiglie di Amarone cerca invano quello che non c’e piu, emergono solo
fantasmi. Il libro che scrive Di la dal fiume e tra gli alberi € bocciato dai critici, il
suo stile iceberg si & annacquato, ma ha successo di vendita. Nel ’64 Pacciardi
viene espulso dal partito repubblicano perché contrario al centrosinistra, i
tragici eventi spagnoli sono ancora cocenti in lui. Avversa ammiccamenti,
accordi ambigui. Fonda una specie di partito per una nuova repubblica, DDRR.
Auspica un presidenzialismo come in Francia con il generale De Gaulle, il
movimento strumentalizzato dagli oppositori come un fascismo mascherato.
Ahime, e coinvolto nell’imbroglio del Golpe Bianco. Nel 1974 il magistrato
Luciano Violante accusa Edgardo Sogno, medaglia d’oro della Resistenza, e
Pacciardi di un progetto eversivo. E un golpe senza violenza, camomilla. I
congiurati sono antifascisti ma vogliono impedire 1’accesso dei comunisti al
potere. Sono gli ultimi sussulti del “Leone di Guadalajara”, ha 75 anni.
""Cercano le armi? Al massimo possono trovare i miei flaconi di digestivo”. Nel
1978 I’assoluzione. Pacciardi resta prigioniero di una ignominiosa vecchiaia di
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oblio sino a 91 anni. Hemingway e stato piu sbrigativo. Nel 1954 riceve il Nobel
per il miracoloso Il vecchio e il mare, il suo gran finale. Dopo gli elettroshock
devastanti a Rochester, colpito da emocromatosi, grafia confusa, si infila in
bocca il fucile, € i1 1961, ha 62 anni. Ci spacciano un edulcorato ecologista
mentre abbiamo ancora negli occhi i trofei africani della sua caccia grossa:
leoni, rinoceronti, antilopi... Si vive abbattendo statue, spostando salme. La
storia sghignazza. E come voler ridare la verginita a una donna che ha gia avuto
e consumato grandi passioni.
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