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Guerra mondiale 1915-1918. Randolfo Pacciardi nel ’17, bersagliere, viene

decorato con tre medaglie. È un ragazzo del ’99, si è arruolato con documenti

falsi. Finito il conflitto si laurea avvocato. È repubblicano, mazziniano. Nel ’23

contesta Mussolini durante un suo comizio. Il giorno dopo “Il Popolo d’Italia”

lo definisce un insulso avvocatino di Grosseto. È nato a Gavorrano nel 1899.

Ricopre l’incarico di segretario del movimento antifascista “Italia libera” sino

alla chiusura obbligata.  Condannato al  confino,  riesce ad evitare la  cattura

fuggendo attraverso i tetti. La vedova di Cesare Battisti gli scrive dalla Svizzera:

“qui l'aria è pura e le montagne salubri". Con alcuni contrabbandieri riesce ad

espatriare attraverso un valico austriaco. Siamo nel 1927, risiede a Lugano, la

Lugano bella della canzone degli anarchici. Qui svolge attività di propaganda e

aiuto ai rifugiati sino al 1933. Viene espulso, si sposta a Parigi. Nel 1936 scoppia

la guerra civile spagnola. Pacciardi su invito di Carlo Rosselli vi si reca e si

schiera con i  repubblicani.  Costituisce e prende il  comando del  Battaglione

Garibaldi composto da volontari italiani. In Spagna c’è lo scrittore americano

Ernst  Hemingway.  Claude  Bowers,  ambasciatore  americano  a  Madrid,  lo

ricorda così: “Novembre 1937, i repubblicani attaccano Teruel. Hemingway si
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getta pancia a terra per sfuggire ai tiratori scelti.” E poi: “A Madrid insisteva a

stare  nell’Hotel  Florida  bombardato.  Granate  lo  scolpivano,  lui  raccoglieva

schegge incidendo il numero della stanza. Riceveva molte visite di giornalisti,

pittori, soldati. Girava tranquillo per la città, raggiungeva il fronte dove era

accolto con entusiasmo.” La morte del pomeriggio dall’uomo contro il toro si è

ampliata all’uomo contro l’uomo. Pacciardi racconta: “Hemingway mi chiese

di partecipare a un combattimento vero. Il mio porta-ordini non lo incontrò.

Venne  in  sua  vece  la  giornalista  Martha  Gellhorn.  Il  coraggio  di  questa

bellissima  donna  fu  l’elemento  che  indusse  Ernest  a  sposarla”.  A  questo

proposito un simpatico dilemma. Pacciardi asserisce che ci fu un approccio

amoroso da parte di Martha respinto da lui per rispetto a Hemingway che già la

frequentava.  Lei  afferma  il  contrario,  ma  ha  scritto  un  libro  sulla  figura

picaresca di Randolfo, un fisico da attore: The heart of another. Ernest al Florida

ha la stanza 108, Martha la 109; di lei scrive: “Ha le gambe che cominciano

dalle  ascelle”.  L’affascinante  Martha  diventerà  la  sua  terza  moglie,  la

penultima,  e  “l’unica  delle  quattro  a  mandarlo  al  diavolo”.

Nel suo romanzo del ’40 Per chi suona la campana, dedicato a Martha, riporta

la sua esperienza della guerra civile e si ispira alla figura militare di Pacciardi. Il

film gli rese 125mila dollari. Nel febbraio del ’37 durante la battaglia di Jarama

Pacciardi è colpito da schegge, alla guancia e all’orecchio. A tamponargli le

ferite c'è Pietro Nenni. Va a curarsi in Francia, ritorna e diventa il “leone di

Guadalajara”.  La  vittoria  dei  repubblicani  è  favorita  dal  cattivo  tempo che

impedisce agli aerei nazionalisti di decollare. Sembra che i franchisti abbiano

fatto flanella infastiditi dai meriti esagerati che si addossava Ciano. Pacciardi

impedisce la fucilazione dei giovani fascisti prigionieri. “Li rimandiamo alla

loro mamma ma non senza un calcio in culo”, così la sua decisione. Lui, dalla

radio di Madrid: “Ma che dolore e che orrore, oh mamme italiane, oh mamme

nostre,  vedere  i  vostri  figli  condannati  a  morire  in  terra  straniera,  in  una

impresa miserabile di mercenari e di sicari!” E nelle sue memorie: "Eravamo

vincitori, ma non eravamo felici. Erano italiani come noi." Nel maggio del 1937

avviene la tragica repressione imposta da Stalin contro gli anarchici. Questi
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sono coraggiosi e temerari combattenti ma riottosi alla disciplina. Rifiutano le

tane fangose, le trincee. Per gli anarchici la guerra è una fiesta. Le Ramblas

risuonavano di canti, del suono delle nacchere, del ticchettio del flamenco. Il

tinto versato dalle borracce si mescolava al sangue che zampillava. L’anarchico

italiano Camillo Berneri, poeta: Si combatte e si muore. Le viole spunteranno…

Viene assassinato insieme al genero Francesco Barbieri. La caccia già in atto

per  i  trotskisti  si  estende.  Ad  assicurare  le  feroci  esecuzioni  sono  Longo,

Comandante Gallo, Togliatti (Alfredo) e Dolores Durruti. Pacciardi si oppone

alla direttiva dei comunisti di usare il battaglione Garibaldi contro gli anarchici

a Barcellona. Il conteggio della lotta fratricida fu di 400 morti e 1000 feriti. La

vittima  più  illustre  Andrés  Nin,  ministro  della  giustizia,  per  mano  degli

stalinisti.  Una  squallida  messinscena  attribuendo  la  colpa  a  franchisti,

tedeschi. Ma una cattiva sorte attendeva i capi russi che ritornavano in patria:

Kol’cov,  Berzin,  Stasevskij…  la  fucilazione!  Nell’ottobre  del  1938  vengono

sciolte le Brigate Internazionali, la parata d’addio avviene a Barcellona il 15

novembre. Nel 1950 la giornalista in una lettera così descrive la partenza di

Pacciardi: "La volta che amai Ernest, e lo amai davvero, fu a casa di Pacciardi.

Lo incontrammo a Valencia in abiti civili. Il governo aveva sciolto le Brigate

internazionali, lasciandolo senza soldi e documenti, senza un futuro, apolide e

spiantato. Gli si spezzava il  cuore ma non si lamentò. All'improvviso sentii

Ernest piangere. Prima non lo avevo mai visto piangere. Piangeva per Pacciardi

che aveva odiato come rivale in amore”. Sulla data la Gellhorn si confonde.

Pacciardi  si  allontana nell’estate del  ‘37 per dissidi  insanabili  con Longo e

Martha, l’influenza nefasta di Mosca. "Non sono venuto in Spagna per fare il

gendarme di Stalin, ma per combattere il fascismo," una sua esclamazione.

Quando ricercato dalla Gestapo deve fuggire dalla Francia passa da Casablanca

per raggiungere finalmente nel 1941 l’America. A Hollywood conosce i fratelli

Koch, sceneggiatori, che si rifanno a lui per il protagonista del leggendario film

Casablanca. Da lui la carica inflessibile di Lazlo, con la musica romantica di: As

time goes by. E infatti il tempo passa.

Nel  1944  Pacciardi  rientra  in  Italia  ed  è  nominato  vicepresidente  del
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Consiglio, dopo ministro della Difesa nei governi De Gasperi. A Roma riceve

diverse volte Martha ormai famosa corrispondente di guerra, ha partecipato

allo  sbarco  in  Normandia.  Visite:  "Ma  con  discrezione,  perché  i  ministri

debbono essere cauti con le bionde". Martha è impegnata nella strana adozione

di  un  bambino,  Sandro  Sandy.  Assurda.  Come  può  accudirlo  nel  suo

peregrinare,  inseguendo  le  guerre.  Finirà  male,  con  insulti.  Martha  è  una

donna libera dai tanti mariti, ed è esplicita sul sesso. Lo considera una tassa, un

prezzo noioso da pagare per avere compagnia, un legame. Riversa la delusione

di  un  Ernest  disattento  che  ogni  volta  le  fa  pensare:  quando  finisce?

Hemingway casualmente le risponde scrivendo a Randolfo: “Martha e io ci

siamo separati fin dal 1944. È una donna veramente coraggiosa e bella, ma era

diventata troppo ambiziosa per me, mentre io ho bisogno di una donna che

vada  bene  a  letto  e  non  per  altre  cose”.  Ernest  è  in  Veneto.  Rivede  nella

memoria Fedele, il fante che nel ‘18 gli ha fatto da scudo a Fossalta di Piave

salvandolo.  Si  invaghisce  di  Adriana,  la  giovanissima  guida  veneziana.  La

porterà a Cuba, con tanto di contessa madre per tacitare le allusioni. Ora, nelle

bottiglie  di  Amarone  cerca  invano  quello  che  non  c’è  più,  emergono  solo

fantasmi. Il libro che scrive Di là dal fiume e tra gli alberi è bocciato dai critici, il

suo stile iceberg si è annacquato, ma ha successo di vendita. Nel ’64 Pacciardi

viene espulso dal  partito  repubblicano perché contrario  al  centrosinistra,  i

tragici  eventi  spagnoli  sono  ancora  cocenti  in  lui.  Avversa  ammiccamenti,

accordi ambigui. Fonda una specie di partito per una nuova repubblica, DDRR.

Auspica  un presidenzialismo come in  Francia  con il  generale  De Gaulle,  il

movimento strumentalizzato dagli oppositori come un fascismo mascherato.

Ahimè, è  coinvolto nell’imbroglio del  Golpe Bianco.  Nel  1974 il  magistrato

Luciano Violante accusa Edgardo Sogno, medaglia d’oro della Resistenza, e

Pacciardi  di  un progetto eversivo.  È  un golpe senza violenza,  camomilla.  I

congiurati sono antifascisti ma vogliono impedire l’accesso dei comunisti al

potere.  Sono  gli  ultimi  sussulti  del  “Leone  di  Guadalajara”,  ha  75  anni.

"Cercano le armi? Al massimo possono trovare i miei flaconi di digestivo”. Nel

1978 l’assoluzione. Pacciardi resta prigioniero di una ignominiosa vecchiaia di
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oblio sino a 91 anni. Hemingway è stato più sbrigativo. Nel 1954 riceve il Nobel

per il miracoloso Il vecchio e il mare, il suo gran finale. Dopo gli elettroshock

devastanti a Rochester, colpito da emocromatosi, grafia confusa, si infila in

bocca il  fucile,  è il  1961, ha 62 anni.  Ci spacciano un edulcorato ecologista

mentre abbiamo ancora negli occhi i  trofei africani della sua caccia grossa:

leoni, rinoceronti, antilopi… Si vive abbattendo statue, spostando salme. La

storia sghignazza. È come voler ridare la verginità a una donna che ha già avuto

e consumato grandi passioni.
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