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«Presumo che voi non mi abbiate eletto a quest’ufficio per farmi continuare

a raccontare bugie». Quel 1° gennaio 1990 a Praga l’aria era gravida di immense

aspettative.  Il  nuovo  presidente  Václav  Havel  stava  parlando  alla  nazione.

Fedele  al  suo  stile  bohémien,  Havel  aveva  registrato  il  discorso  la  sera

precedente, per essere libero di trascorrere il veglione tra vecchi amici e bere

birra in gran quantità. Il mattino successivo, stordito dall’alcol, non sarebbe

stato in grado di parlare al suo popolo appena liberatosi da quattro decenni di

socialismo reale.

Nel discorso di capodanno si condensano i tratti essenziali di quest’uomo

così estraneo alla mentalità politica corrente: un anti-politico senza potere, e

proprio per  questo un grande politico con un irresistibile  potere,  il  potere

morale. Uno di questi tratti era l’amore per la verità, la vita calata nella verità.

«Per quarant’anni avete sentito in questo giorno dai miei predecessori una

serie di variazioni sullo stesso tema»: le magnifiche sorti progressive della

società socialista. Verità ufficiale, cioè cumulo di menzogne: «Il nostro Paese

non è affatto in buone condizioni», versa anzi in stato catastrofico materiale e

morale.  Il  popolo  cecoslovacco  ha  vissuto  per  decenni  nella  paura,  nel

conformismo  e  nella  menzogna;  è  ora  che  le  coscienze  anestetizzate  si
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ridèstino e imparino a vivere coraggiosamente nella verità e autenticità.

Le  settimane immediatamente  precedenti  erano già  entrate  nella  storia;

l’autunno 1989 aveva riscattato la  Primavera di  Praga ma se ne era anche

profondamente differenziato perché quella lontana generosa stagione aveva

tentato  una  riforma  del  sistema  ma  pur  sempre  entro  il  socialismo  (il

“socialismo  dal  volto  umano”  di  Dubček).  Ora  invece  la  “Rivoluzione  di

velluto” non stava riformando nulla; stava demolendo, per ricostruire su basi

completamente diverse. Che tutto ciò stesse accadendo senza spargimento di

sangue sembrava un miracolo, e così pure il destino personale di Havel: ancora

a maggio ʼ89 egli languiva in carcere e adesso si ritrovava Capo dello Stato,

nominalmente  eletto  il  29  dicembre  da  un  parlamento  fantoccio  (tutto

composto, ironia della sorte, da comunisti) ma in realtà sollevato in alto a

furor di popolo, grazie all’indiscusso prestigio morale conquistatosi in decenni

di dissidenza politica e prolungati soggiorni nelle patrie galere.

A  distanza  di  oltre  trent’anni  dal  “formidabile”  anno  1989  molte  delle

idealistiche  speranze  di  Havel  si  sono  dissolte.  Havel,  presidente  dal  29

dicembre 1989 al 3 febbraio 2003, lo sapeva già da prima dell’anno 2000 e non

lo nascondeva al resto del Paese. In una allocuzione al parlamento (9 dicembre

1997), passata alla storia come il discorso del “cattivo umore”, tratteggiava un

quadro impietoso della  classe politica  e  della  società  ceche,  con un potere

politico sempre più «nelle  mani di persone indegne la cui sola preoccupazione

è avere un tornaconto personale anziché tutelare gli  interessi  del  popolo».

Queste «persone indegne» sedevano in parlamento e il loro voto sarebbe stato

necessario a Havel per conquistare la rielezione alla presidenza. Cosa che poi

ottenne. Una ben strana ricerca del consenso.

 L’ideale di Havel di una democrazia umanistica contraddistinta dal primato

della  libertà  antidogmatica  e  delle  spontanee  realtà  associative  rispetto

all’ordine politico strutturato in sistema e articolato in apparati di coercizione

non si è realizzato né nel 1989 né dopo. Ma la memoria di quell’Ottantanove

quale  momento  “alto”  ed  esemplare  di  libertà  e  il  ricordo  dello  stesso
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personaggio  Havel,  genialmente  eccentrico,  visionario  ma  non  utopista,

meritano di essere consegnati alle nuove generazioni. Lo impone un dovere di

completezza  storiografica;  e  lo  impone  l’esigenza  di  antidoti  ai  subdoli

totalitarismi del XXI secolo.

  Un contributo davvero fondamentale alla custodia e trasmissione di questa

memoria ci è offerto dalla torrenziale biografia Havel  di Michael Žantovský.

L’opera  (del  2014,  e  oggi  tradotta  in  italiano)  è  stata  scritta  da  chi  ha

conosciuto da vicino il  personaggio. Žantovský infatti è stato portavoce del

Forum  Civico  nel  1989,  poi  portavoce  del  Presidente  Havel  sino  al  1992,

ambasciatore ceco negli Usa e direttore della Biblioteca presidenziale “Václav

Havel”.  Il  volume regala  aneddoti  e  curiosità  sulla  vita  del  Nostro;  inoltre

propone  interessanti  digressioni  sulla  psicologia  di  Havel  (di  formazione,

Žantovský è un medico psichiatra).

Ma i veri pregi del libro riguardano la ricostruzione critica – corredata da

una attenta analisi di testi, documenti e testimonianze – dei “tre” Havel: il

drammaturgo, il dissidente e lo statista. Una tripartizione da accogliere con

cautela  perché,  come  argomenta  l’Autore,  l’artista  drammaturgo  Havel  è

inestricabilmente legato al dissidente Havel, e a sua volta lo statista Havel nella

sua azione politica sarebbe inconcepibile senza il talento artistico e la tensione

etica degli altri due Havel. La creatività artistica del giovane drammaturgo si

rivela sin da subito incompatibile con il deprimente conformismo delle verità

di regime. La giovanile Festa agreste, che conobbe uno stupefacente successo e

assicurò  al  suo  autore  la  prima  notorietà,  metteva  velatamente  a  nudo

l’assurdità e l’incoerenza «delle infinite lotte e trasformazioni delle istituzioni

del regime comunista, le sue epurazioni e condanne» (p. 105). La dissidenza si

ritrova  già  nelle  sue  commedie.  Non  è  ancora  dissidenza  politicamente

attrezzata ma l’aria di libertà contestatrice che si respirava nel piccolo mondo

dei teatri praghesi degli anni Sessanta (il “Teatro Balaustra” divenne un centro

di irradiazione del dissenso) risultava particolarmente congeniale a Havel.

Privo di formazione scolastica accurata (per le sue origini borghesi non gli fu
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consentito di accedere agli studi universitari e rimase sempre un autodidatta,

seppure di genio), egli alimentava febbrilmente la sua vulcanica creatività con

prepotenti  esigenze  di  libertà  e  originalità.  In  lui  la  dissidenza  e

l’anticonformismo possedevano una dimensione esistenziale molto prima che

intellettuale o politica. Anche da Capo dello Stato rimase fondamentalmente un

uomo del dissenso, cioè della libera creatività. Ma, intanto, negli anni Sessanta

Havel seppe differenziarsi dagli altri artisti “puri” perché ebbe la capacità «di

intrecciare i molteplici stimoli del suo lavoro teatrale con qualcosa di simile a

un  sistema  filosofico»  (p.  121).  E  qui  veniamo  al  “secondo”  Havel,

all’intellettuale  attivo  dapprima  sulle  riviste  d’avanguardia  (il  periodico

semiclandestino  Tvář),  successivamente  nella  cultura  del  samizdat  (con  la

creazione e conservazione dei testi che risultano molto più importanti della

pubblicazione, quasi sempre interdetta).

La partecipazione di Havel agli  eventi della Primavera di Praga fu molto

defilata.  Una costante del suo pensiero e delle sue azioni da dissidente era

infatti  il  convincimento  della  irriformabilità  del  socialismo  reale.  Pur

rispettando Dubček sul piano personale, non lo apprezzava sul piano politico;

né  nutriva  fiducia  nelle  capacità  riformatrici  di  quei  comunisti  che  si

illudevano di poter agire dentro e non contro il sistema. La “normalizzazione”

che seguì all’invasione sovietica del 1968 gettò gli ambienti della dissidenza

politica  nel  torpore  della  depressione  (si  respirava  «un’atmosfera  oscura,

l’apatia che assomigliava a uno stato di semi-anestesia», p. 170), Anche Havel

cadde nell’oblio della noia esistenziale, da cui cercò di riscattarsi impiegandosi

come manovale in un birrificio: esperienza di un solo anno (il 1974), che però

permise a lui (figlio di borghesi) di comprendere meglio la società cecoslovacca

vista e vissuta dal basso.

L’anno successivo Havel  indirizzò una lettera aperta al  Capo dello Stato

Gustáv Husák nella quale presentava una analisi veridica della situazione di

asfissìa morale e esistenziale in cui versava la Cecoslovacchia. Senza giri di

parole Havel denunciava «la sistematica repressione di ciò che è spontaneo,
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originale e individuale. C’è calma nel Paese, sì, ma è la calma dell’obitorio o

della  tomba»  (p.  198);  e  tuttavia  nessun  potere,  per  quanto  oppressivo  e

burocraticamente  strutturato,  avrebbe  potuto  alla  lunga  paralizzare  la

spontaneità della  vita.  Una lettera coraggiosa,  aperta alla  speranza quando

tutto  per  i  dissidenti  sembrava  procedere  per  il  peggio.  La  lettera

apparentemente passò inosservata, ma dopo il 1989 si apprese invece che essa

aveva  impensierito  non  poco  i  vertici  del  Partito  comunista  causando  un

inasprimento  del  regime  di  sorveglianza.  Eppure  la  Cecoslovacchia  con  gli

Accordi di Helsinki si era impegnata al rispetto delle libertà civili e dei diritti

umani ivi menzionati.

Ovviamente il regime non rispettava gli impegni assunti. Lo si vedeva bene

ogni giorno. E lo vide benissimo Havel quando nel 1976 assistette all’arresto

ingiustificato dei musicisti del complesso rock contestatario Plastic People of

the Universe e al processo-farsa che ne seguì. Non si poteva continuare a vivere

nel letargo del socialismo reale. Certamente non lo potevano gli spiriti creativi

e anticonformisti. Agli inizi di gennaio 1977 Havel, il filosofo Jan Patočka e altri

intellettuali redassero un documento – Charta 77 – con il quale si richiamava il

governo cecoslovacco al rispetto degli Accordi di Helsinki. Subito dopo quegli

stessi intellettuali fondarono col medesimo nome del documento un comitato

civico.

La neo-costituita Charta 77 proclamava la fede «nella valenza dell’impegno

civico» (p. 221) e la fiducia di poter rimodellare la società come una realtà

aperta,  pluralista  e  non  ideologicamente  orientata.  Insomma:  una

contestazione del monopolio politico e ideologico del Partito comunista. Havel

accettò il ruolo di portavoce di Charta 77, con tutti i rischi conseguenti. E infatti

già il 5 gennaio 1977 egli e molti altri furono arrestati. Il Politburo del Partito

denunciò Charta 77 come sovversiva. Di quei mesi Havel serbò sempre memoria

del  destino tragico  che  attendeva l’altro  portavoce  del  sodalizio,  l’anziano

filosofo Jan Patočka: sottoposto a lunghi e snervanti interrogatori, morì per

crisi  cardiaca  il  13  marzo  1977,  non  prima  di  aver  scritto  un  opuscolo
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apologetico di Charta 77, denso di concetti e di vibrante protesta etica. Havel

soffrì  molto per la  morte del  filosofo e se ne sentì  responsabile (era stato

proprio  lui  a  proporlo  come  secondo  portavoce  di  Charta  77).  Eppure,

nonostante la repressione, Charta 77 era tutt’altro che finita: «la sua popolarità

e  il  suo  carisma  furono  notevolmente  incrementati»  (p.  238)  in  patria  e

all’estero.

Ma l’apporto forse più duraturo di Havel alla dissidenza antisovietica giunse

nel  1978,  col  saggio-manifesto  Il  potere  dei  senza  potere.  Come  evidenzia

Stefano B. Galli nella prefazione, con questo saggio si rivela la robustezza (per

quanto  asistematica)  del  pensiero  di  Havel,  il  quale  approda  all’inedita

categoria del “post-totalitarismo” superando di slancio le teorie di Arendt e

 Brzezinski.  Nei  regimi  post-totalitari  il  potere  è  meno  violento,  meno

ideologizzato ma molto più sofisticato perché impone ai cittadini una adesione

formale e quotidiana ai vuoti cerimoniali dell’ideologia. Scrive Havel: i cittadini

per  quieto  vivere  «tollerano  la  loro  vita  con  e  dentro  la  menzogna  e  così

confermano il sistema, realizzano il sistema, fanno il sistema, sono il sistema»

(p. 257). Insomma: il sistema si regge perché i cittadini vivono alienati da se

stessi,  rinunciano alle proprie identità più autentiche.  Ma la risposta potrà

arrivare proprio da questi cittadini, scuotendoli dal torpore, affrancandoli dalla

paura e facendo loro riacquistare l’identità e la capacità di vivere nella verità.

Questa capacità – sono ancora parole di Havel – sarebbe «la bomba atomica

che dà potere a chi non ha potere» (p. 257) e farebbe sgretolare il regime in un

attimo.

Parole profetiche. La rivoluzione di velluto segnò la riacquistata capacità di

cechi e slovacchi di vivere nella verità e gridare al potere: “il re è nudo”. Nel

1978 i tempi non erano ancora maturi ma si deve all’opera sotterranea della

dissidenza la creazione delle “strutture parallele”, una polis delle innumerevoli

attività sociali  e culturali  non autorizzate e nelle quali  chi vi  partecipava a

proprio rischio e pericolo ritrovava la verità e la propria identità. Quando le

strutture parallele si fecero massa il regime si sciolse come neve al sole.
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La  parte  finale  del  saggio  di  Žantovský  è  dedicata  agli  anni  del  post-

comunismo,  all’Havel  statista  accreditato  negli  ambienti  internazionali,

all’Havel il cui contributo alla transizione dal socialismo alla liberaldemocrazia

non  può  essere  sottovalutato.  Ma  furono  anche,  per  lui,  anni  di  dolorose

disillusioni. Subì nel 1992-93 la separazione della Slovacchia ma seppe gestirla

con intelligenza e prudenza (si evitò il tragico destino della ex Jugoslavia); subì

la  preponderanza  politica  del  primo  ministro  (poi  suo  successore  alla

presidenza) Václav Klaus, uomo politico energico e ruvido; ma soprattutto si

sentì  travolto,  lui  umanista sino al  midollo,  dallo strapotere tecnocratico e

finanziario. Eppure nel 1997 egli seppe lanciare un messaggio di speranza oggi

attualissimo  e  col  quale  Havel  vive  ancora  nella  coscienza  degli  Europei.

Lasciamo a lui la parola: «al di là di una lettura macroeconomica o tecnocratica

del mondo, il terreno più fecondo per qualsiasi tipo di progresso economico è

fatto  da ciò  che non può essere  calcolato dai  contabili:  lo  stato di  diritto,

l’ordine etico, un clima sereno di convivenza» (p. 602).
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