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«Presumo che voi non mi abbiate eletto a quest’ufficio per farmi continuare
a raccontare bugie». Quel 1° gennaio 1990 a Praga |’aria era gravida di immense
aspettative. Il nuovo presidente Vaclav Havel stava parlando alla nazione.
Fedele al suo stile bohémien, Havel aveva registrato il discorso la sera
precedente, per essere libero di trascorrere il veglione tra vecchi amici e bere
birra in gran quantita. Il mattino successivo, stordito dall’alcol, non sarebbe
stato in grado di parlare al suo popolo appena liberatosi da quattro decenni di
socialismo reale.

Nel discorso di capodanno si condensano i tratti essenziali di quest’uomo
cosli estraneo alla mentalita politica corrente: un anti-politico senza potere, e
proprio per questo un grande politico con un irresistibile potere, il potere
morale. Uno di questi tratti era I’amore per la verita, la vita calata nella verita.
«Per quarant’anni avete sentito in questo giorno dai miei predecessori una
serie di variazioni sullo stesso tema»: le magnifiche sorti progressive della
societa socialista. Verita ufficiale, cioe cumulo di menzogne: «Il nostro Paese
non e affatto in buone condizioni», versa anzi in stato catastrofico materiale e
morale. Il popolo cecoslovacco ha vissuto per decenni nella paura, nel
conformismo e nella menzogna; e ora che le coscienze anestetizzate si
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ridéstino e imparino a vivere coraggiosamente nella verita e autenticita.

Le settimane immediatamente precedenti erano gia entrate nella storia;
I’autunno 1989 aveva riscattato la Primavera di Praga ma se ne era anche
profondamente differenziato perché quella lontana generosa stagione aveva
tentato una riforma del sistema ma pur sempre entro il socialismo (il
“socialismo dal volto umano” di Dubcek). Ora invece la “Rivoluzione di
velluto” non stava riformando nulla; stava demolendo, per ricostruire su basi
completamente diverse. Che tutto cio stesse accadendo senza spargimento di
sangue sembrava un miracolo, e cosi pure il destino personale di Havel: ancora
a maggio 89 egli languiva in carcere e adesso si ritrovava Capo dello Stato,
nominalmente eletto il 29 dicembre da un parlamento fantoccio (tutto
composto, ironia della sorte, da comunisti) ma in realta sollevato in alto a
furor di popolo, grazie all’indiscusso prestigio morale conquistatosi in decenni
di dissidenza politica e prolungati soggiorni nelle patrie galere.

A distanza di oltre trent’anni dal “formidabile” anno 1989 molte delle
idealistiche speranze di Havel si sono dissolte. Havel, presidente dal 29
dicembre 1989 al 3 febbraio 2003, lo sapeva gia da prima dell’anno 2000 e non
lo nascondeva al resto del Paese. In una allocuzione al parlamento (9 dicembre
1997), passata alla storia come il discorso del “cattivo umore”, tratteggiava un
quadro impietoso della classe politica e della societa ceche, con un potere
politico sempre piu «nelle mani di persone indegne la cui sola preoccupazione
e avere un tornaconto personale anziché tutelare gli interessi del popolo».
Queste «persone indegne» sedevano in parlamento e il loro voto sarebbe stato
necessario a Havel per conquistare la rielezione alla presidenza. Cosa che poi
ottenne. Una ben strana ricerca del consenso.

L’ideale di Havel di una democrazia umanistica contraddistinta dal primato
della liberta antidogmatica e delle spontanee realta associative rispetto
all’ordine politico strutturato in sistema e articolato in apparati di coercizione
non si e realizzato né nel 1989 né dopo. Ma la memoria di quell’Ottantanove
quale momento “alto” ed esemplare di liberta e il ricordo dello stesso
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personaggio Havel, genialmente eccentrico, visionario ma non utopista,
meritano di essere consegnati alle nuove generazioni. Lo impone un dovere di
completezza storiografica; e lo impone 1’esigenza di antidoti ai subdoli
totalitarismi del XXI secolo.

Un contributo davvero fondamentale alla custodia e trasmissione di questa
memoria ci & offerto dalla torrenziale biografia Havel di Michael Zantovsky.
L’opera (del 2014, e oggi tradotta in italiano) e stata scritta da chi ha
conosciuto da vicino il personaggio. Zantovsky infatti & stato portavoce del
Forum Civico nel 1989, poi portavoce del Presidente Havel sino al 1992,
ambasciatore ceco negli Usa e direttore della Biblioteca presidenziale “Vaclav
Havel”. Il volume regala aneddoti e curiosita sulla vita del Nostro; inoltre
propone interessanti digressioni sulla psicologia di Havel (di formazione,
Zantovsky ¢ un medico psichiatra).

Ma i veri pregi del libro riguardano la ricostruzione critica — corredata da
una attenta analisi di testi, documenti e testimonianze — dei “tre” Havel: il
drammaturgo, il dissidente e lo statista. Una tripartizione da accogliere con
cautela perché, come argomenta I’Autore, I’artista drammaturgo Havel ¢
inestricabilmente legato al dissidente Havel, e a sua volta lo statista Havel nella
sua azione politica sarebbe inconcepibile senza il talento artistico e la tensione
etica degli altri due Havel. La creativita artistica del giovane drammaturgo si
rivela sin da subito incompatibile con il deprimente conformismo delle verita
di regime. La giovanile Festa agreste, che conobbe uno stupefacente successo e
assicuro al suo autore la prima notorieta, metteva velatamente a nudo
I’assurdita e I’incoerenza «delle infinite lotte e trasformazioni delle istituzioni
del regime comunista, le sue epurazioni e condanne» (p. 105). La dissidenza si
ritrova gia nelle sue commedie. Non € ancora dissidenza politicamente
attrezzata ma I’aria di liberta contestatrice che si respirava nel piccolo mondo
dei teatri praghesi degli anni Sessanta (il “Teatro Balaustra” divenne un centro
di irradiazione del dissenso) risultava particolarmente congeniale a Havel.

Privo di formazione scolastica accurata (per le sue origini borghesi non gli fu
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consentito di accedere agli studi universitari e rimase sempre un autodidatta,
seppure di genio), egli alimentava febbrilmente la sua vulcanica creativita con
prepotenti esigenze di liberta e originalita. In lui la dissidenza e
I’anticonformismo possedevano una dimensione esistenziale molto prima che
intellettuale o politica. Anche da Capo dello Stato rimase fondamentalmente un
uomo del dissenso, cioe della libera creativita. Ma, intanto, negli anni Sessanta
Havel seppe differenziarsi dagli altri artisti “puri” perché ebbe la capacita «di
intrecciare i molteplici stimoli del suo lavoro teatrale con qualcosa di simile a
un sistema filosofico» (p. 121). E qui veniamo al “secondo” Havel,
all’intellettuale attivo dapprima sulle riviste d’avanguardia (il periodico
semiclandestino Tvdr), successivamente nella cultura del samizdat (con la
creazione e conservazione dei testi che risultano molto pitl importanti della
pubblicazione, quasi sempre interdetta).

La partecipazione di Havel agli eventi della Primavera di Praga fu molto
defilata. Una costante del suo pensiero e delle sue azioni da dissidente era
infatti il convincimento della irriformabilita del socialismo reale. Pur
rispettando Dubcek sul piano personale, non lo apprezzava sul piano politico;
né nutriva fiducia nelle capacita riformatrici di quei comunisti che si
illudevano di poter agire dentro e non contro il sistema. La “normalizzazione”
che segui all’invasione sovietica del 1968 getto gli ambienti della dissidenza
politica nel torpore della depressione (si respirava «un’atmosfera oscura,
’apatia che assomigliava a uno stato di semi-anestesia», p. 170), Anche Havel
cadde nell’oblio della noia esistenziale, da cui cerco di riscattarsi impiegandosi
come manovale in un birrificio: esperienza di un solo anno (il 1974), che pero
permise a lui (figlio di borghesi) di comprendere meglio la societa cecoslovacca
vista e vissuta dal basso.

L’anno successivo Havel indirizzo una lettera aperta al Capo dello Stato
Gustav Husak nella quale presentava una analisi veridica della situazione di
asfissia morale e esistenziale in cui versava la Cecoslovacchia. Senza giri di
parole Havel denunciava «la sistematica repressione di cio che e spontaneo,
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originale e individuale. C’e calma nel Paese, si, ma € la calma dell’obitorio o
della tomba» (p. 198); e tuttavia nessun potere, per quanto oppressivo e
burocraticamente strutturato, avrebbe potuto alla lunga paralizzare la
spontaneita della vita. Una lettera coraggiosa, aperta alla speranza quando
tutto per i dissidenti sembrava procedere per il peggio. La lettera
apparentemente passo inosservata, ma dopo il 1989 si apprese invece che essa
aveva impensierito non poco i vertici del Partito comunista causando un
inasprimento del regime di sorveglianza. Eppure la Cecoslovacchia con gli
Accordi di Helsinki si era impegnata al rispetto delle liberta civili e dei diritti
umani ivi menzionati.

Ovviamente il regime non rispettava gli impegni assunti. Lo si vedeva bene
ogni giorno. E lo vide benissimo Havel quando nel 1976 assistette all’arresto
ingiustificato dei musicisti del complesso rock contestatario Plastic People of
the Universe e al processo-farsa che ne segui. Non si poteva continuare a vivere
nel letargo del socialismo reale. Certamente non lo potevano gli spiriti creativi
e anticonformisti. Agli inizi di gennaio 1977 Havel, il filosofo Jan Patocka e altri
intellettuali redassero un documento — Charta 77 — con il quale si richiamava il
governo cecoslovacco al rispetto degli Accordi di Helsinki. Subito dopo quegli
stessi intellettuali fondarono col medesimo nome del documento un comitato
civico.

La neo-costituita Charta 77 proclamava la fede «nella valenza dell’impegno
civico» (p. 221) e la fiducia di poter rimodellare la societa come una realta
aperta, pluralista e non ideologicamente orientata. Insomma: una
contestazione del monopolio politico e ideologico del Partito comunista. Havel
accetto il ruolo di portavoce di Charta 77, con tutti i rischi conseguenti. E infatti
gia il 5 gennaio 1977 egli e molti altri furono arrestati. Il Politburo del Partito
denuncio Charta 77 come sovversiva. Di quei mesi Havel serbo sempre memoria
del destino tragico che attendeva 1’altro portavoce del sodalizio, 1’anziano
filosofo Jan PatocCka: sottoposto a lunghi e snervanti interrogatori, mori per
crisi cardiaca il 13 marzo 1977, non prima di aver scritto un opuscolo
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apologetico di Charta 77, denso di concetti e di vibrante protesta etica. Havel
soffri molto per la morte del filosofo e se ne senti responsabile (era stato
proprio lui a proporlo come secondo portavoce di Charta 77). Eppure,
nonostante la repressione, Charta 77 era tutt’altro che finita: «la sua popolarita
e il suo carisma furono notevolmente incrementati» (p. 238) in patria e
all’estero.

Ma I’apporto forse pit duraturo di Havel alla dissidenza antisovietica giunse
nel 1978, col saggio-manifesto Il potere dei senza potere. Come evidenzia
Stefano B. Galli nella prefazione, con questo saggio si rivela la robustezza (per
quanto asistematica) del pensiero di Havel, il quale approda all’inedita
categoria del “post-totalitarismo” superando di slancio le teorie di Arendt e

Brzezinski. Nei regimi post-totalitari il potere € meno violento, meno
ideologizzato ma molto piu sofisticato perché impone ai cittadini una adesione
formale e quotidiana ai vuoti cerimoniali dell’ideologia. Scrive Havel: i cittadini
per quieto vivere «tollerano la loro vita con e dentro la menzogna e cosi
confermano il sistema, realizzano il sistema, fanno il sistema, sono il sistema»
(p. 257). Insomma: il sistema si regge perché i cittadini vivono alienati da se
stessi, rinunciano alle proprie identita piu autentiche. Ma la risposta potra
arrivare proprio da questi cittadini, scuotendoli dal torpore, affrancandoli dalla
paura e facendo loro riacquistare I’identita e la capacita di vivere nella verita.
Questa capacita — sono ancora parole di Havel — sarebbe «la bomba atomica
che da potere a chi non ha potere» (p. 257) e farebbe sgretolare il regime in un
attimo.

Parole profetiche. La rivoluzione di velluto segno la riacquistata capacita di
cechi e slovacchi di vivere nella verita e gridare al potere: “il re € nudo”. Nel
1978 i tempi non erano ancora maturi ma si deve all’opera sotterranea della
dissidenza la creazione delle “strutture parallele”, una polis delle innumerevoli
attivita sociali e culturali non autorizzate e nelle quali chi vi partecipava a
proprio rischio e pericolo ritrovava la verita e la propria identita. Quando le
strutture parallele si fecero massa il regime si sciolse come neve al sole.
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La parte finale del saggio di Zantovsky ¢ dedicata agli anni del post-
comunismo, all’Havel statista accreditato negli ambienti internazionali,
all’Havel il cui contributo alla transizione dal socialismo alla liberaldemocrazia
non puo essere sottovalutato. Ma furono anche, per lui, anni di dolorose
disillusioni. Subi nel 1992-93 la separazione della Slovacchia ma seppe gestirla
con intelligenza e prudenza (si evito il tragico destino della ex Jugoslavia); subi
la preponderanza politica del primo ministro (poi suo successore alla
presidenza) Vaclav Klaus, uomo politico energico e ruvido; ma soprattutto si
senti travolto, lui umanista sino al midollo, dallo strapotere tecnocratico e
finanziario. Eppure nel 1997 egli seppe lanciare un messaggio di speranza oggi
attualissimo e col quale Havel vive ancora nella coscienza degli Europei.
Lasciamo a lui la parola: «al di la di una lettura macroeconomica o tecnocratica
del mondo, il terreno piu fecondo per qualsiasi tipo di progresso economico e
fatto da cio che non puo essere calcolato dai contabili: lo stato di diritto,
I’ordine etico, un clima sereno di convivenza» (p. 602).
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