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4. Chi ha maggiore consuetudine con l’opera di Fiori sa come questa abbia

origine  e  si  articoli  secondo  due  aspetti  caratteristici.  Innanzitutto,  la

“rivelazione”  della  presenza  delle  case  e,  attraverso  di  essa,  degli  oggetti

inanimati così come della vita sconosciuta e distratta che scorre indifferente

nelle nostre città:

Le facciate delle case (…). Era come se non le avessi mai viste. O le avessi

viste fin troppo. Erano l’inconcepibile ovvio. E l’ovvio – etimologicamente – è

appunto ciò  che ti  viene incontro.  (…)  I  muri  diventavano vivi,  la  facciata

diventava una faccia. Era un’apparizione. La sentivo come rivolta a me. Avevo

la  sensazione  (…)  che  la  casa  volesse  dire,  volesse  parlarmi.  (Ma  intanto

guardava altrove, lontano)[1].

Inoltre, lo strumento privilegiato di ricezione e trasmissione della presenza

così avvertita delle case è, come dicevamo, un Tu o un Si impersonali, a cui

Fiori  si  affida con l’intento «di  mettere  in  opera (…)  l’eclissi  (parziale)  di

quell’io, il suo attraversamento di un’esperienza impersonale che comunque

sentivo vitale, tesa, parlante»[2].

Ma questa eclissi non è assoluta e nel corso della sua opera – come emerge
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chiaramente dalla rilettura che ne propone lo stesso autore in Le case vogliono

dire – un Io, più personale e vicino a quello biografico, anche se mai davvero

identificabile  con  esso,  diventa  sempre  più  presente,  fino  a  diventare  l’Io

narrante de Il conoscente e il soggetto delle fotografie di Autoritratto automatico.

È su questo impianto poetico che assume un ruolo di primo piano la molteplice

esperienza del vedere e dell’essere visti. Basti una rapida panoramica di versi

tanto significativi quanto esemplari:

La faccia che abbiamo fatto

quando hanno visto che li stavo

guardando mentre guardavano. (Colloquio, in Case, p. 8)

 

Sul mio terrazzo

sento che sole e casa

e mondo e sguardo

mi guardavano da dietro. (Mattino, in Esempi, p. 26)

Nella sala d’aspetto

a un certo punto il rombo di chiacchiere

è finito di colpo.

È stato lì che tutti

ai nostri posti

abbiamo alzato gli occhi e per un attimo

ci siamo visti. (Stazione, in Esempi, p. 30)
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Se da un tram, sulla circonvallazione,

mi trovo specchiato in una vetrina

(…)

di nuovo lo vedevo:

ero un tizio. (Mostri, in Tutti, p. 142)

È  in  tale  contesto  che  troviamo  quelle  che  possiamo  considerare  come

anticipazioni del tutto particolari del tema del ritratto fotografico. La prima

appartiene a Esempi:

A volte si sta lì davanti a loro

come i parenti al cimitero

coi fiori in mano

davanti ai marmi, alle foto. (Discorsi, in Esempi, p. 107)

La seconda riprende ancora il tema della fotografia sulla lapide e si trova ne

Il  conoscente,  dove il  protagonista,  chiamato Umberto Fiori,  sfuggendo agli

obnubilanti rituali della convenzione organizzata dal Conoscente, finalmente

ritrova in un cimitero abbandonato «le immagini familiari del Mondo (alberi

case  cani  finestre  colonne)  e  gli  esseri  umani  che  lo  popolano  (o  lo

popolavano)»[3]:

Pensavo: questi profili di sale

sono salvi. Più niente gli può far male.

Nessuno può spiarli, fiutare

le loro povere vergogne,

accusarli, smentirli, ridere.
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Nessuno può smascherarli,

ferirli a forza di ironia,

allusioni maligne disincanto.

Il mio pianto era fatto

anche di invidia. Quanto vorrei essere

come loro, pensavo.

Ma a commuovermi

non era stato proprio il riflesso

che di me stesso saliva da quelle immagini?

Un’immagine, anch’io. Figura stata

 – domani, ma già ora –

per sempre, una volta. Salva.

Salvo anch’io, come loro,

con loro.

(Il conoscente, 89, pp. 240-241. Il verso evidenziato è nostro)

Difficile non cogliere la vicinanza che lega, nella poesia di Fiori, le foto sulle

lapidi  alla  proliferazione  delle  fototessera,  anche  alla  luce  del  precedente

riferito alle case: «e su, in alto, le case / con la faccia perfetta che hanno i morti

/ in mezzo ai fiori, / nelle foto di smalto» (Porzioni, in Esempi, p. 113). Come in

un primo momento sono state le case a rivelare la loro viva presenza agli occhi

del  poeta,  ora,  acquisendo  sempre  maggiore  rilevanza,  l’Io  narrante,  per

quanto ancora anonimo e impersonale, si ritrova di fronte alla rivelazione della

propria immagine, quasi colto all’improvviso così come quando «si sporge /

dalla mela / il verme» (Qui, p. 43)[4]. O più precisamente, il poeta si confronta

con la scoperta di essere e di desiderare di essere un’immagine, una «figura
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stata».  È  così  che  le  foto  sulle  lapidi[5]  perdono  la  loro  connotazione

malinconica  e,  anziché  offrirsi  come  memento  mori,  si  costituiscono  come

immagine privilegiata della condizione del poeta e della sua personale poetica.

Ciò è confermato da un altro passo in cui il Conoscente muove a un Io narrante

che sembra subire e abbandonarsi al corso degli eventi, una chiara “accusa”:

Ecco il presepe[6].

Cosa c’è al mondo – penso – di più bello?

Il Conoscente mi spia. “Ti piacerebbe”

dice maligno “stare in questa armonia

tra i palmizi e le stelle,

essere una delle statuine[7]

– la più obbediente, la più calma –, fare

anche tu, come tutti,

la parte che ti è assegnata

nel grande quadro vivente:

essere solo e per sempre

l’omino che si affaccia da una casa”.

(Il conoscente, 59, p. 162. I versi evidenziati sono nostri)

È sicuramente questo l’autoritratto più potente di Fiori e della sua poesia.

5. Concludiamo. Se volessimo considerare la collezione di 750 autoritratti

come una riflessione sull’identità individuale, allora non si tratterebbe che di

una versione della perturbante collezione del padrone della villa in cui avviene

il  primo incontro tra il  personaggio Umberto Fiori e il  Conoscente: casse e

scatole in cui ha conservato a milioni le proprie unghie e i propri capelli. Allo
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stesso  modo,  concentranrsi  sul  ruolo  della  fotografia  e  dell’autoritratto,

secondo  una  prospettiva  che  si  incentra  sullo  statuto  dell’immagine,

risulterebbe  altrettanto  fuorviante.  Anche  perché  in  Fiori,  la  fotografia  ha

spesso avuto una funzione strumentale e propedeutica alla poesia. Così come il

primo libro di poesie – Case – è stato preceduto da una raccolta di polaroid di

case,  lo  stesso  sembra  essere  accaduto  con  Autoritratto  automatico.  Ma  il

soggetto di queste foto non è l’uomo Umberto Fiori, ma è Umberto Fiori il

poeta. Un poeta che ha trovato nella fotografia realizzata automaticamente da

una  macchina  un  modo  ulteriore  per  dissolversi  in  quell’Io  impersonale,

anonimo  e  generico  che  ne  ha  sempre  contraddistinto  la  voce  poetica[8].

Affacciato alla finestra come la statuina del presepe, alla foto di una lapide o

alla  foto  della  propria  carta  d’identità,  il  poeta  è  finalmente  quel  «un

qualùnque»[9] che avverte su di sé la presenza del mondo e la restituisce in

versi. E che si tratti di una fotografia o di una pagina di poesia:

Di più, di meglio, non si può fare,

stretti in questo rettangolo? (Scena, p. 32)

(Seconda ed ultima parte)

NOTE

[1] U. Fiori, Le case vogliono dire, cit., pp. 16-17.

[2] Ibid., p. 26.

[3] Ibid., p. 119; cfr. Il conoscente, 85-89, pp. 234-241.

[4] Cfr. anche U. Fiori, La bella vista, IV, p. 171.

[5] Si tratta di un’immagine che ritroviamo anche in Autoritratto automatico

in Lapide (p. 27) e nel gioco di parole secondo il quale colui che è ritratto in

fotografia, anziché «immortalato», è «mortalato» (Verbi, p. 56).

[6]  Aggiungiamo  che  in  Autoritratto  automatico  il  photomatic  è  anche
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capanna del presepe; cfr. MM (p. 21) e Le case vogliono dire, cit., p. 128.

[7] Il tema della statua ritorna anche in Autoritratto automatico: «Ritrovare la

nostra forma passiva, / la nostra cara statua» (Cabina, p. 54).

[8] Una lezione di poetica che dovrebbe essere appresa da tutti i “poeti”, non

solo  alle  prime  armi,  ossessionati  da  ego  ipertrofico  e  onnipervasivo,  e

pertanto incapaci di comprendere la funzione di un io poetico ben distinto dal

proprio io biografico.

[9]  Il  rimando  a  Virgilio  Giotti  ci  risulta  irresistibile  (cfr.  V.  Giotti,  Un

qualùnque, in Id., Colori, Einaudi, Torino 1997, p. 290), anche se il bene nella

relazione con l’altro, segno dei tempi, in Fiori sembra essere diventato più

difficile: «Sento, tra noi, un bene / Che non facciamo. / E non potremmo farlo:

è troppo grande» (Il conoscente, 26, p. 66).
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