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4. Chi ha maggiore consuetudine con 1’opera di Fiori sa come questa abbia
origine e si articoli secondo due aspetti caratteristici. Innanzitutto, la
“rivelazione” della presenza delle case e, attraverso di essa, degli oggetti
inanimati cosi come della vita sconosciuta e distratta che scorre indifferente
nelle nostre citta:

Le facciate delle case (...). Era come se non le avessi mai viste. O le avessi
viste fin troppo. Erano I’inconcepibile ovvio. E ’ovvio — etimologicamente — €
appunto cio che ti viene incontro. (...) I muri diventavano vivi, la facciata
diventava una faccia. Era un’apparizione. La sentivo come rivolta a me. Avevo
la sensazione (...) che la casa volesse dire, volesse parlarmi. (Ma intanto
guardava altrove, lontano)[1].

Inoltre, lo strumento privilegiato di ricezione e trasmissione della presenza
cosi avvertita delle case e, come dicevamo, un Tu o un Si impersonali, a cui
Fiori si affida con ’intento «di mettere in opera (...) ’eclissi (parziale) di
quell’io, il suo attraversamento di un’esperienza impersonale che comunque
sentivo vitale, tesa, parlante»[2].

Ma questa eclissi non e assoluta e nel corso della sua opera — come emerge
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chiaramente dalla rilettura che ne propone lo stesso autore in Le case vogliono
dire — un Io, piu personale e vicino a quello biografico, anche se mai davvero
identificabile con esso, diventa sempre piu presente, fino a diventare 1’Io
narrante de Il conoscente e il soggetto delle fotografie di Autoritratto automatico.
E su questo impianto poetico che assume un ruolo di primo piano la molteplice
esperienza del vedere e dell’essere visti. Basti una rapida panoramica di versi
tanto significativi quanto esemplari:

La faccia che abbiamo fatto
quando hanno visto che li stavo

guardando mentre guardavano. (Colloquio, in Case, p. 8)

Sul mio terrazzo
sento che sole e casa
e mondo e squardo

mi guardavano da dietro. (Mattino, in Esempi, p. 26)

Nella sala d’aspetto

a un certo punto il rombo di chiacchiere
e finito di colpo.

E stato li che tutti

ai nostri posti

abbiamo alzato gli occhi e per un attimo

ci siamo visti. (Stazione, in Esempi, p. 30)
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Se da un tram, sulla circonvallazione,
mi trovo specchiato in una vetrina
di nuovo lo vedevo:

ero un tizio. (Mostri, in Tutti, p. 142)

E in tale contesto che troviamo quelle che possiamo considerare come
anticipazioni del tutto particolari del tema del ritratto fotografico. La prima
appartiene a Esempi:

Avolte si sta li davanti a loro
come i parenti al cimitero
coi fiori in mano

davanti ai marmi, alle foto. (Discorsi, in Esempi, p. 107)

La seconda riprende ancora il tema della fotografia sulla lapide e si trova ne

Il conoscente, dove il protagonista, chiamato Umberto Fiori, sfuggendo agli
obnubilanti rituali della convenzione organizzata dal Conoscente, finalmente
ritrova in un cimitero abbandonato «le immagini familiari del Mondo (alberi
case cani finestre colonne) e gli esseri umani che lo popolano (o lo
popolavano)»[3]:

Pensavo: questi profili di sale

sono salvi. Pitl niente gli puo far male.

Nessuno puo spiarli, fiutare

le loro povere vergogne,

accusarli, smentirli, ridere.
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Nessuno puo smascherarli,

ferirli a forza di ironia,

allusioni maligne disincanto.

Il mio pianto era fatto

anche di invidia. Quanto vorrei essere
come loro, pensavo.

Ma a commuovermi

non era stato proprio il riflesso

che di me stesso saliva da quelle immagini?
Un’immagine, anch’io. Figura stata
— domani, ma gia ora -

per sempre, una volta. Salva.

Salvo anch’io, come loro,

con loro.

(Il conoscente, 89, pp. 240-241. Il verso evidenziato é nostro)

Difficile non cogliere la vicinanza che lega, nella poesia di Fiori, le foto sulle
lapidi alla proliferazione delle fototessera, anche alla luce del precedente
riferito alle case: «e su, in alto, le case / con la faccia perfetta che hanno i morti
/ in mezzo ai fiori, / nelle foto di smalto» (Porzioni, in Esempi, p. 113). Come in
un primo momento sono state le case a rivelare la loro viva presenza agli occhi
del poeta, ora, acquisendo sempre maggiore rilevanza, I’Io narrante, per
quanto ancora anonimo e impersonale, si ritrova di fronte alla rivelazione della
propria immagine, quasi colto all’improvviso cosi come quando «si sporge /
dalla mela / il verme» (Qui, p. 43)[4]. O piu precisamente, il poeta si confronta
con la scoperta di essere e di desiderare di essere un’immagine, una «figura
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stata». E cosi che le foto sulle lapidi[5] perdono la loro connotazione
malinconica e, anziché offrirsi come memento mori, si costituiscono come
immagine privilegiata della condizione del poeta e della sua personale poetica.
Cio e confermato da un altro passo in cui il Conoscente muove a un Io narrante
che sembra subire e abbandonarsi al corso degli eventi, una chiara “accusa”:

Ecco il presepe[6].

Cosa c’e al mondo - penso — di piu bello?
Il Conoscente mi spia. “Ti piacerebbe”
dice maligno “stare in questa armonia
tra i palmizi e le stelle,

essere una delle statuine[7]

— la piu obbediente, la piu calma -, fare
anche tu, come tutti,

la parte che ti e assegnata

nel grande quadro vivente:

essere solo e per sempre

’omino che si affaccia da una casa”.

(Il conoscente, 59, p. 162. [ versi evidenziati sono nostri)

E sicuramente questo ’autoritratto pit1 potente di Fiori e della sua poesia.

5. Concludiamo. Se volessimo considerare la collezione di 750 autoritratti
come una riflessione sull’identita individuale, allora non si tratterebbe che di
una versione della perturbante collezione del padrone della villa in cui avviene
il primo incontro tra il personaggio Umberto Fiori e il Conoscente: casse e
scatole in cui ha conservato a milioni le proprie unghie e i propri capelli. Allo
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stesso modo, concentranrsi sul ruolo della fotografia e dell’autoritratto,
secondo una prospettiva che si incentra sullo statuto dell’immagine,
risulterebbe altrettanto fuorviante. Anche perché in Fiori, la fotografia ha
spesso avuto una funzione strumentale e propedeutica alla poesia. Cosi come il
primo libro di poesie — Case — é stato preceduto da una raccolta di polaroid di
case, lo stesso sembra essere accaduto con Autoritratto automatico. Ma il
soggetto di queste foto non € I’'uomo Umberto Fiori, ma € Umberto Fiori il
poeta. Un poeta che ha trovato nella fotografia realizzata automaticamente da
una macchina un modo ulteriore per dissolversi in quell’Io impersonale,
anonimo e generico che ne ha sempre contraddistinto la voce poetica[8].
Affacciato alla finestra come la statuina del presepe, alla foto di una lapide o
alla foto della propria carta d’identita, il poeta e finalmente quel «un
qualunque»[9] che avverte su di sé la presenza del mondo e la restituisce in
versi. E che si tratti di una fotografia o di una pagina di poesia:

Di piti, di meglio, non si puo fare,

stretti in questo rettangolo? (Scena, p. 32)

(Seconda ed ultima parte)

NOTE

[1] U. Fiori, Le case vogliono dire, cit., pp. 16-17.
[2]Ibid., p. 26.

[3]1Ibid., p. 119; cfr. Il conoscente, 85-89, pPp. 234-241.
[4] Cfr. anche U. Fiori, La bella vista, IV, p. 171.

[5] Si tratta di un’immagine che ritroviamo anche in Autoritratto automatico
in Lapide (p. 27) e nel gioco di parole secondo il quale colui che e ritratto in
fotografia, anziché «immortalato», & «mortalato» (Verbi, p. 56).

[6] Aggiungiamo che in Autoritratto automatico il photomatic e anche
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capanna del presepe; cfr. MM (p. 21) e Le case vogliono dire, cit., p. 128.

[7111 tema della statua ritorna anche in Autoritratto automatico: «Ritrovare la
nostra forma passiva, / la nostra cara statua» (Cabina, p. 54).

[8] Una lezione di poetica che dovrebbe essere appresa da tuttii “poeti”, non
solo alle prime armi, ossessionati da ego ipertrofico e onnipervasivo, e
pertanto incapaci di comprendere la funzione di un io poetico ben distinto dal
proprio io biografico.

[91 Il rimando a Virgilio Giotti ci risulta irresistibile (cfr. V. Giotti, Un
qualunque, in Id., Colori, Einaudi, Torino 1997, p. 290), anche se il bene nella
relazione con I’altro, segno dei tempi, in Fiori sembra essere diventato piu
difficile: «Sento, tra noi, un bene / Che non facciamo. / E non potremmo farlo:
e troppo grande» (Il conoscente, 26, p. 66).
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