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Giacomo  Leopardi  annota,  in  data  1o  agosto  1821:  «L’antico  è  un

principalissimo ingrediente delle  sublimi sensazioni,  siano materiali,  come

una  prospettiva,  una  veduta  romantica  ec.  ec.  o  solamente  spirituali  ed

interiori.  Perché ciò? per la tendenza dell’uomo all’infinito.  L’antico non è

eterno, e quindi non è infinito, ma il concepire che fa l’anima uno spazio di

molti  secoli,  produce  una  sensazione  indefinita,  l’idea  di  un  tempo

indeterminato, dove l’anima si perde, e sebben sa che vi sono confini, non li

discerne, e non sa quali sieno».

La lettura di questo passo non può che far affiorare alla mente del lettore i

famosi versi dell’Infinito, risalenti a un paio di anni prima; in particolar modo i

seguenti: «e mi sovvien l’eterno/ e le morte stagioni, e la presente / e viva, e il

suon  di  lei».  Diversi  critici,  come  Franco  Gavazzeni  e  Maria  Maddalena

Lombardi pongono giustamente in relazione i due passaggi. A un esame più

attento  dei  testi,  però,  è  forse  possibile  ravvisare  un’anomalia,  quasi  il

principio  di  un  paradosso.  Per  comprendere,  è  necessario  entrare  più

profondamente  nel  pensiero  dell’autore.

Per Leopardi, l’eternità non esiste. Tutto ha un inizio e una fine, perciò tutto

è destinato a decadere e morire. Una verità di tale portata è talmente tragica
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che l’uomo, per non impazzire, se ne deve tenere lontano, e lo fa creandosi

delle illusioni. L’illusione, per Leopardi, altro non è se non vana speranza di

eternità, è effimera credenza che l’infinito esista. Nel periodo in cui il poeta

recanatese scrive i versi dell’Infinito e il passo citato dello Zibaldone, la poesia

ha ancora  l’eroico compito di creare queste illusioni, questi sollievi. L’infinito

stesso altro non è, se non la descrizione minuziosa dell’attimo in cui l’illusione

s’impadronisce del poeta, donandogli una tregua menzognera.

Nel processo, giocano un ruolo fondamentale i concetti di tempo e luogo. Per

potersi perdere nell’illusione dell’infinito, è necessario smarrirsi a tal punto da

non aver più coscienza del dove e del quando un individuo si trova. Nel famoso

idillio, è la chiusura della visuale a fornire il pretesto per perdere le coordinate

spaziali,  ma  non  solo:  un  luogo  senza  alcun  punto  di  riferimento  è

fondamentale  anche  per  perdere  la  cognizione  del  tempo;  devono  essere

completamente assenti, infatti, riferimenti particolari alla contemporaneità,

che avrebbero l’effetto di ricordare all’individuo l’hic et nunc.

Per  stimolare  lo  smarrimento  temporale,  poi,  è  fondamentale  la

contemplazione dell’antico, sia esso materiale, sia esso concettuale. A chiarire

meglio questo punto,  interviene proprio il  già citato passo dello Zibaldone.

Partendo, appunto, dall’assunto leopardiano che l’eternità non esista, e che

l’uomo  per  rendere  più  sopportabile  la  sua  vita  debba  però  illudersi  del

contrario, la contemplazione di un remotissimo passato è ciò che più di ogni

altra cosa può far tendere il pensiero verso l’idea d’infinito. Evocare fatti, cose

lontane millenni da noi, crea una sensazione di tempo indefinito, in cui è facile

smarrirsi.

Il concetto è chiaro, ma sembra nascondere in sé una contraddizione. Perché

l’uomo possa davvero perdersi nella contemplazione dell’antico, è necessario,

per stessa ammissione del poeta, che non riesca a quantificare veramente la

distanza  temporale  che  lo  separa  da  esso.  Parimenti,  però,  il  processo

evocativo  avviene  nel  presente,  e  con  esso  deve  legarsi,  altrimenti  non  si

avrebbe alcuno smarrimento nei pensieri dell’individuo. In pratica, l’antico,
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sotto  forma  di  oggetto  fisico  o  di  concetto,  deve  per  forza  comparire  nel

presente di colui che contempla, e la sua forza evocativa deve essere talmente

forte  da  poterlo  quasi  illudere  di  essere  tornato  indietro  nel  tempo.  Se  la

distanza  cronologica  continuasse  razionalmente  a  sussistere,  il  senso  di

indefinito  non  scatterebbe,  e  con  esso  l’illusione  dell’eterno.  Ecco  qui

presentarsi il paradosso: l’ampia distanza cronologica innesca un processo che

porta il tempo, incredibilmente, ad auto-annullarsi.

Davanti  al  colle  recanatese,  a  Leopardi  sovvengono  i  tempi  antichi  («le

morte stagioni») e questi sembrano accavallarsi al presente ( «e la presente / e

viva,  e  il  suon di  lei»).  Anche l’uso del  verbo “sovvenire” è  tutt’altro che

casuale:  è  una  evocazione  di  pensiero  più  rapida  del  “rimembrare”,  quasi

istintiva. Le coordinate temporali si perdono nell’esatto istante in cui presente

e passato si accavallano, creando un tempo sospeso che sembra avere il sapore

dell’eternità.  Nella  volontà  di  esaltare  la  distanza  cronologica,

inconsapevolmente  Leopardi  apre  la  strada  alla  sua  dissoluzione.

Il poeta sembra così anticipare il concetto di simultaneità temporale tanto

caro a molti poeti e studiosi del Novecento. Le riflessioni artistiche scaturite

dopo gli studi di Einstein e Bergson non suonano poi tanto distanti da quelle

ricavate da questi pochi versi dell’Infinito.

È innegabile che anche in questo frangente Leopardi si dimostri apripista

della modernità. Si pensi, ad esempio, a una silloge come il Porto sepolto.  Il

tema principale delle poesie contenute in questa scarna raccolta è proprio il

conflitto tra l’estasi  ricavata dallo smarrimento spazio-temporale e l’hic et

nunc,  rappresentato dalla crudeltà della guerra. Parimenti,  anche un autore

come Rebora,  nei  suoi  Frammenti  lirici,  testimonierà un animo diviso tra  i

dolori  della  contingenza  e  l’aspirazione  all’eterno;  Ardengo  Soffici,  in

Simultaneità. Chimismi lirici annulla le distanze temporali, evocando fatti, cose,

oggetti contemporaneamente, anche molto distanti tra loro, creando una sorta

di metafisica sospensione cronologica.
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Non  per  questo,  però,  si  deve  pensare  a  un  Leopardi  “simultaneo”  e

“modernista”;  dei  punti  in  comune  sono  presenti,  ma  anche  di  chiara

divergenza. È chiaro che il processo analizzato tenda ad annullare le distanze

temporali.  Un  ostacolo,  però,  rimane  invalicabile:  la  consapevolezza  della

morte,  della  dissoluzione del  passato,  che per quanto possa emotivamente

toccare  il  poeta,  non  potrà  mai  ritornare.  Immancabilmente,  la  ragione

ristabilisce le reali  distanze cronologiche, facendo tornare in sé il  poeta.  Si

forma così un diaframma invalicabile, propriamente fisico, che non solo porta

al  disfacimento  dell’illusione,  ma  anche  ad  amare  riflessioni,  dovute  al

confronto  con  il  presente.  Siamo  ben  lontani,  quindi,  dalla  suggestione

novecentesca di poter considerare tutte le età dell’uomo contemporaneamente

presenti: il tempo non perde la sua linearità, metterla in dubbio vorrebbe dire

oltrepassare il concetto di divenire, assolutamente intoccabile nel pensiero di

Leopardi. Quello a cui assistiamo è quasi un gioco di prestigio, un miraggio nel

mezzo di un deserto: per quanto possa sembrare reale, non è niente di più che

un’illusione.
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