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Giacomo Leopardi annota, in data 1° agosto 1821: «L’antico & un
principalissimo ingrediente delle sublimi sensazioni, siano materiali, come
una prospettiva, una veduta romantica ec. ec. o solamente spirituali ed
interiori. Perché cio? per la tendenza dell’uomo all’infinito. L’antico non é
eterno, e quindi non e infinito, ma il concepire che fa I’anima uno spazio di
molti secoli, produce una sensazione indefinita, 1’idea di un tempo
indeterminato, dove I’anima si perde, e sebben sa che vi sono confini, non li
discerne, e non sa quali sieno».

La lettura di questo passo non puo che far affiorare alla mente del lettore i
famosi versi dell’Infinito, risalenti a un paio di anni prima; in particolar modo i
seguenti: «e mi sovvien ’eterno/ e le morte stagioni, e la presente / e viva, e il
suon di lei». Diversi critici, come Franco Gavazzeni e Maria Maddalena
Lombardi pongono giustamente in relazione i due passaggi. A un esame piu
attento dei testi, pero, e forse possibile ravvisare un’anomalia, quasi il
principio di un paradosso. Per comprendere, € necessario entrare piu
profondamente nel pensiero dell’autore.

Per Leopardi, I’eternita non esiste. Tutto ha un inizio e una fine, percio tutto
e destinato a decadere e morire. Una verita di tale portata e talmente tragica
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che 'uomo, per non impazzire, se ne deve tenere lontano, e lo fa creandosi
delle illusioni. L’illusione, per Leopardi, altro non e se non vana speranza di
eternita, e effimera credenza che 1’infinito esista. Nel periodo in cui il poeta
recanatese scrive i versi dell’Infinito e il passo citato dello Zibaldone, la poesia
ha ancora I’eroico compito di creare queste illusioni, questi sollievi. L’infinito
stesso altro non e, se non la descrizione minuziosa dell’attimo in cui I’illusione
s’impadronisce del poeta, donandogli una tregua menzognera.

Nel processo, giocano un ruolo fondamentale i concetti di tempo e luogo. Per
potersi perdere nell’illusione dell’infinito, € necessario smarrirsi a tal punto da
non aver piu coscienza del dove e del quando un individuo si trova. Nel famoso
idillio, e la chiusura della visuale a fornire il pretesto per perdere le coordinate
spaziali, ma non solo: un luogo senza alcun punto di riferimento e
fondamentale anche per perdere la cognizione del tempo; devono essere
completamente assenti, infatti, riferimenti particolari alla contemporaneita,
che avrebbero I’effetto di ricordare all’individuo I’ hic et nunc.

Per stimolare lo smarrimento temporale, poi, € fondamentale la
contemplazione dell’antico, sia esso materiale, sia esso concettuale. A chiarire
meglio questo punto, interviene proprio il gia citato passo dello Zibaldone.
Partendo, appunto, dall’assunto leopardiano che ’eternita non esista, e che
I’uomo per rendere piu sopportabile la sua vita debba pero illudersi del
contrario, la contemplazione di un remotissimo passato e cio che piu di ogni
altra cosa puo far tendere il pensiero verso 1’idea d’infinito. Evocare fatti, cose
lontane millenni da noi, crea una sensazione di tempo indefinito, in cui é facile
smarrirsi.

I1 concetto e chiaro, ma sembra nascondere in sé una contraddizione. Perché
’uomo possa davvero perdersi nella contemplazione dell’antico, e necessario,
per stessa ammissione del poeta, che non riesca a quantificare veramente la
distanza temporale che lo separa da esso. Parimenti, pero, il processo
evocativo avviene nel presente, e con esso deve legarsi, altrimenti non si
avrebbe alcuno smarrimento nei pensieri dell’individuo. In pratica, 1’antico,
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sotto forma di oggetto fisico o di concetto, deve per forza comparire nel
presente di colui che contempla, e la sua forza evocativa deve essere talmente
forte da poterlo quasi illudere di essere tornato indietro nel tempo. Se la
distanza cronologica continuasse razionalmente a sussistere, il senso di
indefinito non scatterebbe, e con esso 1’illusione dell’eterno. Ecco qui
presentarsi il paradosso: ’ampia distanza cronologica innesca un processo che
porta il tempo, incredibilmente, ad auto-annullarsi.

Davanti al colle recanatese, a Leopardi sovvengono i tempi antichi («le
morte stagioni») e questi sembrano accavallarsi al presente ( «e la presente / e
viva, e il suon di lei»). Anche 1’uso del verbo “sovvenire” e tutt’altro che
casuale: € una evocazione di pensiero piu rapida del “rimembrare”, quasi
istintiva. Le coordinate temporali si perdono nell’esatto istante in cui presente
e passato si accavallano, creando un tempo sospeso che sembra avere il sapore
dell’eternita. Nella volonta di esaltare la distanza cronologica,
inconsapevolmente Leopardi apre la strada alla sua dissoluzione.

Il poeta sembra cosi anticipare il concetto di simultaneita temporale tanto
caro a molti poeti e studiosi del Novecento. Le riflessioni artistiche scaturite
dopo gli studi di Einstein e Bergson non suonano poi tanto distanti da quelle
ricavate da questi pochi versi dell’Infinito.

E innegabile che anche in questo frangente Leopardi si dimostri apripista
della modernita. Si pensi, ad esempio, a una silloge come il Porto sepolto. 11
tema principale delle poesie contenute in questa scarna raccolta é proprio il
conflitto tra 1’estasi ricavata dallo smarrimento spazio-temporale e 1’hic et
nunc, rappresentato dalla crudelta della guerra. Parimenti, anche un autore
come Rebora, nei suoi Frammenti lirici, testimoniera un animo diviso tra i
dolori della contingenza e 1’aspirazione all’eterno; Ardengo Soffici, in
Simultaneita. Chimismi lirici annulla le distanze temporali, evocando fatti, cose,
oggetti contemporaneamente, anche molto distanti tra loro, creando una sorta
di metafisica sospensione cronologica.
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Non per questo, pero, si deve pensare a un Leopardi “simultaneo” e
“modernista”; dei punti in comune sono presenti, ma anche di chiara
divergenza. E chiaro che il processo analizzato tenda ad annullare le distanze
temporali. Un ostacolo, pero, rimane invalicabile: la consapevolezza della
morte, della dissoluzione del passato, che per quanto possa emotivamente
toccare il poeta, non potra mai ritornare. Immancabilmente, la ragione
ristabilisce le reali distanze cronologiche, facendo tornare in sé il poeta. Si
forma cosi un diaframma invalicabile, propriamente fisico, che non solo porta
al disfacimento dell’illusione, ma anche ad amare riflessioni, dovute al
confronto con il presente. Siamo ben lontani, quindi, dalla suggestione
novecentesca di poter considerare tutte le eta dell’'uomo contemporaneamente
presenti: il tempo non perde la sua linearita, metterla in dubbio vorrebbe dire
oltrepassare il concetto di divenire, assolutamente intoccabile nel pensiero di
Leopardi. Quello a cui assistiamo e quasi un gioco di prestigio, un miraggio nel
mezzo di un deserto: per quanto possa sembrare reale, non € niente di pit che
un’illusione.
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