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Cesare Pavese scrive nel 1947 i Dialoghi con Leuco, in cui, secondo Roberto
Cantini, «cerca di afferrare il mito la dove nasce e farlo scaturire dalla profonda
intimita del suo essere: forse una speranza di riscatto e di espiazione che la vita
gli nego».

Sono esattamente brevi dialoghi tra personaggi mitici che discorrono di sé,
della vita e della morte. Il mito, cosi, diventa in Pavese una chiave d’accesso al
mistero.

I1 dialogo, che implica il tema in esame, e quello tra Orfeo e Bacca, una
baccante, ed é anticipato da una annotazione dello stesso autore che ne
rischiara il difficoltoso significato:

Il sesso, ’ebbrezza, il sangue richiamarono sempre il mondo
sotterraneo e promisero a pitt d’uno beatitudini ctonie. Ma il tracio Orfeo
cantore, viandante nell’Ade e vittima lacerata come lo stesso Dioniso,
valse di pill.
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Orfeo, quindi, per Pavese ha vinto, «valse di piu», giacché, come dice alla
Baccante, ha esperimentato nella sua anabasi nell’Ade, il raccapriccio del nulla:
«aver visto in faccia il nulla» € una morte, un freddo intenso che seguono
I’esperienza del sesso, tuttavia sono fondamentali per trovare se stessi.

Orfeo afferma: «Ho cercato me stesso», per farlo «e necessario che ciascuno
scenda una volta nel suo inferno». Egli, pertanto, si e voltato volutamente:
«Ridicolo che [...] mi voltassi per errore o per capriccio», eccepisce. Difatti,
Euridice esprime una stagione della vita che non puo piu far ritorno. Indugiare
nell’ambire a riportare alla luce implicava il pericolo di sciupare la realta: «si
perde la luce». D’altro canto, la sorte dell’'uomo e agognare vanamente di
«vincere la notte» con il sesso. Interlocutrice di Orfeo e, allora, non piu
Euridice, come nel testo latino, ma la Baccante, emblema di erotismo e di vita,
che tenta di arrivare a conoscere le ragioni del folle «voltarsi».

Orfeo spiega con un «lo cercavo, piangendo, non piu lei, ma me stesso. [...]
Non si cerca che questo [...]. Ma che cosa sia un uomo e ben difficile dirlo».
Cosa ha trovato Orfeo?

Il messaggio e enigmatico: «aver visto in faccia il nulla». La superfluita
assoluta della vita, la pochezza, ’assenza che la connotano. Ricondurre in vita
Euridice, in tal caso, era sterile, poiché avrebbe riprovato «quel gelo [...] quel
vuoto».

Non si ferma il destino: «L’Euridice che ho pianto era una stagione della
vita»; concede: «si faceva ricordo, sapeva di morte [...] 1a stagione e passata».

Bacca, viceversa, intona messaggi di sesso e di vita: «un’ebbrezza travolge la
vita e la morte e ci fa pitt che umani [...] Qui crediamo all’amore e alla morte, e
piangiamo e ridiamo con tutti». Da ultimo, lo ammonisce: «il tuo pensiero &
solo morte... € una strada piu semplice, d'ignoranza e di gioia».

Lei riconosce che non serve calarsi nel fondo, perché «non si vince la notte e
si perde la luce». Il fato € contrassegnato «piu profondo del sangue, di la di
ogni ebbrezza». Necessario e piegarsi senza riflettere, per poi ridestarsi «ogni
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volta».

Eppure, per Orfeo non c’é «risveglio» e la netta deduzione del dialogo allude
alla morte di Orfeo narrata da Virgilio: «Purché le donne di Tracia non sbranino
il dio».

Puo darsi che Pavese intenda richiamare alla memoria come la voce della
poesia sia indisponente, amara, per chi desidera vivere, con desolazione
inconscia, la propria esistenza.

Gesualdo Bufalino nella raccolta di novelle L’uomo invaso incastra un breve
racconto, Il ritorno di Euridice, con cui offre una lettura bizzarra dell’episodio:

Euridice [...] voleva capire: [...] perché, perché s'era irriflessivamente
voltato? [...] E cosi, risucchiata dal buio lo aveva visto allontanarsi verso la
fessura del giorno. Ma non si da non sorprenderlo, in quell'istante di
strazio, nel gesto di correre con dita urgenti alla cetra e di tentarne le
corde con entusiasmo professionale [...] Allora Euridice si senti d'un tratto
sciogliere quell'ingorgo nel petto e trionfalmente, dolorosamente, capi:
Orfeo si era voltato apposta.

Ergo, Orfeo vuole continuare a cantare e non puo tassativamente ricondurre
con sé Euridice, poiché, diversamente, terminando la sua pena, finirebbe anche
la causa stessa del suo canto. Il gesto impulsivo in Virgilio poteva anche
manifestarsi come un abbaglio dalla finalita catartica.

Per Bufalino, anzi, la poesia e «un filo di musica» che «s’era infiltrato, via
via sempre piu teso e robusto, fino a diventare uno spago invisibile che la
[Euridice] tirava, le circondava le membra gliele liquefaceva in un miele umido
e tiepido, in un rapimento e mancamento assai simile al morire». Una specie di
insania che carpisce sia ’ascoltatore che I’artista: «corteo d'usignoli stregati,
stregato lui stesso».

Il poeta, cosciente della sua forza, si «pavoneggia». Il finale, beffardo ed
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acre, palesa che la funzione di poeta estromette ogni affetto mondano e si ritira
solo su di sé, si estingue solo in sé in una divina e abbacinante autoreferenza.
La figura virgiliana, in grado di vincere la morte, scende nell’Ade, ma si
abbandona al furor: fata crudelia [...] in fata resistant [...] moritura puella. 11
destino non gli permette, percio, di disporre dell’immortalita, se non come
canto: canere, canebat.

La tessitura del racconto di Bufalino, invece, scivola in analessi sulla scia dei
ricordi di Euridice, che si succedono, si accavallano, si ingarbugliano nella sua
mente, sinché lei non perviene alla micidiale scoperta: «1’aveva fatto apposta».

Euridice, emerge, in tal modo come privata del carisma sfumato che il testo
virgiliano le conferisce: natantia lumina, frigida, misera; e ricondotta a donna
qualunque, calata nella foschia dell’ordinario: «con le chiome secche, male
truccata, con la pelle indurita dai rovi e dalle tramontane». Orfeo, al suo
cospetto, riempie uno spazio narrativo limitato a sole sette righe «gli basta
modulare a mezza voce 1'ultimo dei suoi successi [...] s’eclissava in compagnia
d'un popolo di fanciulli». Il suo canto e qualcosa «da esibire al pubblico, ai
battimani, ai riflettori della ribalta».

Il suo gesto «di correre con dita urgenti alla cetra e di tentarne le corde con
entusiasmo professionale» sara quello che irraggera la mente di Euridice, con
indubitabilita triste ed inoppugnabile e le chiarira, in conclusione, il senso del
suo strazio cupo «sotto la costola». La progressione del suo andamento
mentale che & «presagio», «sospetto», «vergogna», «ingorgo nel petto»,
sfocia nel «trionfalmente, dolorosamente capi».

Il narcisismo di Orfeo, per questo, mortifica spietatamente gli affetti
all’arte, il solo bene che sa cibarsi di se stesso, e che commemora quanto a fine
Ottocento andava affermando Oscar Wilde: «La moralita artistica consiste
nell’uso perfetto di uno strumento imperfetto». Ed Euridice, «strumento
imperfetto», viene adoperata appunto allo scopo di plasmare qualcosa di
«perfetto»: il canto. Bufalino riprende esattamente le parole di Virgilio. Cosi
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Euridice e circumdata nocte (risucchiata dal buio). Simili sono anche le
sconsolate domande retoriche del monologo di Orfeo:

Quid faceret? Quo se rapta bis coniuge ferret? Quo fletu manis, quae
numina voce moveret, «Tu sei morta, mia vita ed io respiro?», «Tu sei da
me partita per mai pitl tornare», «ed io rimango?».

Analoga e nei due testi anche I’ossessiva reiterazione del nome Euridice che
rimbombare come un singulto, «come un ulteriore obolo di soccorso».

Le cosmicomiche di Italo Calvino sono una serie di racconti pubblicati nel
1965 che prendono il nome dal termine “comiche” del cinema. Il comico deriva
dalla discrepanza tra la convenzionalita e la essenzialita delle cose a cui siamo
abituati nel mondo coevo e ’assurda inverosimiglianza di un mondo
fantasticato e distante. Ne consegue un poderoso contraccolpo “straniante”
che fa affiorare la indiscussa parzialita di ogni norma, di ogni certezza.

Il racconto che ricalca I’episodio di Orfeo ed Euridice € intitolato Senza colori.

I due protagonisti sono Qfwfq, la voce narrante maschile e una creatura
lunare, Ayl, «un’abitante felice del silenzio», che vive immersa in un mondo
«senza colori», pre-terrestre.

Il gioco di seduzione tra i due assume i connotati della schermaglia tra due
adolescenti che si piacciono, si cercano, si rincorrono. Infine Ayl, appena il
mondo si colora, scompare e Qfwfq la cerca sconsolato, finché la ritrova nel
buio incolore di prima. Lei vuole seguirlo alla luce: «Va avanti e non voltarti»,
gli dice, ma egli ricorda disperato:

Mi voltai a guardarla. Udii il grido di lei che si ritraeva verso il buio [...]
e una parete di roccia s'innalzo di colpo, verticale, separandoci [...] Ayl era
rimasta dietro la parete di roccia chiusa nelle viscere della Terra.

Senza lei, il mondo tinto dell’uomo perde ogni seduzione e diviene spento:
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tutto m’apparve cosi insulso, cosi banale, cosi in contrasto con la
persona di Ayl, con il mondo di Ayl, con ’idea di bellezza di Ayl, che
compresi come il suo posto non avrebbe mai piu potuto essere di qua. E mi
resi conto con dolore e spavento che io ero rimasto di qua, che non sarei
mai pitl potuto sfuggire a quegli scintillii dorati e argentei [...] e che il
mondo perfetto di Ayl era perduto per sempre.

La corrispondenza col testo virgiliano é sottile, quasi assente, congiunta al
divieto di girarsi. Alla luce del confronto si coglie, conseguentemente,
quantunque la diversita, un tratto comune, molto deciso ed eloquente: e il
“quotidiano” a distorcere il mito ed a pilotare in forma di discorso conforme a
quello oggettivo ed imitativo.
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