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Cesare Pavese scrive nel 1947 i Dialoghi con Leucò, in cui, secondo Roberto

Cantini, «cerca di afferrare il mito là dove nasce e farlo scaturire dalla profonda

intimità del suo essere: forse una speranza di riscatto e di espiazione che la vita

gli negò».

Sono esattamente brevi dialoghi tra personaggi mitici che discorrono di sé,

della vita e della morte. Il mito, così, diventa in Pavese una chiave d’accesso al

mistero.

Il  dialogo, che implica il  tema in esame, è quello tra Orfeo e Bacca, una

baccante,  ed  è  anticipato  da  una  annotazione  dello  stesso  autore  che  ne

rischiara il difficoltoso significato:

Il sesso, l’ebbrezza, il sangue richiamarono sempre il mondo

sotterraneo e promisero a più d’uno beatitudini ctonie. Ma il tracio Orfeo

cantore, viandante nell’Ade e vittima lacerata come lo stesso Dioniso,

valse di più.
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Orfeo, quindi, per Pavese ha vinto, «valse di più», giacché, come dice alla

Baccante, ha esperimentato nella sua anabasi nell’Ade, il raccapriccio del nulla:

«aver visto in faccia il  nulla» è una morte, un freddo intenso che seguono

l’esperienza del sesso, tuttavia sono fondamentali per trovare se stessi.

Orfeo afferma: «Ho cercato me stesso», per farlo «è necessario che ciascuno

scenda una volta nel suo inferno». Egli, pertanto, si è voltato volutamente:

«Ridicolo che [...] mi voltassi per errore o per capriccio», eccepisce. Difatti,

Euridice esprime una stagione della vita che non può più far ritorno. Indugiare

nell’ambire a riportare alla luce implicava il pericolo di sciupare la realtà: «si

perde la  luce».  D’altro canto,  la  sorte  dell’uomo è agognare vanamente di

«vincere  la  notte»  con  il  sesso.  Interlocutrice  di  Orfeo  è,  allora,  non  più

Euridice, come nel testo latino, ma la Baccante, emblema di erotismo e di vita,

che tenta di arrivare a conoscere le ragioni del folle «voltarsi».

Orfeo spiega con un «lo cercavo, piangendo, non più lei, ma me stesso. […]

Non si cerca che questo [...]. Ma che cosa sia un uomo è ben difficile dirlo».

Cosa ha trovato Orfeo?

Il  messaggio è enigmatico:  «aver visto in faccia il  nulla».  La superfluità

assoluta della vita, la pochezza, l’assenza che la connotano. Ricondurre in vita

Euridice, in tal caso, era sterile, poiché avrebbe riprovato «quel gelo [...] quel

vuoto».

Non si ferma il destino: «L’Euridice che ho pianto era una stagione della

vita»; concede: «si faceva ricordo, sapeva di morte [...] la stagione è passata».

Bacca, viceversa, intona messaggi di sesso e di vita: «un’ebbrezza travolge la

vita e la morte e ci fa più che umani [...] Qui crediamo all’amore e alla morte, e

piangiamo e ridiamo con tutti». Da ultimo, lo ammonisce: «il tuo pensiero è

solo morte... è una strada più semplice, d'ignoranza e di gioia».

Lei riconosce che non serve calarsi nel fondo, perché «non si vince la notte e

si perde la luce». Il fato è contrassegnato «più profondo del sangue, di là di

ogni ebbrezza». Necessario è piegarsi senza riflettere, per poi ridestarsi «ogni
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volta».

Eppure, per Orfeo non c’è «risveglio» e la netta deduzione del dialogo allude

alla morte di Orfeo narrata da Virgilio: «Purché le donne di Tracia non sbranino

il dio».

Può darsi che Pavese intenda richiamare alla memoria come la voce della

poesia  sia  indisponente,  amara,  per  chi  desidera  vivere,  con  desolazione

inconscia, la propria esistenza.

Gesualdo Bufalino nella raccolta di novelle L’uomo invaso incastra un breve

racconto, Il ritorno di Euridice, con cui offre una lettura bizzarra dell’episodio:

Euridice [...] voleva capire: [...] perché, perché s'era irriflessivamente

voltato? [...] E così, risucchiata dal buio lo aveva visto allontanarsi verso la

fessura del giorno. Ma non sì da non sorprenderlo, in quell'istante di

strazio, nel gesto di correre con dita urgenti alla cetra e di tentarne le

corde con entusiasmo professionale [...] Allora Euridice si sentì d'un tratto

sciogliere quell'ingorgo nel petto e trionfalmente, dolorosamente, capì:

Orfeo si era voltato apposta.

Ergo, Orfeo vuole continuare a cantare e non può tassativamente ricondurre

con sé Euridice, poiché, diversamente, terminando la sua pena, finirebbe anche

la  causa  stessa  del  suo  canto.  Il  gesto  impulsivo  in  Virgilio  poteva  anche

manifestarsi come un abbaglio dalla finalità catartica.

Per Bufalino, anzi, la poesia è «un filo di musica» che «s’era infiltrato, via

via sempre più teso e robusto, fino a diventare uno spago invisibile che la

[Euridice] tirava, le circondava le membra gliele liquefaceva in un miele umido

e tiepido, in un rapimento e mancamento assai simile al morire». Una specie di

insania che carpisce sia l’ascoltatore che l’artista: «corteo d'usignoli stregati,

stregato lui stesso».

Il poeta, cosciente della sua forza, si «pavoneggia». Il finale, beffardo ed
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acre, palesa che la funzione di poeta estromette ogni affetto mondano e si ritira

solo su di sé, si estingue solo in sé in una divina e abbacinante autoreferenza.

La  figura  virgiliana,  in  grado  di  vincere  la  morte,  scende  nell’Ade,  ma  si

abbandona al  furor:  fata  crudelia  [...]  in  fata  resistant  […] moritura puella.  Il

destino non gli permette, perciò, di disporre dell’immortalità, se non come

canto: canere, canebat.

La tessitura del racconto di Bufalino, invece, scivola in analessi sulla scia dei

ricordi di Euridice, che si succedono, si accavallano, si ingarbugliano nella sua

mente, sinché lei non perviene alla micidiale scoperta: «l’aveva fatto apposta».

Euridice, emerge, in tal modo come privata del carisma sfumato che il testo

virgiliano le conferisce: natantia lumina, frigida, misera; è ricondotta a donna

qualunque, calata nella foschia dell’ordinario: «con le chiome secche, male

truccata,  con  la  pelle  indurita  dai  rovi  e  dalle  tramontane».  Orfeo,  al  suo

cospetto, riempie uno spazio narrativo limitato a sole sette righe «gli basta

modulare a mezza voce l'ultimo dei suoi successi [...] s’eclissava in compagnia

d'un popolo di fanciulli». Il suo canto è qualcosa «da esibire al pubblico, ai

battimani, ai riflettori della ribalta».

Il suo gesto «di correre con dita urgenti alla cetra e di tentarne le corde con

entusiasmo professionale» sarà quello che irraggerà la mente di Euridice, con

indubitabilità triste ed inoppugnabile e le chiarirà, in conclusione, il senso del

suo  strazio  cupo  «sotto  la  costola».  La  progressione  del  suo  andamento

mentale  che  è  «presagio»,  «sospetto»,  «vergogna»,  «ingorgo  nel  petto»,

sfocia nel «trionfalmente, dolorosamente capì».

Il  narcisismo  di  Orfeo,  per  questo,  mortifica  spietatamente  gli  affetti

all’arte, il solo bene che sa cibarsi di se stesso, e che commemora quanto a fine

Ottocento  andava  affermando  Oscar  Wilde:  «La  moralità  artistica  consiste

nell’uso  perfetto  di  uno  strumento  imperfetto».  Ed  Euridice,  «strumento

imperfetto»,  viene  adoperata  appunto  allo  scopo  di  plasmare  qualcosa  di

«perfetto»: il canto. Bufalino riprende esattamente le parole di Virgilio. Così
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Euridice  è  circumdata  nocte  (risucchiata  dal  buio).  Simili  sono  anche  le

sconsolate domande retoriche del monologo di Orfeo:

Quid faceret? Quo se rapta bis coniuge ferret? Quo fletu manis, quae

numina voce moveret, «Tu sei morta, mia vita ed io respiro?», «Tu sei da

me partita per mai più tornare», «ed io rimango?».

Analoga è nei due testi anche l’ossessiva reiterazione del nome Euridice che

rimbombare come un singulto, «come un ulteriore obolo di soccorso».

Le cosmicomiche  di Italo Calvino sono una serie di racconti pubblicati nel

1965 che prendono il nome dal termine “comiche” del cinema. Il comico deriva

dalla discrepanza tra la convenzionalità e la essenzialità delle cose a cui siamo

abituati  nel  mondo  coevo  e  l’assurda  inverosimiglianza  di  un  mondo

fantasticato e distante. Ne consegue un poderoso contraccolpo “straniante”

che fa affiorare la indiscussa parzialità di ogni norma, di ogni certezza.

Il racconto che ricalca l’episodio di Orfeo ed Euridice è intitolato Senza colori.

I  due protagonisti  sono Qfwfq, la voce narrante maschile e una creatura

lunare, Ayl, «un’abitante felice del silenzio», che vive immersa in un mondo

«senza colori», pre-terrestre.

Il gioco di seduzione tra i due assume i connotati della schermaglia tra due

adolescenti che si piacciono, si cercano, si rincorrono. Infine Ayl, appena il

mondo si colora, scompare e Qfwfq la cerca sconsolato, finché la ritrova nel

buio incolore di prima. Lei vuole seguirlo alla luce: «Va avanti e non voltarti»,

gli dice, ma egli ricorda disperato:

Mi voltai a guardarla. Udii il grido di lei che si ritraeva verso il buio [...]

e una parete di roccia s'innalzò di colpo, verticale, separandoci [...] Ayl era

rimasta dietro la parete di roccia chiusa nelle viscere della Terra.

Senza lei, il mondo tinto dell’uomo perde ogni seduzione e diviene spento:
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tutto m’apparve così insulso, così banale, così in contrasto con la

persona di Ayl, con il mondo di Ayl, con l’idea di bellezza di Ayl, che

compresi come il suo posto non avrebbe mai più potuto essere di qua. E mi

resi conto con dolore e spavento che io ero rimasto di qua, che non sarei

mai più potuto sfuggire a quegli scintillii dorati e argentei […] e che il

mondo perfetto di Ayl era perduto per sempre.

La corrispondenza col testo virgiliano è sottile, quasi assente, congiunta al

divieto  di  girarsi.  Alla  luce  del  confronto  si  coglie,  conseguentemente,

quantunque la diversità,  un tratto comune, molto deciso ed eloquente: è il

“quotidiano” a distorcere il mito ed a pilotare in forma di discorso conforme a

quello oggettivo ed imitativo.
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