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Le societa libere dell’Occidente, in cui i poteri sono divisi e lo Stato e
laico, costituiscono una singolarita della storia. I rivoluzionari che
sognano la liberazione totale fanno solo anticipare il ritorno ai costumi
antiquati del dispotismo (Raymond Aron).

Chissa perché a volte la realta fatica a essere vista per quella che é. Viene
trasfigurata, manipolata, sovvertita col pensiero, attraverso I’immaginazione.
Talvolta e difficile accettarla. Soprattutto quando vi sono condizioni e fatti che
non piacciono, che proprio non riescono a essere digeriti. Ma con questa, prima
o poi, bisogna fare i conti, volenti o nolenti. Eppero vi e chi si ostinera sempre a
cercare di trascenderla, negandola e tentando di risvoltarla secondo un proprio
piano che va esteso e, quindi imposto, agli altri. Il mito di Fidel Castro
s’inserisce in quest’alveo.

Si chiede Loris Zanatta — storico dell’America Latina presso 1’Universita di
Bologna, campus di Forli — come sia possibile che Fidel tanto abbia attecchito e
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continui a vivere di un’aura mitica e gloriosa. In Fidel Castro. L’ultimo re
cattolico (Salerno Editrice, pp. 440, € 23) lo storico ripercorre le vicende del
Lider Maximo soprattutto attraverso le sue parole. Infatti, se di biografie e
volumi dedicati a questo straordinario (nel senso che, nel bene e nel male, la
sua impronta rimarra impressa nel flusso storico) personaggio ne esistono —
apologetiche, piu che altro — d’altro canto, pero, le fonti cubane sono, scrive
Zanatta, un tabu: difficilmente vengono rese disponibili.

La cosa curiosa, si diceva, e la impressionante carica salvifica e profetica che
la sua figura emana. Infatti, partendo dalle conclusioni, Zanatta riporta un
episodio avvenuto qualche anno in un bar vicino a casa. Una barista cubana
cerco di dissuaderlo dal comprare la bibita dell’Impero (USA), ovvero la coca
cola: «Si poteva non finire a parlare di Fidel? Era donna di mondo, scaltra e
socievole; ma guai a toccarle Fidel: “scherza coi fanti, ma lascia stare i santi”.
“Si vede che lei non e povero”, liquido le mie rimostranze. Aveva ragione: non
Sono povero; nemmeno ricco; sono un “piccolo borghese”, avrebbe detto Fidel,
figlio di lavoratori; la poverta, nella mia esperienza, non e pegno di virtu, non
implica superiorita morale; e semmai uno stato da cui cercare di emanciparsi
per via dello studio, del lavoro, dell’impegno. Per vivere meglio; avere
gratificazioni; essere utile; soprattutto per essere piu libero. L’aneddoto non
sarebbe rilevante se non si prestasse a riflettere su Fidel, su questo lungo
viaggio nella sua vita. E non solo su Fidel: su Cuba, sul castrismo, sul
populismo latino e cio che essi rappresentano nell’immenso mare della storia
universale. Il Fidel della barista cubana, dei devoti pronti a sfoderare la spada
per difenderlo da chi, come me, alle devozioni e insofferente, non e una figura
mondana: e un eroe religioso» (p. 366).

Castro per tutta la vita ebbe un compito: moralizzare la vita del suo popolo —
con un certo afflato universalistico, peraltro, come solo chi € mosso da pulsioni
totalitarie puo concepire: la sua idea era quella Buona e Giusta da esportare in
tutto il globo; i nemici non erano semplici avversari, ma incarnavano il Male,
erano dunque moralmente abietti e ripugnanti e, in quanto tali, andavano
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abbattuti per far spazio alla luce, la sua — e portare la felicita in terra. Castro,
insomma, non era solo un rivoluzionario, ma un vero e proprio profeta, un
sacerdote che doveva redimere 1’esistente sulla base della sua religione: mai
come nel suo caso, forse, la storia del personaggio € fondamentale per
comprendere gli sviluppi del pensiero maturo. Perché si, scrive Zanatta, «Fidel
e innanzitutto gesuita, poi rivoluzionario, infine marxista» (p. 15).

Castro nacque nel 1926 nella parte orientale di Cuba, quella piu tradizionale,
campagnola e arretrata dell’isola (il padre era un contadino galiziano, poi
proprietario terriero). Da subito maturo una profonda ostilita per la citta: luogo
di depravazione morale, perdizione, vizi e corruzione. Da cio si capisce subito
’odio viscerale nei confronti della modernita, del liberalismo, del capitalismo,
della borghesia: da un lato vi e il Bene, incarnato dagli umili, puri e autentici,
dall’altro il Male che si annida nella modernita capitalistica occidentale. Questo
manicheismo di fondo, che € poi la matrice essenziale dei populismi, e in
particolare di quelli latinoamericani (si veda il volume che dedico al fenomeno
populista uscito per Carocci nel 2013), lo accompagnera fino alla fine: la
battaglia eterna e quella tra Luce e Oscurita, senza alcun possibile
compromesso. Tale dogmatismo, che sfocio in una vera e propria visione
etico-religiosa dell’esistente, dove la politica non era altro che una semplice
costola della religione, si dovette anche alla profonda influenza che gli derivo
dalla madre, profondamente credente. Ma il vero punto di svolta fu I’accesso al
collegio gesuita di Dolores nel 1938.

Infatti, dopo una parentesi in un collegio in cui molti dei rampolli della
borghesia orientale andavano, la scuola dei gesuiti gli sembro un sogno: dalle
risse e dall’aria mefitica che doveva condividere coi suoi ex ricchi compagni,
passo a un ambiente «scandit[o] dai tempi della vita religiosa di quei gesuiti
spagnoli. convento e caserma, disciplina militare e rigore morale: cosi era quel
mondo austero, severo, maschile» (p. 14). In tale periodo, insomma, introietto
un po’ quei punti di riferimento che, in parte, aveva gia cominciato ad
apprezzare e che saranno i punti cardine del suo percorso: Sparta era il polo di
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attrazione, Atene il suo detestato oppositore. Da rigettare era il mondo
capitalistico, egoista e lussurioso, individualista e materialista: la via erano «la
vita contadina del padre, la religiosita della madre, la furia antiliberale dei
gesuiti» (p. 16).

Pertanto il marxismo che incontro all’universita fu solo un abito che
successivamente fu aggiunto all’impianto religioso del suo pensiero:
ornamento piu che sostanza prima. La figura chiave che congiunse questi due
tratti in Fidel fu José Marti: padre della patria che si era immolato per liberare
Cuba dalla Spagna. Analogamente, Fidel doveva liberare Cuba dal giogo
occidentale e, in particolare, statunitense (p. 21). Il nemico, in fondo, era il
medesimo tanto per la cristianita ispanica quanto per il comunismo: il
liberalismo laico. «Marti — scrive Zanatta — univa Cristo a Marx ed entrambi a
Fidel: anche noi vogliamo moltiplicare pani e pesci, pagare salari uguali a tutti,
cacciare i mercanti dal tempio» (p. 22). Ma la realta presto si vendico dei
progetti economici di Castro.

Il mercato come “procedimento di esplorazione dell’ignoto e correzione
degli errori” ovviamente non era da lui accettato: bisognava eliminare la fame,
moltiplicare il benessere e cosi conquistare la felicita terrena. Ma come?
L’economia altro non era che una questione morale, come tutto del resto. In
sostanza, lo stato (ovvero Fidel) doveva moralizzare la vita: riduzione del
prezzo dei servizi pubblici, aumento dei salari, taglio degli affitti. Pur non
sapendo nulla di economia, era convinto che bastassero le alte intenzioni
etiche per mondare ’esistente dei peccati capitalisti. Voleva creare
un’economia autarchica, ma divenne totalmente dipendente dagli aiuti
sovietici. Mise Guevara alla Banca Nazionale: «di economia era digiuno; ma a
moralismo gli teneva testa. Aveva gia deciso di finirla con ’economia di
mercato; di governare coi comandamenti» (p. 82). Sennonché, poi, nel 1962
venne introdotta la libreta, ovvero la tessera del razionamento: doveva essere
per poco, ma duro per sempre (p. 113). Voleva sconfiggere la logica del
capitalismo, ma le parole prima o poi si devono confrontare con i duri fatti
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della realta: alla fine, nel 2005 Cuba importava I’80% del cibo consumato,
contro il 20% del 1956 (p. 350). Ma la dimensione economica della sua
rivoluzione panlatina e messianica va di pari passo con la visione etico-
religiosa che aveva dell’organizzazione politica.

La parola chiave in questo senso € unanimismo: «Lo stato era un organismo
formato da corpi sociali, professionali, territoriali. Ogni individuo era
inquadrato in uno o piu di essi. Su tutto vegliava Fidel: re e papa, autorita
politica e spirituale, garante dell’unanimita. Era I’opposto dello stato liberale:
agli individui opponeva i corpi, al pluralismo ’'unanimismo, alla separazione
dei poteri e delle sfere temporale e spirituale la fusione: apparteneva alla
famiglia dei corporativismi cattolici. Non a caso voleva un popolo disciplinato
«come un esercito», perno dell’organicismo ispanico era uno stato etico che
imponeva la sua morale; uno stato confessionale che puniva gli infedeli» (p.
98). La liberta promessa altro non era che rigida disciplina imposta,
I’eguaglianza sfociava in una rigida e inscalfibile gerarchia, il benessere
promesso altro non era che poverta e misera condivise da tutti.

Particolarmente esemplificativo il ruolo che ’educazione doveva rivestire.
Cuba, in buona sostanza, era una chiesa, Fidel il suo sacerdote e profeta.
Pertanto, ’educazione era indottrinamento, il pensiero critico lasciava lo
spazio all’ideologia. Le statistiche delle organizzazioni internazionali circa
I’istruzione cubana sembravano prodigiose: ma i laureati giunti negli USA
avevano deficit formativi ingenti. Com’era possibile? Presto detto: «I docenti
cercavano disperati frasi di Marti e Fidel per illustrare la loro materia. In molti
campi era proibita la ricerca: erano capitalisti» (p. 241). Quando la scuola
diventa megafono della Verita unica, nulla di buono puo scaturire.

Castro doveva portare prosperita e felicita a Cuba. Come 1’aneddoto di
Zanatta che ha per protagonista la barista insegna, le lenti di un’ideologia che
si fa vera e propria religione riescono facilmente a manipolare la realta.
Tuttavia, scrive lo studioso, «misurato col metro dello storico, lo scarto tra cio
cui ambiva e cio che ha creato € abissale: I’appuntamento con lo sviluppo e
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fallito e Cuba ha scalato a ritroso le graduatorie della prosperita; la conversione
del mondo alla sua fede e costata guerre, vite e risorse senza produrre risultati
tangibili; la pretesa di edificare una comunita unanime ha causato repressioni
croniche, espulsioni bibliche, isolamento dal mondo. L’uguaglianza tanto
esibita € un miraggio dietro cui troneggiano i tipici tratti gerarchici, familistici,
corporativi del retaggio ispanico. Per non dire di tutte le altre antiche tare che il
castrismo ha acuito o riprodotto: patrimonialismo, autoritarismo, inefficienza,
burocratismo, machismo, doppia morale, corruzione» (p. 367). La sua
missione salvifica antiliberale, antioccidentale e anticapitalistica, essendo un
progetto onnicomprensivo, e pur non avendo raggiunto i risultati attesi, ha
pero sacrificato tutto: il benessere economico stesso, il pluralismo, la liberta
individuale e la ricerca della felicita personale, le deviazioni dalla linea retta
che Fidel aveva in mente — su questo, ad esempio, non possono essere
sottaciuti ’incremento di suicidi e di fughe dall’isola, cosi come, la
moralizzazione totale non poteva risparmiare le “deviazioni sociali”:
prostitute e omosessuali vennero rastrellati.

Lo stato castrista, insomma, fu 1’antitesi di uno stato di diritto: uno stato
etico impregnato di cattolicita ispanica fu quello a cui piu si avvicino. In questo
senso, la chiave di lettura di Zanatta, che vede Castro come un autentico erede
della tradizione gesuita, piuttosto che un classico marxista, fara sicuramente
discutere (date anche le similitudini con chi siede oggi al soglio pontificio, cosi
come le analogie con Peron e Chavez: su questo, pero, sara utile un’attenta
lettura di un altro piu recente volume dello stesso Autore, ovvero Il populismo
gesuita, Laterza 2020). Secondo Zanatta, comunque, 1’accostamento tra le
missioni gesuite in Paraguay tra il Seicento e il Settecento, volte a creare una
compatta identificazione tra autorita politica e autorita religiosa, data
soprattutto la formazione di Fidel, non e una mera ubbia mentale: e la realta.
Una realta che, pero, fu ben diversa dal paradiso promesso: «Come gia
qualcuno osservo sulle missioni dei gesuiti, cosi potremmo dire noi di Fidel e
del suo regno: «questo vantato regime puo essere buono per angeli, ma non
risponde alla destinazione che gli uomini hanno sulla terra». Pur di non
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rassegnarsi a tale evidenza, spinto dal fanatismo della fede, Fidel giustifico in
nome della perfezione i pit brutali mezzi, scateno in nome di pace e amore
odio e guerra, sacrifico all’astratta salvezza delle anime la liberta
dell’individuo» (p. 372). Dopo aver letto il volume dello storico dell’America
Latina, forse si potrebbe riprendere in mano L’oppio degli intellettuali di
Raymond Aron e soffermarsi sulla conclusione della seconda parte del libro,
Idolatria della storia: «La politica non ha ancora scoperto il segreto per evitare
la violenza. Ma la violenza diventa ancora piul inumana se si considera al
servizio di una verita contemporaneamente storica e assoluta».
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