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«La carriere des lettres, et sourtout celle du génie, est plus épineuse que
celle de la fortune». Siamo nel 1732, Voltaire ha scritto la seguente frase in una
epistola indirizzata ad un giovane di nome Lefebvre, che stava maturando una
certa vocazione alla poesia e alla drammaturgia. Complessivamente, la lettera
appare come un vero e proprio monito, come un tentativo estremo di far
cambiare strada ad un agnello che sta andando dritto nelle fauci del lupo.
Voltaire non risparmia critiche alla societa letteraria francese, fatta di invidie,
raccomandazioni, menefreghismo e, soprattutto, indigenza. Insomma, un
mondo da cui stare il pit possibile alla larga, a meno che non si incorra nella
disgrazia di avere effettivo talento.

Basandoci sulle parole di Voltaire, pare che poco sia cambiato rispetto al
XVII secolo: i letterati non riescono a sfruttare economicamente la nascita e
I’ampliamento del mercato librario; I’unico mondo che consente di poter
vivere della propria arte e quello della drammaturgia, che pero e viziato dalla
paura dell’insuccesso e dalla rivalita e dall’invidia dei “colleghi”. Di
cambiamenti, invece, ce ne sono stati, tanti e di tale portata da non poter
essere trascurati.

I1 luogo dove questi “mutamenti” avvengono €, tanto per cambiare, la
Francia. Nel corso del XVII secolo Richelieu, animato da un mecenatismo non
privo di secondi fini, stanzia ingenti somme per finanziare progetti importanti,
come la fondazione dell’Académie francaise tra il 1634 e il 1635. Le cariche
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dell’Académie diventano subito ambitissime dagli studiosi, sia per il prestigio
sociale che danno, sia per la rendita economica che assicurano. Richelieu
otteneva, cosi, un controllo diretto sulla produzione culturale e i letterati
potevano finalmente vivere della propria produzione scritta. Non certamente
tutti, pero: la competizione per entrare in questi enti era altissima, la
concorrenza spietata. A peggiorare le cose, ’estrema centralizzazione del
potere che fu operata in quegli anni e continuata dal successore di Richelieu,
ovvero Mazzarino. Versailles divenne 1’unica corte importante su tutto il
territorio nazionale, a discapito del gran numero di potentati locali che
costellavano il territorio nei secoli precedenti. In una situazione del genere
’unico collante che poteva tenere i letterati “attaccati” a Versailles non poteva
che essere il sovrano. Grazie al suo carisma, alla sua autorita, Luigi XIV riusci a
tenere ben salde le redini del potere e della cultura francesi. Al contrario, il suo
successore Luigi XV non riusci, come il Re Sole, a mantenere solido il
meccanismo ereditato; ben presto, la forza centripeta della reggia di Versailles
si indeboli.

Queste sono le basi per uno degli eventi piu importanti della letteratura
europea: i poeti e gli scrittori cominciano ad abbandonare la corte. Nel corso
del XVIII secolo, I’obiettivo dei letterati in carriera muta da Versailles a Parigi.
Nella capitale, d’altronde, avrebbero trovato importanti case editrici, le pit
famose compagnie teatrali e, soprattutto, i salons. Quest’ultimo punto e
particolarmente importante.

Nel corso del secolo, i letterati non furono gli unici ad abbandonare la corte;
dopo la morte di Luigi XIV, aristocratici e funzionari cominciarono a trasferirsi
a Parigi in numero sempre piu elevato, attirati dal fermento cittadino. Uno dei
principali passatempi di questi nobili e della ricca borghesia parigina era quello
di organizzare ricevimenti nei loro salotti signorili. A questi ricevimenti,
spesso venivano invitati filosofi, poeti, drammaturghi perché potessero
animare il ricevimento con discussioni di alta cultura.

Per uno scrittore, entrare nel circolo dei salons era importantissimo,
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principalmente per una questione di fama. Era abbastanza comune, dunque,
cercare di venire incontro ai gusti di questa nuova “societa” salottiera per
potersi assicurare un certo favore. Che differenza corre, dunque, tra il letterato
cortigiano e il letterato dei salons? Molto semplice: il secondo non era
economicamente legato all’aristocratico o al ricco borghese che lo invitava nel
suo salotto. Non era certo raro che alcuni di questi, particolarmente legati ad
un certo autore, decidessero di favorirlo economicamente o tramite
raccomandazioni, ma non vi era nessun accordo fisso, nessuna “protezione”
vitalizia accordata, almeno sulla carta. Questo ha 1’effetto di togliere una
importante fonte di reddito al letterato.

Quindi, come procurarsi da vivere? Come nei tempi passati, vi era un certo
numero di letterati che non aveva alcun bisogno di pensare all’incombenza
degli introiti, poiché proveniente da una famiglia facoltosa. Uno degli scrittori-
simbolo di questo periodo, Voltaire, fu uno di questi, grazie all’eredita paterna.
Alcuni, invece, potevano contare su un piazzamento all’Académie o sul lavoro
di drammaturgo, per quanto affermarsi in questi due mondi costituisse
un’ardua impresa — come lo stesso Voltaire ricorda. Chi rimaneva fuori da
questi “circuiti” e non poteva contare sui beni di famiglia, non poteva far altro
che trovare lavori piu prosaici per guadagnarsi da vivere. Prendiamo un altro
dei personaggi simbolo del secolo: Jean-Jacques Rousseau. Il ginevrino, per
quanto godesse della stima dei salotti parigini, per quanto i suoi libri fossero,
per ’epoca, dei veri e propri best-seller (si pensi al successo dell’Emilio), non
ebbe mai introiti derivanti dalla sua produzione. D’altronde, 1’editore teneva
per sé tutti i ricavi delle vendite, “pagando” ’autore con un certo numero di
copie gratuite dell’opera. Proprio per questo, com’e noto, Rousseau non ebbe
una vita molto agiata, e nella seconda parte della sua vita dovette fare molto
affidamento su aiuti e lavori trovati all’interno dell’ambiente salottiero di
Parigi (come il lavoro da segretario svolto al servizio di madame Dupin).

L’emancipazione dall’ambiente cortigiano porta anche ad altre
trasformazioni. Se i poeti di corte, solitamente, tendevano a evitare
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I’argomento politico, adesso che sono economicamente indipendenti — nel
bene o nel male — non sono piu obbligati a rendere conto delle proprie idee a
nessuno. D’altronde, la liberta di espressione non trovo ostacolo nei nascenti
circoli culturali. In un primo momento, infatti, i vari salons mantengono una
linea culturale politicamente “innocua”, ma, col passare del tempo,
cominciano a mostrare sempre piu insofferenza verso il potere centrale, fino
ad arrivare ad una aperta ostilita. All’interno dei salotti 1’argomento politico
viene apprezzato sempre di piu; molte volte, anzi, sono proprio le posizioni piu
aperte e intransigenti, ad avere piu successo tra aristocratici e alto-borghesi.

Cosi ’attualita entra prepotentemente negli interessi degli scrittori, che
sentono il bisogno di commentarla in tempo reale. Ecco dunque ’irrompere dei
giornali, dei pamphlet e delle vignette satiriche: nasce un nuovo mestiere che
puo fornire sostentamento agli uomini di lettere, ovvero il mestiere del
giornalista. Questo impiego diverra, nei secoli successivi, una delle principali
valvole di sfogo per scrittori e poeti — ancora oggi, d’altronde, € cosi.

Oltre all’emancipazione dalla corte e al rinnovato interesse per ’attualita, il
XVIII secolo offre altri cambiamenti. Non € un evento trascurabile, ad esempio,
’affermarsi della scuola dell’obbligo, che ebbe ’effetto di aumentare, in
diverse parti dell’Europa, il tasso di alfabetizzazione. Cio produsse effetti
importanti: il numero dei potenziali lettori aumentava, cosi come la possibilita
di poter diffondere idee. Lo scrittore, dunque, poteva farsi militante: poteva
cercare di incidere nel reale tramite romanzi, giornali e pamphlet; poteva,
dunque, trovare utilita sociale alla sua figura.

Certo, i pamphlet e I’attivita propagandistica non nascono certo in questo
contesto. Gia nel XVI secolo, nel corso delle battaglie dottrinali tra Ortodossia
cattolica e riforma, la pratica del pamphlet satirico era in gran voga. Adesso,
pero, ’approccio e diverso: non si punta piu al semplice screditamento
dell’avversario tramite burle grossolane e popolaresche, si vuole piuttosto
proporre una visione differente della societa, un nuovo modo di pensare. Tutto
questo trova ovviamente il suo culmine nella rivoluzione francese. L.’evento in
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sé si dimostra traumatico, pero, per diversi di questi letterati. Si prendano i tre
maggiori autori illuministi italiani, ovvero Goldoni, Parini e Alfieri.

I1 primo, pensionato da Luigi XVI alla corte di Francia, mori in miseria nel
1793 a causa della rivoluzione, il cui governo tolse tutte le pensioni accordate
dal re. Il secondo, morendo, auspico il ritorno degli austriaci a Milano, a
sfavore dei francesi che lo avevano deluso. Il terzo, dopo un’iniziale
infatuazione per la presa della Bastiglia, si scaglio violentemente contro la
rivoluzione, scrivendo un’opera dal titolo eloquente di Misogallo — nella quale e
contenuta pure una Apologia di Luigi XVI. L’apertura all’attualita, la volonta di
incidere sul reale, non pare che abbiano portato, effettivamente, 1’effetto
voluto da questi autori, che, nello sconvolgimento e nella violenza di quegli
anni, non riuscirono piu a riconoscere quegli ideali che loro stessi avevano
contribuito a diffondere tramite le loro opere.

La generazione successiva pare aver avuto un rapporto piu sereno con la
rivoluzione, ma I’immersione nel reale rimase comunque un duro colpo. Si
pensi a Foscolo, rivoluzionario convinto, arruolato nell’esercito napoleonico
nella campagna d’Italia, il quale, pur tradito da Campoformio, torna per
calcoli personali a servire Napoleone in battaglia. L’altro grande poeta del
tempo, Vincenzo Monti, sembra avere un rapporto assai piu disinvolto con la
politica: rivoluzionario con la rivoluzione, napoleonico con Napoleone,
restauratore con la Restaurazione. Questo atteggiamento non e pero frutto di
confusione politica o di semplice arrivismo, piuttosto di sopravvivenza: in un
periodo in cui tutti, anche i poeti, erano costretti a esprimersi politicamente,
esprimersi sempre a favore dei vincitori era I’unico modo di essere lasciati in
pace. Ben presto, dunque, i poeti scoprono che ’attualita € un inferno,
I’idealismo politico un sogno ingenuo. Emancipandosi dalla corte, hanno
trovato un nuovo padrone nella contingenza. E in virtl di questo, che proprio
questi autori riscoprono il gusto del classico, dunque dell’inattuale; non resta
che rifugiarsi in un passato mitico, arcadico, sospeso nel tempo, dove poter
scambiare una ghigliottina sanguinante con un allegro flauto di Pan.
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