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Che il kafkiano sia un principio metafisico rispetto al quale è più adeguato e

corretto parlare di diramazione invece che di comprensione  è un aspetto che

questo libro curato da Alberto Andronico mostra in modo limpidissimo. Decine

tra i più importanti filosofi del diritto del panorama nazionale, anche a partire

da un’occasione solo apparentemente triviale, si interrogano in maniera acuta,

argomentata e plurale su uno dei testi in assoluto più enigmatici e geniali di

Kafka, quel Vor dem Gesetz (Davanti alla legge) di cui già Walter Benjamin, nel

suo eccezionale saggio del  1934, aveva colto tutta la portata dirimente per

l’intera opera dello scrittore praghese.

Il grande scrittore, come diceva Heidegger in pagine famose su Hölderlin, è

un fondatore, e lo stesso può dirsi per Kafka. Fonda un senso, benché, come

sottolineato da molti degli autori di questo volume, si tratti a volte della sua

stessa  rimozione.  Con  un’immagine  ardita,  anche  questa  prestata  da

Benjamin, il kafkiano è come un gorgo che attira il senso al proprio interno per

eliminarlo, uno strumento per decretarne l’indisponibilità, perché un senso

generale, se vogliamo realmente avvicinarci a qualcosa come la redenzione, è

irraggiungibile. Tale è uno dei percorsi che in questo libro vengono battuti con

dovizia argomentativa, certamente in riferimento, ad esempio, al dentro e al

fuori del diritto che era già di Derrida, ma anche al prima e al dopo, in senso

quindi spaziale e temporale, ricordando il modo in cui molto spesso il racconto
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viene tradotto nelle edizioni in lingua inglese, e cioè Before the Law. Prima delle

legge come prima del senso, rispetto a cui non ci sarà mai un dopo, un punto

cioè superato il quale il senso possa dirsi realmente colto e, come voleva Kafka,

applicato al travaglio della vita.

A  questo  proposito,  Andronico  coglie  acutamente  due  delle  identità  più

proprie  di  questo  possibile  grimaldello  interpretativo  intorno  al  kafkiano.

Riprendendo l’autore premio Nobel del Zauberberg, scrive il curatore: «Era un

maestro della forma, come diceva Thomas Mann, e forse è proprio il suo aver

portato la scrittura ai limiti estremi della purezza a generare angoscia in chi lo

legge. Sorge il sospetto, infatti, che dietro i suoi testi non ci sia nulla. Così come

forse non c’è nulla neanche dietro quella porta della Legge di fronte alla quale

si presenta un giorno l’uomo di campagna chiedendo di entrare. O magari c’è il

nulla, chissà, il vuoto della sua origine. Tutto è davanti, in Kafka» (p. 11). Una

riflessione sul nulla, quindi, anche su quello a cui potrebbe ridursi qualunque

interpretazione,  che  però  ha  il  dovere,  nonostante  tutto,  di  cimentarsi  in

un’ermeneutica a cui il testo kafkiano richiama con forza.

Un galleria sempre più rastremata che chiede di essere attraversata, con in

fondo il Glanz che intravvede l’uomo di campagna nell’attimo del suo morire,

come ironica, vana e frustrante rassicurazione che la legge, il senso, ci sono,

che  gli  sono  destinati  ma  che  non  si  possono  ottenere.  Leggere  Kafka,

specialmente  i  suoi  testi  più  estremi  e,  come  ricordano  Adorno  e  Canetti,

scandalosi, significa in qualche modo interpretare se stessi, un ponte che il

teoreta e lo studioso possono gettare per costruire una prospettiva originale, a

cui lo scrittore praghese offre, come detto, le fondamenta. Il kafkiano, quindi,

anche come concetto di spinta, di slancio a dire e a essere. Eppure, con una

formula assai acuta, Andronico afferma: «Leggere Kafka, insomma, è forse un

po’ come sfondare una porta aperta. Qui risiede la sua ironia. E anche la sua

tragedia» (p. 17). Una tragedia però di cui bisogna prendere consapevolezza per

dissolverne  l’aspetto  angoscioso,  per  trasformarla  anzi  da  elemento

angosciante a strumento di salvezza, riconoscendo nella terribile soglia della
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legge,  nell’aperto  che  Kafka  ci  fa  comprendere  come  tale,  il  prima  della

redenzione, il luogo della Erlösung.

L’aperto che Kafka invita a concettualizzare non è l’accesso alla legge, a quel

senso come centro risolutivo di ogni domandare circa l’essere e l’esistenza, ma

il suo contrario, la soglia del nulla, dimorare dinanzi all’apertura e lì trovare,

per  dirla  con  Heidegger,  il  senso  stesso  dell’esserci.  Il  ci  dell’umano  è

nell’apertura  del  nulla,  sicché  la  letteratura  kafkiana  si  declina  come  una

profonda istruzione al niente. Un nichilismo attivo della salvezza che fa guarire

dall’insana aspirazione all’assoluto, come quella Torre di Babele di cui Kafka

dice che, se non si fosse iniziato a costruirla per effettivamente scalarla, Dio ne

avrebbe permesso la realizzazione.

Questa aspirazione è formulata da Belloni nei termini di una fascinazione,

perché tale è,  un canto delle sirene a cui  non prestare ascolto per passare

indenni  dalle  loro  insidie.  È  la  fascinazione,  infatti,  a  indurre  l’uomo  di

campagna  ad  attendere  per  un’intera  vita  accanto  al  guardiano,  è  la

fascinazione  che  gli  consuma  letteralmente  l’esistenza.  È  una  tendenza

dell’animo umano che non può essere estirpata, forse controllata e moderata,

ma sarebbe meglio eliminarla del tutto nell’accettazione del limite ontologico

di tutte le cose, che è costitutivo sia dell’essere sia dell’essente. «Fino a che

l’ingresso  non  verrà  chiuso  –  con  la  morte  –  resterà  per  ciascuno  quello

spiraglio  che  intravede  l’uomo  di  campagna,  uno  spiraglio  che  promana

dall’interno della legge e che attira, abbagliando, quanti anelano alla legge. È

come se si trattasse di un fascio di luce che ci investe, illuminando il percorso

davanti a noi e dietro di noi e invogliandoci a percorrere la strada che conduce

verso  la  legge,  quasi  fosse  un  cammino  alla  ricerca  di  una  sua  origine

misteriosa e per questo ancora più affascinante» (p. 30).

È un dramma della conoscenza, come sottolinea giustamente Tuzet, della

«mancanza di ragioni conoscibili» (p. 43), poiché si ignora, di fatto, quali siano

le reali motivazioni dell’interdizione a entrare nella legge. Ed è anche, forse in

misura  preponderante,  un  dramma  della  finitudine,  nel  quale  secondo
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Montanari consiste l’enigma della vita nel modo in cui Kafka lo propone con la

sua letteratura, la lotta sempiterna cifra della sproporzione di cui parlavano

anche  Descartes  e  Pascal,  l’incommensurabilità  tra  il  finito  dell’umano  e

l’infinito che egli riesce comunque a concepire.

Il nucleo del kafkiano è allora «la “situazione” dell’uomo, ente empirico e

finito, il cui scopo ultimo, anche se spesso non avvertito ma implicito in tale

sua dimensione strutturale, dovrebbe consistere nell’interrogarsi circa il senso

esistenziale  della  sua empirica  finitudine,  che,  proprio  perché tale,  lo  apre,

appunto, dal punto di vista logico-razionale, verso la mera pensabilità (non

conoscenza) di un “ulteriore” “praeter-razionale”», che a sua volta significa

l’atteggiamento di «un uomo che consapevolmente si  situa sul  confine della

ragione per andare oltre» (p. 53).  Oltre la sua situazione, oltre il  suo essere

finito. Se infatti l’umano, esemplato dall’uomo di campagna e dal guardiano,

fosse la completezza, egli sarebbe già nella legge; non si darebbero nemmeno

le  condizioni  per  un’apertura  dell’aperto,  perché,  intercettando  gli  albori

dell’ontologia  di  Parmenide,  l’apertura  e  l’infinito  sono  una  forma  di

imperfezione. Solo nel limite come condizione dell’infinito può darsi l’aperto.

E Kafka, nelle ultime parole del guardiano, sintetizza la beffa in cui la vita è

situata quando vuole oltrepassare l’aperto,  dal  quale derivano la colpa e il

giudizio  a  cui  è  immancabilmente  sottoposto,  che  appartengono  «alla  sua

esclusiva e finita consapevolezza» (p. 61).

Avventurarsi  verso  la  legge  significa  anche  prendere  di  petto  due  delle

componenti dell’esistenza in relazione al suo stesso senso, l’ostacolante e il

minaccioso, elementi messi in rilievo da Greco nella sua riflessione, nella quale

auspica una rimozione di qualunque guardiano per rendere libero l’accesso alla

legge. Il guardiano prospetta gli ostacoli all’uomo di campagna, rappresentati

da una serie indefinita di altri guardiani sempre più potenti; Macht che nelle

parole del Türhüter, l’ultimo per importanza ma il primo in cui ci si imbatte,

costituisce il  fattore scoraggiante, appunto la minaccia che fa desistere dal

proposito  di  entrare.  Greco  caldeggia  quindi  un’interpretazione  in  senso
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riappropriante:  «Vedere  invece  nella  Legge  ciò  che  i  guardiani  tendono  a

nascondere con la loro presenza – e cioè tutto ciò che costituisce lo scopo e la

funzione sociale del  diritto – appare l’unico modo per riappropriarsi  della

Legge e ritrovare i suoi aspetti migliori: se la legge è per le relazioni, essa non

potrà non (o quanto meno dovrà) farsene carico, offrendo loro quella “cura” di

cui persino il diritto può (e deve) farsi portatore» (p. 119).

In  ogni  caso,  si  può  individuare  uno  dei  principi  ermeneutici  meglio

penetranti nella duplice riflessione conclusiva di Sciacca, in cui si segue molto

da vicino l’epopea edificatoria della creatura indefinita di Der Bau.  Lo stesso

Kafka si aspettava con i suoi racconti di suscitare il riso nei lettori. E questo è

anche uno dei motivi per cui, anche secondo Sciacca, si può propendere verso

due percorsi interpretativi, quello comico e quello serio. Ad ogni modo, Sciacca

coglie  splendidamente ciò davanti  a  cui  la  letteratura kafkiana ci  mette in

guardia,  una cautela  da adoperare nei  confronti  della  nostra  stessa natura

umana: «L’essere umano è imperfetto. Tendere verso la perfezione è una cosa

che va bastonata, non lodata: perché la tendenza verso la perfezione è un vizio,

non una virtù, dell’essere umano. Questa potrebbe essere una chiave di lettura

pessimistico-ironica. Vi potrebbe anche essere una chiave di lettura ottimistico-

irenica: spregiudicatezza e scherno potrebbero essere una via di salvezza nella

lettura  dell’’imperfezione  umana.  E  la  comicità  di  Kafka  probabilmente

potrebbe avere questa nota di mancanza di solennità, compensata dal gusto

dello  spiazzamento»  (pp.  298-299).  C’è  da  concordare  su  quanto  afferma

Sciacca, e cioè che al fondo dell’intenzione letteraria kafkiana giace una norma

di buon-senso, volto cioè ad accettare la finitudine, l’imperfezione, il limite, e a

riconoscerli  come  qualcosa  su  cui  intervenire  con  decisione,  persino  con

violenza, al modo del bastonatore del Processo contro il quale la vittima Josef K.

si accanisce stupidamente per farlo smettere. Ritengo però che, insieme allo

scherno, anche la tragedia, il dramma, l’angosciante che si dipartono da Kafka

siano una componente dell’eirene attesa, delle sue condizioni, come la figura

che sta alla finestra forse addirittura inconsapevole dell’invio del messaggio

dell’imperatore. Ridere delle proprie sciagure, certo, libera e consola. Ma alla
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radice del riso c’è sempre dell’altro.  Compreso quello, si  viene assolti,  e si

sospira.
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