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Una stanza elegante, una tavola riccamente imbandita. Danton riceve
Robespierre, che non accetta nulla, contrariato da tanta sfarzosa ospitalita.
Danton se ne avvede, seccato.

Danton (sorride disponibile, sorseggia un bicchiere dopo ’altro): Che cosa vuoi
da me?
Robespierre: Che tu dichiari che sei nostro alleato, Georges...
Danton: Impossibile. Se vai avanti col terrore non posso seguirti e non potra
farlo nessuno. E il popolo che ci ha portato fin qui, distruggera la rivoluzione.
Robespierre: 1o mi assumo la difesa del popolo da quegli uomini che hanno
usato la rivoluzione solo per arricchirsi.
Danton (sorride): Maxim... Maxim... La tua idea degli uomini € come nei
romanzi, sono eroi da romanzo... dimentichi che siamo fatti di carne e ossa...
vorresti elevarci ad altezze dove € impossibile respirare... Risultato? Tu isoli la
rivoluzione, la paralizzi... Bisogna riportare le cose a un livello umano.
Robespierre: Arrestare il processo rivoluzionario e la morte della rivoluzione!
Danton: Quello che vuole la gente € mangiare e dormire in pace. Dove non c’é
pane non c’e legge, né liberta, né giustizia, né repubblica.
Robespierre: Sogni forse il potere?
Danton (sorride): Ma come sognarlo? Io ce I’ho. Il vero e solo potere, la piazza!
Non dimenticarlo!
Robespierre: No, non lo dimentico, ma tu ricordati questo: per fare la felicita del
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popolo non indietreggero di fronte a niente.

Danton (si alza, scompiglia I’'impeccabile parrucca di Robespierre e gli grida in
faccia): La felicita del popolo? Che ne sai tu del popolo? Niente! Guardati! Tu
non bevi, hai i capelli incipriati! Solo alla vista di una spada svieni! Non hai mai
fottuto una donna! In nome di chi parli tu?

Robespierre (ricompone la parrucca, impassibile, con tono paterno, sottilmente
minaccioso): Georges, fai come ti dico, ritorna con noi.

Danton (ubriaco, prende la mano di Robespierre, la pone sul proprio collo): Se tu ti
ostini, Maxim, la vedi questa testa? Ebbene dovrai essere tu a farla mozzare.
Robespierre (si alza, lo squardo fisso nel vuoto): Scusami. Ci siamo sbagliati, tu e
io. Buonanotte. (Si avvia alla porta).

La cena tra i due rivoluzionari e la scena clou del dramma della Rivoluzione
nel film Danton di Andrzej Wajda (1983).

Le letture politiche attribuirono al film I’accostamento del terrore giacobino
al totalitarismo comunista che ancora asserviva il paese del regista nella
crepuscolare gestione Jaruzelski. Queste letture erano facilitate dalla nota
sensibilita del regista verso la storia del proprio paese e a Wajda puo senz’altro
applicarsi ’aforisma di Goethe “chi desidera capire il poeta, deve andare nella
terra del poeta”. Tuttavia, egli smenti una lettura cosi riduttiva: «Danton non e
Lech Walesa e Robespierre non ¢ Jaruzelski. E una spiacevole semplificazione»
(La statue de la guillotine, «Le Monde», 6 gennaio 1983). La sinistra socialista
francese al potere, con Mitterrand in alleanza con i comunisti, unita nel culto
della Grande Rivoluzione in toto, incluso il giacobinismo, non gradi un
Robespierre “anticipatore” del terrore stalinista.

Le letture storiche riversarono sul film antiche polemiche. Da una parte gli
Annales historiques de la Révolution francaise, custodi dell’ortodossia
storiografica ‘“giacobina” del loro fondatore Albert Mathiez, giudicarono con
severita il film di Wajda, sentenziando che «ci rimanda 70 anni indietro», cioe,
appunto, a prima di Mathiez (cosi’aspra recensione di F. Gauthier, A propos du
Danton de Wajda, n. 251/1983, pp. 182-185). Dall’altra, in difesa del film
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intervenne il grande storico della Rivoluzione Francois Furet (Camarade
Danton?, «Le Nouvel Observateur», 14 gennaio 1983).

Ormai lontane le letture politiche, mentre le letture storiche inciampano
nell’equivoco di misurare un’opera artistica con un metro storiografico che
non ¢ il suo, possiamo riguardare questo capolavoro come autonomo stimolo
di riflessione sul fenomeno “rivoluzione”.

Giustamente, «Wajda non sta documentando la storia ma drammatizzando
un problema storico» (M. Szporer, Andrzej Wajda’s Reign of Terror: Danton’s
Polish Ambiance, «Film Quarterly», 37/2, 1983, pp. 27-33). Il dramma
personificato dai due uomini e in realta il dramma insito nella meccanica
rivoluzionaria, protagonista del film e la Rivoluzione.

Il film e tratto da un’opera teatrale, L’affare Danton di Stanistawa
Przybyszewska (peraltro di orientamento “robespierrista”). L’impianto
teatrale favorisce ’arte di Wajda perché gli consente 1’esercizio da lui
prediletto, che non era la sceneggiatura, lasciata volentieri ad altri, bensi la
psicologia dei personaggi, aiutato qui da un cast di attori eccellenti, dai
superlativi Depardieu-Danton e Pszoniak-Robespierre, fino a comprimari e
minori. Ancora Wajda: «Un buon film storico dovrebbe rivelare la psiche delle
persone dell’epoca. Come si sono comportati? Cosa li ha motivati?» (Télérama,
gennaio 8-14, 1983).

I1 film smentisce le semplificazioni attribuitegli, poiché esso mostra la
problematicita di eventi e personaggi: il “fanatico” Robespierre offre per due
volte la salvezza all’ex compagno di scuola Desmoulins, dantoniano,
orgogliosamente rifiutata da questi, e nel Comitato si oppone a lungo
all’arresto di Danton; cio ha ragioni politiche, ma tradisce la consapevolezza
della tragedia della Rivoluzione. Dall’altra, il “moderato” Danton non esita a
minacciare di proporsi di nuovo tribuno dell’ira popolare.

Wajda ci restituisce personalita combattute, un Robespierre controllato ma
sofferto, un Danton impetuoso ma stanco. I colori cupi e la poca luminosita, il
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ritmo e il turbinare di eventi che si conclusero in un pugno di giorni,
rimproverati al regista (La Rivoluzione non e un delirio, titolo lo storico Michel
Vovelle), sono risorse estetiche per raffigurare I’incombere di destini personali
e collettivi.

L’ammissione di Wajda dello stimolo dato al film da una riflessione sul
bolscevismo ci suggerisce una lettura forse piu coerente con la sua natura:

Mi sono sempre chiesto perché i leader della Rivoluzione Bolscevica
fossero stati interessati a questi due personaggi. In un certo senso, il film
risponde a questa domanda. Prima del 1918, Lenin citava particolarmente
Danton: egli voleva rovesciare il regime zarista in modo molto simile a
come il vostro tribuno ha contribuito alla caduta della monarchia. Dopo il
1918, Lenin citava e analizzava ampiamente soltanto Robespierre...
questo quando voleva preservare lo stato rivoluzionario nella Russia
Sovietica, mantenere il potere e non consentire che si sviluppasse un vuoto
di autorita («Le Monde», cit.).

Con ’immediatezza della comunicazione artistica il film mostra quanto lo
scontro non fosse solo di potere o di temperamento, ma di logiche entrambe
inserite dentro la dinamica rivoluzionaria, entrambe presenti dentro a
ciascuno dei protagonisti.

In ogni rivoluzionario c’é un Danton e un Robespierre, due logiche che
confliggono nel dramma delle rivoluzioni, icasticamente rappresentato dalla
scena della cena tra i due rivoluzionari, entrambi immersi dentro in tutto e per
tutto alla Rivoluzione, Terrore incluso, entrambi legati al suo destino e tesi al
suo salvataggio, entrambi dei montagnards imprigionati nel circuito di
legittimazione della democrazia ugualitaria diretta, il popolo «che ci ha
portato fin qui», alienato nel soggetto ideale di Robespierre, un popolo che
attende da lui la felicita, o nella minoranza attiva, la “piazza” di Danton.

Danton, tra i fautori del primo Terrore, il deputato che propose l’istituzione
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del Tribunale rivoluzionario, il ministro della Giustizia inerte durante i
massacri di settembre del 1792, che ora vuole la fine del Terrore e parla di un
popolo reale che vuole benessere e tranquillita e non puo sopportare
all’infinito la tensione della paura, del bisogno, del sacrificio. Robespierre, il
pragmatico tattico parlamentare, il deputato contrario alla pena di morte,
diffidente della guerra rivoluzionaria e prudente sullo sviluppo repubblicano,
che ora vuole istituzionalizzare il Terrore e parla di un popolo ideale da rendere
felice. Danton che vuole consolidare la Rivoluzione nella storia, Robespierre
che fa scivolare la Rivoluzione fuori dalla storia verso I’utopia, una rivoluzione
permanente per creare un uomo nuovo nella repubblica della Virtu.

Ha scritto Mona Ozouf:

Come la religione, la Rivoluzione francese porta ’incredibile promessa
di un nuovo mondo per un uomo rinnovato. Ma a differenza della
religione, essa accetta la formidabile prova dell'esperienza storica. Per far
coincidere il suo annuncio e la sua realta, non dispone che di due
credenze, tra le quali I’abbiamo vista andare e venire: a volte una
scommessa su una liberta miracolosa che, come scrive Camille
Desmoulins, dispensa beni “dei quali mette immediatamente in possesso
coloro che vi ricorrono”; a volte una scommessa su una dura coercizione
che pretende di dispensare beni differiti e rinnovare gli uomini loro
malgrado. Ritrovare queste due scommesse nei testi che i rivoluzionari
dedicano all'uomo nuovo ha soprattutto il vantaggio di mettere in
violento contrasto i due versanti, liberale e non liberale, della Rivoluzione
francese (M. Ozouf, L'homme régénéré, Gallimard, Paris, 1989, ebook,
cap. Due rigenerazioni, due rivoluzioni?).

Il progetto ideologico di rigenerazione morale, elemento distintivo delle
rivoluzioni moderne, impegna sia i Danton che i Robespierre, che vanno e
vengono tra i due versanti. I primi finiscono per accettare le dure repliche della
storia e cercano il compromesso con esse, affidano alla liberta i percorsi
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dell’uomo nuovo; i secondi sfidano la storia, rilanciano 1’azione rivoluzionaria
e affidano alla politica la creazione dell’uomo nuovo. Quando il progetto entra
nella storia scatena il conflitto tra liberta e moralismo e genera lo «scisma» di
cui ha parlato Jacob Talmon tra la democrazia liberale e il «messianismo
politico» che diviene democrazia totalitaria (Le origini della democrazia
totalitaria, Il Mulino, Bologna 1967, pp. 10-14).

La Rivoluzione ha in sé il gene dell’autodistruzione. La rigenerazione,
momento originario, € totale o non &, non e solo politica e sociale, ma anche
antropologica: il compromesso con la storia e I’ammissione che la
rigenerazione sara parziale e graduale, la rivoluzione nega sé stessa con la
mediazione e diventa transizione (ha ragione Robespierre, «arrestare il
processo rivoluzionario e la morte della rivoluzione»); per contro, la
rivoluzione permanente & I’ammissione che essa e interminabile, quindi e
irrealizzabile (ha ragione Danton, «la tua idea degli uomini € come nei
romanzi»). Dunque, la rivoluzione dissolve sé stessa nell’utopia affidata al
Terrore, «senza il quale la virtu e impotente», dice Robespierre. Lo stesso
terrore che attanaglia il fratellino di Eléonore Duplay, il quale nel film di Wajda
recita tremolante a memoria la Dichiarazione dei Diritti a un Robespierre
atterrito dal dubbio mentre la carretta porta al patibolo con Danton la stessa
Rivoluzione.
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