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Rubrica: Letture

Una  stanza  elegante,  una  tavola  riccamente  imbandita.  Danton  riceve

Robespierre, che non accetta nulla, contrariato da tanta sfarzosa ospitalità.

Danton se ne avvede, seccato.

Danton (sorride disponibile, sorseggia un bicchiere dopo l’altro): Che cosa vuoi

da me?

Robespierre: Che tu dichiari che sei nostro alleato, Georges…

Danton: Impossibile. Se vai avanti col terrore non posso seguirti e non potrà

farlo nessuno. È il popolo che ci ha portato fin qui, distruggerà la rivoluzione.

Robespierre:  Io mi assumo la difesa del popolo da quegli uomini che hanno

usato la rivoluzione solo per arricchirsi.

Danton  (sorride):  Maxim…  Maxim…  La  tua  idea  degli  uomini  è  come  nei

romanzi, sono eroi da romanzo… dimentichi che siamo fatti di carne e ossa…

vorresti elevarci ad altezze dove è impossibile respirare… Risultato? Tu isoli la

rivoluzione, la paralizzi… Bisogna riportare le cose a un livello umano.

Robespierre: Arrestare il processo rivoluzionario è la morte della rivoluzione!

Danton: Quello che vuole la gente è mangiare e dormire in pace. Dove non c’è

pane non c’è legge, né libertà, né giustizia, né repubblica.

Robespierre: Sogni forse il potere?

Danton (sorride): Ma come sognarlo? Io ce l’ho. Il vero e solo potere, la piazza!

Non dimenticarlo!

Robespierre: No, non lo dimentico, ma tu ricordati questo: per fare la felicità del
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popolo non indietreggerò di fronte a niente.

Danton (si  alza,  scompiglia l’impeccabile parrucca di  Robespierre e gli  grida in

faccia): La felicità del popolo? Che ne sai tu del popolo? Niente! Guardati! Tu

non bevi, hai i capelli incipriati! Solo alla vista di una spada svieni! Non hai mai

fottuto una donna! In nome di chi parli tu?

Robespierre  (ricompone  la  parrucca,  impassibile,  con  tono  paterno,  sottilmente

minaccioso): Georges, fai come ti dico, ritorna con noi.

Danton (ubriaco, prende la mano di Robespierre, la pone sul proprio collo): Se tu ti

ostini, Maxim, la vedi questa testa? Ebbene dovrai essere tu a farla mozzare.

Robespierre (si alza, lo sguardo fisso nel vuoto): Scusami. Ci siamo sbagliati, tu e

io. Buonanotte. (Si avvia alla porta).

La cena tra i due rivoluzionari è la scena clou del dramma della Rivoluzione

nel film Danton di Andrzej Wajda (1983).

Le letture politiche attribuirono al film l’accostamento del terrore giacobino

al  totalitarismo  comunista  che  ancora  asserviva  il  paese  del  regista  nella

crepuscolare  gestione  Jaruzelski.  Queste  letture  erano  facilitate  dalla  nota

sensibilità del regista verso la storia del proprio paese e a Wajda può senz’altro

applicarsi l’aforisma di Goethe “chi desidera capire il poeta, deve andare nella

terra del poeta”. Tuttavia, egli smentì una lettura così riduttiva: «Danton non è

Lech Walesa e Robespierre non è Jaruzelski. È una spiacevole semplificazione»

(La statue de la guillotine, «Le Monde», 6 gennaio 1983). La sinistra socialista

francese al potere, con Mitterrand in alleanza con i comunisti, unita nel culto

della  Grande  Rivoluzione  in  toto,  incluso  il  giacobinismo,  non  gradì  un

Robespierre “anticipatore” del terrore stalinista.

Le letture storiche riversarono sul film antiche polemiche. Da una parte gli

Annales  historiques  de  la  Révolution  française,  custodi  dell’ortodossia

storiografica “giacobina” del loro fondatore Albert Mathiez, giudicarono con

severità il film di Wajda, sentenziando che «ci rimanda 70 anni indietro», cioè,

appunto, a prima di Mathiez (così l’aspra recensione di F. Gauthier, À propos du

Danton  de  Wajda,  n.  251/1983,  pp.  182-185).  Dall’altra,  in  difesa  del  film
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intervenne  il  grande  storico  della  Rivoluzione  François  Furet  (Camarade

Danton?, «Le Nouvel Observateur», 14 gennaio 1983).

Ormai lontane le letture politiche, mentre le letture storiche inciampano

nell’equivoco di misurare un’opera artistica con un metro storiografico che

non è il suo, possiamo riguardare questo capolavoro come autonomo stimolo

di riflessione sul fenomeno “rivoluzione”.

Giustamente, «Wajda non sta documentando la storia ma drammatizzando

un problema storico» (M. Szporer, Andrzej Wajda’s Reign of Terror: Danton’s

Polish  Ambiance,  «Film  Quarterly»,  37/2,  1983,  pp.  27-33).  Il  dramma

personificato  dai  due uomini  è  in  realtà  il  dramma insito  nella  meccanica

rivoluzionaria, protagonista del film è la Rivoluzione.

Il  film  è  tratto  da  un’opera  teatrale,  L’affare  Danton  di  Stanisława

Przybyszewska  (peraltro  di  orientamento  “robespierrista”).  L’impianto

teatrale  favorisce  l’arte  di  Wajda  perché  gli  consente  l’esercizio  da  lui

prediletto, che non era la sceneggiatura, lasciata volentieri ad altri, bensì la

psicologia  dei  personaggi,  aiutato  qui  da  un  cast  di  attori  eccellenti,  dai

superlativi  Depardieu-Danton e Pszoniak-Robespierre,  fino a comprimari e

minori. Ancora Wajda: «Un buon film storico dovrebbe rivelare la psiche delle

persone dell’epoca. Come si sono comportati? Cosa li ha motivati?» (Télérama,

gennaio 8-14, 1983).

Il  film  smentisce  le  semplificazioni  attribuitegli,  poiché  esso  mostra  la

problematicità di eventi e personaggi: il “fanatico” Robespierre offre per due

volte  la  salvezza  all’ex  compagno  di  scuola  Desmoulins,  dantoniano,

orgogliosamente  rifiutata  da  questi,  e  nel  Comitato  si  oppone  a  lungo

all’arresto di Danton; ciò ha ragioni politiche, ma tradisce la consapevolezza

della tragedia della Rivoluzione. Dall’altra, il “moderato” Danton non esita a

minacciare di proporsi di nuovo tribuno dell’ira popolare.

Wajda ci restituisce personalità combattute, un Robespierre controllato ma

sofferto, un Danton impetuoso ma stanco. I colori cupi e la poca luminosità, il
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ritmo  e  il  turbinare  di  eventi  che  si  conclusero  in  un  pugno  di  giorni,

rimproverati al regista (La Rivoluzione non è un delirio, titolò lo storico Michel

Vovelle), sono risorse estetiche per raffigurare l’incombere di destini personali

e collettivi.

L’ammissione di  Wajda dello stimolo dato al  film da una riflessione sul

bolscevismo ci suggerisce una lettura forse più coerente con la sua natura:

Mi sono sempre chiesto perché i leader della Rivoluzione Bolscevica

fossero stati interessati a questi due personaggi. In un certo senso, il film

risponde a questa domanda. Prima del 1918, Lenin citava particolarmente

Danton: egli voleva rovesciare il regime zarista in modo molto simile a

come il vostro tribuno ha contribuito alla caduta della monarchia. Dopo il

1918,  Lenin  citava  e  analizzava  ampiamente  soltanto  Robespierre…

questo  quando  voleva  preservare  lo  stato  rivoluzionario  nella  Russia

Sovietica, mantenere il potere e non consentire che si sviluppasse un vuoto

di autorità («Le Monde», cit.).

Con l’immediatezza della comunicazione artistica il film mostra quanto lo

scontro non fosse solo di potere o di temperamento, ma di logiche entrambe

inserite  dentro  la  dinamica  rivoluzionaria,  entrambe  presenti  dentro  a

ciascuno  dei  protagonisti.

In  ogni  rivoluzionario  c’è  un Danton e  un Robespierre,  due logiche che

confliggono nel dramma delle rivoluzioni, icasticamente rappresentato dalla

scena della cena tra i due rivoluzionari, entrambi immersi dentro in tutto e per

tutto alla Rivoluzione, Terrore incluso, entrambi legati al suo destino e tesi al

suo  salvataggio,  entrambi  dei  montagnards  imprigionati  nel  circuito  di

legittimazione  della  democrazia  ugualitaria  diretta,  il  popolo  «che  ci  ha

portato fin qui», alienato nel soggetto ideale di Robespierre, un popolo che

attende da lui la felicità, o nella minoranza attiva, la “piazza” di Danton.

Danton, tra i fautori del primo Terrore, il deputato che propose l’istituzione
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del  Tribunale  rivoluzionario,  il  ministro  della  Giustizia  inerte  durante  i

massacri di settembre del 1792, che ora vuole la fine del Terrore e parla di un

popolo  reale  che  vuole  benessere  e  tranquillità  e  non  può  sopportare

all’infinito la tensione della paura, del bisogno, del sacrificio. Robespierre, il

pragmatico  tattico  parlamentare,  il  deputato  contrario  alla  pena  di  morte,

diffidente della guerra rivoluzionaria e prudente sullo sviluppo repubblicano,

che ora vuole istituzionalizzare il Terrore e parla di un popolo ideale da rendere

felice. Danton che vuole consolidare la Rivoluzione nella storia, Robespierre

che fa scivolare la Rivoluzione fuori dalla storia verso l’utopia, una rivoluzione

permanente per creare un uomo nuovo nella repubblica della Virtù.

Ha scritto Mona Ozouf:

Come la religione, la Rivoluzione francese porta l’incredibile promessa

di  un  nuovo  mondo  per  un  uomo  rinnovato.  Ma  a  differenza  della

religione, essa accetta la formidabile prova dell'esperienza storica. Per far

coincidere  il  suo  annuncio  e  la  sua  realtà,  non  dispone  che  di  due

credenze,  tra  le  quali  l’abbiamo  vista  andare  e  venire:  a  volte  una

scommessa  su  una  libertà  miracolosa  che,  come  scrive  Camille

Desmoulins, dispensa beni “dei quali mette immediatamente in possesso

coloro che vi ricorrono”; a volte una scommessa su una dura coercizione

che  pretende  di  dispensare  beni  differiti  e  rinnovare  gli  uomini  loro

malgrado. Ritrovare queste due scommesse nei testi che i rivoluzionari

dedicano  all'uomo  nuovo  ha  soprattutto  il  vantaggio  di  mettere  in

violento contrasto i due versanti, liberale e non liberale, della Rivoluzione

francese (M. Ozouf,  L'homme régénéré,  Gallimard,  Paris,  1989, ebook,

cap. Due rigenerazioni, due rivoluzioni?).

Il  progetto ideologico di  rigenerazione morale,  elemento distintivo delle

rivoluzioni moderne, impegna sia i  Danton che i  Robespierre,  che vanno e

vengono tra i due versanti. I primi finiscono per accettare le dure repliche della

storia  e  cercano  il  compromesso  con  esse,  affidano  alla  libertà  i  percorsi
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dell’uomo nuovo; i secondi sfidano la storia, rilanciano l’azione rivoluzionaria

e affidano alla politica la creazione dell’uomo nuovo. Quando il progetto entra

nella storia scatena il conflitto tra libertà e moralismo e genera lo «scisma» di

cui  ha  parlato  Jacob  Talmon  tra  la  democrazia  liberale  e  il  «messianismo

politico»  che  diviene  democrazia  totalitaria  (Le  origini  della  democrazia

totalitaria,  Il  Mulino,  Bologna  1967,  pp.  10-14).

La  Rivoluzione  ha  in  sé  il  gene  dell’autodistruzione.  La  rigenerazione,

momento originario, è totale o non è, non è solo politica e sociale, ma anche

antropologica:  il  compromesso  con  la  storia  è  l’ammissione  che  la

rigenerazione sarà parziale e graduale, la rivoluzione nega sé stessa con la

mediazione  e  diventa  transizione  (ha  ragione  Robespierre,  «arrestare  il

processo  rivoluzionario  è  la  morte  della  rivoluzione»);  per  contro,  la

rivoluzione  permanente  è  l’ammissione  che  essa  è  interminabile,  quindi  è

irrealizzabile  (ha  ragione  Danton,  «la  tua  idea  degli  uomini  è  come  nei

romanzi»).  Dunque, la  rivoluzione dissolve sé stessa nell’utopia affidata al

Terrore,  «senza il  quale la  virtù è  impotente»,  dice Robespierre.  Lo stesso

terrore che attanaglia il fratellino di Éléonore Duplay, il quale nel film di Wajda

recita  tremolante  a  memoria  la  Dichiarazione  dei  Diritti  a  un  Robespierre

atterrito dal dubbio mentre la carretta porta al patibolo con Danton la stessa

Rivoluzione.

https://ilpensierostorico.com/

