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Quella di Carlo Michelstaedter è certamente una delle figure più affascinanti

e controverse della storia della nostra letteratura: morto suicida a soli ventitré

anni,  subito  dopo  aver  fatto  spedire  la  sua  tesi  di  laurea  all’università  di

Firenze.  Già  al  tempo questo  atto  estremo destò  molto  scalpore:  Giovanni

Papini non esitò a dedicare un articolo al giovane, pur non conoscendolo di

persona e, tanto meno, senza aver mai letto niente da lui prodotto. Da questo

articolo  si  propagò  il  mito  del  cosiddetto  «suicidio  metafisico»  di

Michelstaedter.

Oggi  ben  più  sappiamo  di  Michestaedter,  anche  grazie  all’inestimabile

lavoro condotto da Sergio Campailla, lavoro che oggi si è arricchito di un nuovo

volume,  Un’eterna  giovinezza.  Vita  e  mito  di  Carlo  Michelstaedter,  edito  da

Marsilio  per  la  collana  Specchi.  In  questo  volume  Campailla  ripercorre  la

biografia  dello  scrittore,  con  l’intento  di  rinverdire  e  aggiornare  il  suo

precedente  titolo  A  ferri  corti  con  la  vita,  già  dedicato  alla  vita  dell’autore

goriziano, ma datato 1974.
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Il  tentativo  di  Campailla  è  certamente  lodevole:  lo  studioso,  infatti,  si

propone di ricostruire non solo la vicenda biografica (che, per forza di cose, si

presenta  molto  scarna),  ma  anche  l’ambiente  culturale,  domestico  e

psicologico in cui Michelstaedter ha vissuto. Il risultato ottenuto, però, non

pare essere totalmente all’altezza dell’iniziativa. Lo studioso, infatti, cerca di

armonizzare  tutti  gli  aspetti  precedentemente  detti  tramite  un  numero

decisamente alto di digressioni, a volte anche molto ampie. Questo ha l’effetto

spiacevole di appesantire la lettura globale del testo, e richiede al lettore il

notevole  sforzo  di  non  perdere  il  filo  globale  del  discorso.  L’esempio  più

notevole lo si può riscontrare nel capitolo intitolato L’ambiente familiare: qui,

nel bel mezzo della narrazione della storia dei genitori  di  Carlo, Campailla

“irrompe” prepotentemente, cominciando una lunga e dettagliata descrizione

(da p. 34 a p. 36) di una sua recente visita alla casa natale dell’autore, a Gorizia.

Finita questa digressione, il racconto ricomincia esattamente da dove era stato

interrotto. Da questo esempio escono fuori altri difetti vistosi che posso essere

trovati, quando più o quando meno, all’interno dell’intero volume: il primo è

che  non  tutte  queste  ampie  digressioni  sembrano  essere  strettamente

necessarie. Nel caso citato, dedicare ben due pagine alla descrizione dello stato

attuale della casa di Michelstaedter, visto anche il  contesto in cui è calata,

sembra quanto meno superfluo.  Ma se questo è il  caso più eclatante e più

ampio, di tali interventi poco attinenti è costellato il testo. Alcune di questi

appaiono pure come esercizi  di  erudizione un po’  fini  a  se  stessi,  come il

seguente:

Un problema e una piaga d’epoca. Di cui darà una versione mitizzante,

con riscatto artistico, Thomas Mann nel Doctor Faustus. Un’opera che è

del 1947, ma che immagina, con molte allusioni, in particolare al caso di

Nietzsche, che il  compositore Adrian Leverkühn nel 1906 contragga la

sifilide da una prostituta di nome Esmeralda in un bordello, all’età di

ventuno anni. Di qui il patto con il diavolo che garantirà la sua genialità

creativa,  ma  anche  una  degenerazione  senza  scampo.  Siccome
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nell’invenzione di Thomas Mann Adrian nasce nel 1885, c’è tra lui e Carlo

uno scarto perfetto di  due anni,  sia nella nascita che nel  tempo della

malattia (p. 178).

Il pezzo in questione è calato all’interno della narrazione dei mali fisici di

Carlo, e vorrebbe essere un paragone tra la condizione del goriziano e quella

del protagonista di Mann. Non esistono, però, legami effettivi tra l’opera citata

e Michelstaedter, tanto più che la sua pubblicazione è datata 1947, e neanche

sembra  troppo  opportuno  scomodare  Thomas  Mann  per  affermare  che

all’inizio del Novecento era uso comune, tra gli uomini, la frequentazione delle

case chiuse. Un paragone come questo non ha altro effetto, a parer mio, di

disorientare il lettore, stimolandolo a ricercare legami letterari là dove non ci

sono.

Il secondo problema riscontrabile attacca omogeneamente tutto il volume,

ed  è  l’assoluta  ambiguità  della  scrittura  di  Campailla,  a  metà  tra  il  gusto

romanzesco e  l’approccio scientifico.  Si  torni,  in questo caso, proprio alla

descrizione della casa di Michelstaedter:

Varcato il vecchio portone in legno, l’androne buio con le grandi lastre

lucide  in  ardesia,  almeno  quello,  è  rimasto  come  una  volta.  Il  colpo

d’occhio sarà stato, più o meno, lo stesso. Nella corte, le buche della posta

che nessuno usa più, le biciclette, dai davanzali e sui pianerottoli i panni

stesi  e  oggetti  domestici  e  sui  muri  le  macchine  arrugginite  dell’aria

condizionata.  Le  scale  sono  in  pietra  d’Istria,  con  le  balaustre  e  i

corrimano  in  ferro  battuto;  ma,  arrivati  al  piano  che  ci  interessa,

diventano di cemento, con le ringhiere in legno. È restauro in economia,

dopo la devastazione bellica (p. 35).

Nel testo sono presenti tanto interventi “romanzeschi” come quello citato,

che poco hanno a che fare con la critica letteraria, quanto analisi di critica

psicanalitica,  con tanto di  analisi  testuali  (si  veda,  ad esempio,  il  capitolo
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intitolato  Il  padre-sfinge,  pp.  184-198).  Anche  in  questo  caso  l’ambiguità

disorienta il lettore: cosa si sta leggendo, una biografia romanzata o un testo di

valore scientifico? È un libro da leggersi con l’approccio leggero del fruitore

occasionale o con il piglio dello studioso? In entrambi i casi la lettura non può

che lasciare un po’ di amaro in bocca.

I problemi individuati finora, però, sono frutto di quello che è il più rilevante

difetto di cui soffre Un’eterna giovinezza: l’ingombrante presenza dell’autore.

Per esercitare una critica efficace (che riguardi la biografia, i testi o, meglio

ancora,  entrambi),  il  critico  deve  farsi  “vassallo”  dell’autore  studiato,

guardandosi bene dal non spodestarlo dal trono. Se il critico si fa protagonista,

tramite esercizi di erudizione e slanci romanzeschi, rischia di ritrovarsi, anche

involontariamente,  a  imboccare  la  strada  del  narcisismo.  Campailla  cade

proprio in questo errore, che viene reso manifesto anche per alcuni passi che

rasentano l’autocelebrazione:

È, a quel che sappiamo, il primo di una lunga serie di tentativi che il

giovane effettuerà per procurarsi un qualche inserimento; tentativi di cui

A ferri corti con la vita ha fornito per la prima volta la documentazione (p.

78).

Si colloca a questo punto un altro suo tentativo compiuto per trovarsi

un’attività, un tentativo di cui prima di A ferri corti con la vita non era

mai trapelata notizia […] (p. 151).

Si ricordi che A ferri corti con la vita è infatti il precedente lavoro di Campailla

su Michestaedter. Questo atteggiamento è riscontrabile anche nella parte più

prettamente critica della biografia, che, come ho anticipato, ha un approccio

psicanalitico. L’analisi del rapporto con i genitori e le ripercussioni di esso su

alcuni scritti appare effettivamente ineccepibile, e Campailla dà qui prova di

ottima intuizione e capacità d’analisi. Ma cosa può aggiungere al pensiero di

Michelstaedter il diagnosticargli un complesso edipico? Ci sono autori, come
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Umberto Saba,  per cui  la  tecnica della critica psicanalitica è  consigliata ed

efficace,  per  comprenderne  pienamente  l’opera.  È  così  anche  per

Michelstaedter?  L’analisi  non sembra portare  a  risultati  critici  pienamente

risolutivi,  non  pare  chiarire  pienamente  nemmeno  le  istanze  suicide  del

ragazzo.  La lite con l’amata madre prima del gesto estremo pare essere la

proverbiale ultima goccia, piuttosto che la motivazione principale.

In questo caso, lo sfoggio di abilità analitica dello studioso pone anche il

rischio che un lettore alle prime armi con Michelstaedter possa equivocare il

senso della sua produzione. Personalmente, non mi pare di vedere delle forti

tendenze edipiche all’interno della Persuasione o del Dialogo, almeno non tali

da condizionarne il pensiero espresso. Semmai è il pensiero espresso in queste

opere ad aver influenzato la vita del giovane, in un dissidio, come ammette lo

stesso Campailla, tra l’ideale e la realtà vissuta. Se così stanno le cose, possono

esserci i margini per mettere sul piatto una piccola provocazione, sviluppabile

in altra sede: è davvero un luogo comune da accantonare totalmente quello del

«suicidio metafisico»?

Al  netto  dei  difetti  riportati,  però,  il  libro  di  Campailla  resta

complessivamente  un  prezioso  documento.  Molto  interessanti  sono,  ad

esempio, le analisi sui disegni di Michelstaedter e sull’evoluzione del suo stile

figurativo:  la  critica  puntuale  e  meticolosa  dello  studioso  permette  di

relazionare  tale  produzione  visiva  a  quella  scrittoria,  nonché  di  captare  le

mutazioni  interne  all’animo  dell’artista.  Il  merito  principale  di  Un’eterna

giovinezza, infine, è quello di arricchire e rinverdire l’interesse critico per un

personaggio che la società letteraria italiana non può e non deve dimenticare.

Di questo non si può che essere soddisfatti.
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