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Quella di Carlo Michelstaedter e certamente una delle figure piu affascinanti
e controverse della storia della nostra letteratura: morto suicida a soli ventitré
anni, subito dopo aver fatto spedire la sua tesi di laurea all’universita di
Firenze. Gia al tempo questo atto estremo desto molto scalpore: Giovanni
Papini non esito a dedicare un articolo al giovane, pur non conoscendolo di
persona e, tanto meno, senza aver mai letto niente da lui prodotto. Da questo
articolo si propago il mito del cosiddetto «suicidio metafisico» di
Michelstaedter.

Oggi ben piu sappiamo di Michestaedter, anche grazie all’inestimabile
lavoro condotto da Sergio Campailla, lavoro che oggi si e arricchito di un nuovo
volume, Un’eterna giovinezza. Vita e mito di Carlo Michelstaedter, edito da
Marsilio per la collana Specchi. In questo volume Campailla ripercorre la
biografia dello scrittore, con l’intento di rinverdire e aggiornare il suo
precedente titolo A ferri corti con la vita, gia dedicato alla vita dell’autore
goriziano, ma datato 1974.
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Il tentativo di Campailla e certamente lodevole: lo studioso, infatti, si
propone di ricostruire non solo la vicenda biografica (che, per forza di cose, si
presenta molto scarna), ma anche I’ambiente culturale, domestico e
psicologico in cui Michelstaedter ha vissuto. Il risultato ottenuto, pero, non
pare essere totalmente all’altezza dell’iniziativa. Lo studioso, infatti, cerca di
armonizzare tutti gli aspetti precedentemente detti tramite un numero
decisamente alto di digressioni, a volte anche molto ampie. Questo ha I’effetto
spiacevole di appesantire la lettura globale del testo, e richiede al lettore il
notevole sforzo di non perdere il filo globale del discorso. L’esempio piu
notevole lo si puo riscontrare nel capitolo intitolato L’ambiente familiare: qui,
nel bel mezzo della narrazione della storia dei genitori di Carlo, Campailla
“irrompe” prepotentemente, cominciando una lunga e dettagliata descrizione
(dap. 34 ap.36) di una sua recente visita alla casa natale dell’autore, a Gorizia.
Finita questa digressione, il racconto ricomincia esattamente da dove era stato
interrotto. Da questo esempio escono fuori altri difetti vistosi che posso essere
trovati, quando piu o quando meno, all’interno dell’intero volume: il primo e
che non tutte queste ampie digressioni sembrano essere strettamente
necessarie. Nel caso citato, dedicare ben due pagine alla descrizione dello stato
attuale della casa di Michelstaedter, visto anche il contesto in cui e calata,
sembra quanto meno superfluo. Ma se questo e il caso piu eclatante e piu
ampio, di tali interventi poco attinenti e costellato il testo. Alcune di questi
appaiono pure come esercizi di erudizione un po’ fini a se stessi, come il
seguente:

Un problema e una piaga d’epoca. Di cui dara una versione mitizzante,
con riscatto artistico, Thomas Mann nel Doctor Faustus. Un’opera che é
del 1947, ma che immagina, con molte allusioni, in particolare al caso di
Nietzsche, che il compositore Adrian Leverkiihn nel 1906 contragga la
sifilide da una prostituta di nome Esmeralda in un bordello, all’eta di
ventuno anni. Di qui il patto con il diavolo che garantira la sua genialita
creativa, ma anche una degenerazione senza scampo. Siccome
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nell’invenzione di Thomas Mann Adrian nasce nel 1885, c’é tra lui e Carlo
uno scarto perfetto di due anni, sia nella nascita che nel tempo della
malattia (p. 178).

Il pezzo in questione e calato all’interno della narrazione dei mali fisici di
Carlo, e vorrebbe essere un paragone tra la condizione del goriziano e quella
del protagonista di Mann. Non esistono, pero, legami effettivi tra 1’opera citata
e Michelstaedter, tanto piu che la sua pubblicazione é datata 1947, e neanche
sembra troppo opportuno scomodare Thomas Mann per affermare che
all’inizio del Novecento era uso comune, tra gli uomini, la frequentazione delle
case chiuse. Un paragone come questo non ha altro effetto, a parer mio, di
disorientare il lettore, stimolandolo a ricercare legami letterari la dove non ci
sono.

Il secondo problema riscontrabile attacca omogeneamente tutto il volume,
ed e I’assoluta ambiguita della scrittura di Campailla, a meta tra il gusto
romanzesco e 1’approccio scientifico. Si torni, in questo caso, proprio alla
descrizione della casa di Michelstaedter:

Varcato il vecchio portone in legno, ’androne buio con le grandi lastre
lucide in ardesia, almeno quello, e rimasto come una volta. Il colpo
d’occhio sara stato, pitl 0 meno, lo stesso. Nella corte, le buche della posta
che nessuno usa pitl, le biciclette, dai davanzali e sui pianerottoli i panni
stesi e oggetti domestici e sui muri le macchine arrugginite dell’aria
condizionata. Le scale sono in pietra d’Istria, con le balaustre e i
corrimano in ferro battuto; ma, arrivati al piano che ci interessa,
diventano di cemento, con le ringhiere in legno. E restauro in economia,
dopo la devastazione bellica (p. 35).

Nel testo sono presenti tanto interventi “romanzeschi” come quello citato,
che poco hanno a che fare con la critica letteraria, quanto analisi di critica
psicanalitica, con tanto di analisi testuali (si veda, ad esempio, il capitolo
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intitolato Il padre-sfinge, pp. 184-198). Anche in questo caso ’ambiguita
disorienta il lettore: cosa si sta leggendo, una biografia romanzata o un testo di
valore scientifico? E un libro da leggersi con 1’approccio leggero del fruitore
occasionale o con il piglio dello studioso? In entrambi i casi la lettura non puo
che lasciare un po’ di amaro in bocca.

I problemi individuati finora, pero, sono frutto di quello che é il pit rilevante
difetto di cui soffre Un’eterna giovinezza: ’ingombrante presenza dell’autore.
Per esercitare una critica efficace (che riguardi la biografia, i testi o, meglio
ancora, entrambi), il critico deve farsi “vassallo” dell’autore studiato,
guardandosi bene dal non spodestarlo dal trono. Se il critico si fa protagonista,
tramite esercizi di erudizione e slanci romanzeschi, rischia di ritrovarsi, anche
involontariamente, a imboccare la strada del narcisismo. Campailla cade
proprio in questo errore, che viene reso manifesto anche per alcuni passi che
rasentano 1’autocelebrazione:

E, a quel che sappiamo, il primo di una lunga serie di tentativi che il
giovane effettuera per procurarsi un qualche inserimento; tentativi di cui
A ferri corti con la vita ha fornito per la prima volta la documentazione (p.

78).

Si colloca a questo punto un altro suo tentativo compiuto per trovarsi
un’attivita, un tentativo di cui prima di A ferri corti con la vita non era
mai trapelata notizia [...] (p. 151).

Si ricordi che A ferri corti con la vita e infatti il precedente lavoro di Campailla
su Michestaedter. Questo atteggiamento e riscontrabile anche nella parte piu
prettamente critica della biografia, che, come ho anticipato, ha un approccio
psicanalitico. L’analisi del rapporto con i genitori e le ripercussioni di esso su
alcuni scritti appare effettivamente ineccepibile, e Campailla da qui prova di
ottima intuizione e capacita d’analisi. Ma cosa puo aggiungere al pensiero di
Michelstaedter il diagnosticargli un complesso edipico? Ci sono autori, come
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Umberto Saba, per cui la tecnica della critica psicanalitica e consigliata ed
efficace, per comprenderne pienamente 1’opera. E cosi anche per
Michelstaedter? L’analisi non sembra portare a risultati critici pienamente
risolutivi, non pare chiarire pienamente nemmeno le istanze suicide del
ragazzo. La lite con ’amata madre prima del gesto estremo pare essere la
proverbiale ultima goccia, piuttosto che la motivazione principale.

In questo caso, lo sfoggio di abilita analitica dello studioso pone anche il
rischio che un lettore alle prime armi con Michelstaedter possa equivocare il
senso della sua produzione. Personalmente, non mi pare di vedere delle forti
tendenze edipiche all’interno della Persuasione o del Dialogo, almeno non tali
da condizionarne il pensiero espresso. Semmai € il pensiero espresso in queste
opere ad aver influenzato la vita del giovane, in un dissidio, come ammette lo
stesso Campailla, tra ’ideale e la realta vissuta. Se cosi stanno le cose, possono
esserci i margini per mettere sul piatto una piccola provocazione, sviluppabile
in altra sede: e davvero un luogo comune da accantonare totalmente quello del
«suicidio metafisico»?

Al netto dei difetti riportati, pero, il libro di Campailla resta
complessivamente un prezioso documento. Molto interessanti sono, ad
esempio, le analisi sui disegni di Michelstaedter e sull’evoluzione del suo stile
figurativo: la critica puntuale e meticolosa dello studioso permette di
relazionare tale produzione visiva a quella scrittoria, nonché di captare le
mutazioni interne all’animo dell’artista. Il merito principale di Un’eterna
giovinezza, infine, e quello di arricchire e rinverdire I’interesse critico per un
personaggio che la societa letteraria italiana non puo e non deve dimenticare.
Di questo non si puo che essere soddisfatti.
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